HENDRIX revoluciomnibus DYLAN CREAM LED ZEPPELIN YARDBIRDS PETER GREEN

Disc and Music Echo, jornal para teenyboppers que tanto pode pôr na capa colorida um slide de Andy Williams como um de Peter Green, e em que se se sabe ler as entrelinhas nem tudo fica só pela rama, dedica bom espaço à chamada underground scene e discute suas implicações e implicâncias, traz uma entrevista de Hendrix no regresso à cena após o eclipse, depois da explosiva primeira fase da carreira de Experience. Nela o Paganini da guitarra confessa que o seu maior sonho é comprar um sítio no sul da Inglaterra e se casar com uma country girl...

Na capa do Rolling Stone uma espécie de judeu americano de grande cabeleira redonda e encaracolada chamado Alan J. Webberman, que se apresenta como dylanologista e até chafurdou no lixo da casa do bardo, o recluso que desde o acidente de moto em Woodstock parece querer seguir a trilha do despite da mídia de J.D. Salinger, para saber tudo sobre a sua vida, inclusive se se pica, como tanto especulou a imprensa nos seus anos de reclusão, quando se especulou até sobre sua possível morte. A foto de capa interior, porque o Rolling Stone também é diferente no formato, dobrando-se em dois e tendo outra capa e contracapa do tamanho de meia página, é ponto de partida para uma daquelas longuíssimas reportagens em estilo revolucionário em que o semanário underground de Frisco é pródigo e o título já diz tudo, Do we really need a dylanologist to know wich way the wind blows? – em última análise, sim, dylanologistas ou o que for, tudo serve para manter a mitomania a pleno gás. No mínimo mais uma bela novela produzida pelo jornal a partir de um fato concreto, singelo ou estrambólico. Outro sen-sa-cio-nal vem logo a seguir, uma reportagem com mais um judeu americano da mesma tribo do Weatherman Webberman que denuncia com o mesmo sensacionalismo que levou tempos infindos colhendo dados para um livro e, não tendo encontrado editor, recorreu ao influente neo-jew líder do Yippie – de Youth International Party (YIP), Festa Internacional da Juventude, porque é justamente essa a brincadeira -, e como o livro, um guia sobre como sobreviver totalmente grátis de norte a sul e de leste a oeste dos EUA, chamava-se muito coerentemente Steal This Book, foi o que ele, o líder yippie, fez, segundo o pretenso autor. Com toda a coerência roubou-o, publicando-o sob o seu nome, Abbie Hoffman.

Jimi saiu com a girlfriend italiana que está em Londres de férias e é filha do dono da pizzeria onde trabalha. Leio no nosso quarto azul claro com rodapés azul marinho e descanso as lunetas olhando pela janela envidraçada lá para baixo, para o muro e o início do verdíssimo campo de treino do Fulham, time da Segunda Divisão do futebol inglês, numa tarde que, não fosse a composição do enquadramento com o ocre do muro, o verde da grama e os azuis das paredes, seria absolutamente cinza-chumbo, e em que me animo um pouco também com chá e scones e um rolinho de hash com John Player Special. Ligo o rádio mas ao ouvir o som do show absurdesco de Dave Cash na Radio 1 – em que para não variar me azucrina com o inconcebível follow-up de Those Were The Days de Mary Hopkins – logo o desligo.

Os blues aumentam porque o dinheiro é curto e estou sem saída. Se, em arremedo da Administração Nixon, a ditadura brasileira, com a pequena-grande vitória da seleção de futebol na Copa do Mundo, brada aos quatro ventos que quem não ama o Brasil deve deixá-lo, a minha profunda vontade é a de ficar de fora, onde sou mas não me sinto mais estranho do que me sentiria em minha própria terra, com os mais velhos presos a mitos e chavões a que não ligo a mínima, e já que me vejo também in do lado de fora e já que estou na Europa melhor será que faça uma pausa para retomar o fôlego para voltar, pois que nenhum outro destino aqui me atrai e nem teria condições de sobreviver em nenhum outro, reluto mas me vejo forçado a aceitar convite da família para estudar em Lisboa.

Vivo ‘apenas’, quam minimum credula postero, na expressão do grande Horácio. Ficar em Londres enquanto desse. Não penso mais nisso. Passo mais uma semana comendo os pedaços de pizza que me cabem dos que Jimi traz do trabalho mas vou já pedir algum para comprar a passagem de avião para Lisboa, porque não estou disposto a ficar os três dias de viagem de trem me despedindo de Londres, o que vai contra tudo o que queria, e a encarar uma perspectiva de vida que não levo minimamente a sério agora: estudar sei lá o quê e ficar em Portugal. Para isso voltava para o Rio. Tem de ser de chofre. Sem pensar duas vezes. Num dia amanheço em Londres e anoiteço em Lisboa. Logo se verá. Como se verá. Por mero acaso.

Jimi chega do passeio com a girlfriend em Kew Gardens dizendo que estamos convidados para almoçar domingo em casa de um goês que mora ali ao lado, um conhecido de Sally que decidira visitar, curioso de conhecer um lusófono oriundo de tão longe.

- Mas afinal parece um hindu como qualquer um desses com que a gente se cruza aqui, aliás é a cara do pai da Indira Gandhi, muito doce e simpático. Só que, por incrível que pareça, fala português com um forte sotaque inglês. Já sabe da novidade? – está mais excitado que o costume.

     - Que novidade?
     - Não escutou rádio hoje, cara?
     - Liguei e desliguei. O que aconteceu?
     - Cara, Jimi Hendrix morreu!
     - O quê?! Quando? Morreu de quê?
    - Não sei. Diz que de overdose. Só vi títulos e primeiras linhas dos jornais da tarde, sabe como é, por eles não dá para ter noção de nada, é tudo superficial e sensacionalista. E tendencioso. Dizem que foi encontrado morto na cama ontem à noite pela namorada alemã.

A notícia me deixa pior ainda. Saímos para comer fish & chips no snack da esquina em clima de finados, com a sensação de ter perdido um ente querido. Não se fala noutra coisa. Jimi está atordoado. Compreende-se, a dizer que o ‘nêgo’ era seu sósia...

- Quem será capaz de fazer o que ele fez, em matéria de som? Não era só a qualidade do músico, do instrumentista e da música que ele tocava. É a sua originalidade. Ninguém – ninguém – conseguiu produzir um som tão envolvente, tão caloroso ou aterrador, tão perfeito nos climas que sugere. Tchan-tchan-tcha-tchan-tchan-tchan prrrissst! Tchan-tchan-tcha-tchan-tchan-tchan – tenta imitar com a boca a introdução de All Along the Watchtower.

Electric Ladyland é nosso disco preferido e pomos Hendrix acima de todos os outros, até de Peter Green e do Fleetwood Mac, que considerávamos o melhor grupo de rock em atividade até a debandada, ao que se diz, não de um mas dos seus três guitarristas, sobretudo por causa de Man of the World, um dos nossos maiores elos de união.

- Quer saber de uma coisa? Volto já – diz de repente e desaparece na esquina.

Volta com News of the World, The Sun e Daily Mirror, cada um com três páginas de bisbilhotices, boatos e fotos do herói da guitarra – Guitar hero, como arrisca um deles em parangonas azuis.

A esta hora é o que há de novidade. Não temos abajur e alguém tem de apagar a luz. Jimi dorme soterrado por folhas de jornal como se sua cama fosse um caixão ornado com grandes títulos pretos, vermelhos e azuis com fotos de um personagem bizarro, cara de quem acabou de acordar estremunhado antes de ser surpreendido pelo fotógrafo, cabelo desgrenhado, barba inculta e roupa... o que dizer da roupa? Camisas de cores bizarras mesmo para nosso gosto latino mais cafona, como verde alface e lilás, com punhos folhados pré-vitorianos, cintos de dez centímetros, calças de listas de três, quatro cores que parecem não combinar – uma figura que no Brasil se diria carnavalesca, um extra-terrestre na aparência e nos sons que produzia com sua guitarra com que explorava de forma inimitável todos os recursos sonoros, acrescidos dos efeitos do pedal wah-wah, mais os de câmara de eco e a possibilidade de gravar e regravar em cima para multiplicar os efeitos numa era ainda de grandes limitações, com uma metodologia de montagem e superposição de sons que todos os vanguardeiros que o ouviram e foram suficientemente espertos, como The Beatles e o seu produtor George Martin e os, também nesse caso, ultra-oportunistas Rolling Stones, trataram de copiar em Sgt. Pepper’s, Magical Mistery Tour e Their Satanic Majesty’s Request.

O fim de semana da morte de Hendrix decorre sintomaticamente sob o signo dos Stones, já que ao passar em Richmond eu e Jimi deixamos Renata, a namorada do ‘sósia’ do seu maior ídolo, sacudindo a cabeça enquanto, muito agitados, comentamos em português tudo o que sabemos sobre a tarde em que, num destes mesmos trens, Mick Jagger reencontrou Keith Richards e aqui iniciaram a aventura dos Stones. Renata traz um exemplar da edição da véspera do Corriere della Sera com uma reportagem sobre a morte de Hendrix, que lê e, o que não entendemos, tenta traduzir em inglês.

Diz, na abertura, que segundo a namorada Jimi jantou em casa de Eric Burdon, onde tomou vinho e segundo rumores não confirmados também teria fumado haxixe. Que segundo ela ao chegarem em casa Jimi tomou comprimidos para dormir. Quantos? Não soube precisar.

Drogas: dissertação

    Desço de elevador e abro a porta da rua, apinhada de gente e a explodir de ruídos de carros, ônibus e bondes à hora da saída dos escritórios. É dia de deadline do artigo. Se não entrego não sai e é menos que recebo no final do mês, quando o que me pagam os dois jornais em que publico uma dezena de artigos de crítica de música popular já é tão pouco. Dou alguns passos rumo à Ave da República, onde deveria apanhar o metrô, mas não aguento. Meus olhos devem estar da cor de sangue, pois sinto-os dardejando, e o único som de rush que os meus ouvidos poderiam aguentar a esta altura seria talvez os de Hendrix em Crosstown Traffic no remanso de casa. A ela volto. Estou doido demais para encarar alguém ‘normal’, ainda para mais numa redação, nem que fosse só entregar o artigo e dar no pé, porque ninguém no meio sequer desconfia que algum colega ‘se drogue’, embora muitos andem a cair pelas tabelas às vezes muito antes da madrugada em tabernas e antros de prostituição da cidade sem que isso lhes traga qualquer prejuízo à imagem, antes pelo contrário, a agir assim provam que são é muito machos. O único tratamento para o glaucoma, como se ouve no manifesto Legalize It, de Peter Tosh, a marijuana, cannabis sativa (cânhamo) mais a sua parente, cannabis indica, a espécie mais potente, de cujas flores de fêmeas secas se extrai um poderoso narcótico chamado ganjah, usado na medicina, não chega com certeza aos pés do álcool em efeitos nocivos para o corpo e a mente. Por enquanto a erva chega a tirar-me a vontade de fumar os poucos cigarros que queimo quase sem tragar, 20-20-20 (o três vintes), Provisórios ao lado de Definitivos, quase só por curtição estética. Sem vício.

Essa sensação de incapacidade de ficar em ambientes claustrofóbicos ou mudar de um ambiente tranquilo para um que se nos pareça caótico é normal em ‘erva’. Tratando-se de produto de alta qualidade, após o efeito inicial, catatônico, em que parece que se instalou um parque de diversões no cérebro, sobrevém uma fase de estado melífluo que dilata o espaço e o tempo – algumas vezes produzindo sensação de fastídio quando algo não está ou vai a contento, sobretudo quando se é obrigado a atinar como autômato numa série de articulações psicomotoras - mas o que prevalece é uma total disponibilidade para a fruição lúdica, melhor ainda se de paisagem ou qualquer produção artística. Desestressa completamente, relativizando os quiproquós da existência, e se o acaso manda uma bad vibe é ruim mas a reação será seguramente na base de apaziguamento e concórdia, não fosse a que Normal Mailer chamou de Love Drug, e desse modo parece impossível que tenha sido usada, como dizem alguns compêndios, para acirrar nos hashashins a agressividade no combate a inimigos, e poderá não ter sido assim: o haxixe que consumiriram lhes daria visões do Paraíso islâmico ismaelita que lhes dariam mais ânimo e coragem para morrer em combate na ânsia de chegar lá para vivê-lo. Predispondo ao ludismo, o mesmo é dizer brincadeira, dá ao santo à-toa a paciência para o bric-à-brac, como o do quebra-cabeças de palavras e acentuações num texto. A ‘droga’ afeiçoa-se bastante bem às minhas atividades. Dá-me a paciência para concentrar-me na escuta de discos e criatividade sobre os temas e o que vejo ao meu redor. É como disse o outro: Não diria que as idéias venham necessariamente de estar sob o efeito de alguma droga, mas acredito que certas experiências com elas facilitam a manifestação de idéias que estavam latentes. A marijuana pode ser uma droga extremamente produtiva quando se está bloqueado.

A síntese William Burroughsiana: Ela é boa para escrever, pintar, ouvir música. Para mim, ela proporciona uma paz, um momento geral da percepção. Sobretudo, faz uma grande diferença na visão, uma maior visualização, imagens, cores e sons ficam mais vívidos, assim como a excitação das ideias. Acho que escrever sob a influência da marijuana aumenta a capacidade de associação de ideias, tudo parece vir com a vividez de um sonho, só que é real. Devo muitas partes de Naked Lunch diretamente ao uso da cannabis. Já com os opiáceos é diferente, nunca consegui escrever nada sob efeito de heroína. Como outras drogas sedativas, como álcool e morfina, a heroína diminui a consciência do meio e dos processos corporais.

Em resumo, se não é a droga que faz o homem é o homem que faz a droga boa ou má. O contraste é que é absurdo: escrever para jornal, ainda que trabalhando calmamente e em estilo crônica, numa ótica cartesiana, mesmo que sobre Fritz the Cat ou Woodstock, para jornais ‘caretas’ me dá a sensação de estar totalmente deplacé, certo tipo de discurso causando profundo tédio quando não baseado num objeto ou idéia excepcional, diferente, ou numa palavra, forte. Porque todas as publicações são muito formais – caretas.

Há quem para criar use de tudo.    Kerouac em Tânger:

     Para escrever e dormir e pensar fui ao agradável drugstore local e comprei Sympatina para excitar, Diosan para o sonho de codeína e Soneryl para dormir. – Entretanto Burroughs e eu também compramos um pouco de ópio a um tipo de fez encarnado no Zoco Chico e improvisamos uns cachimbos com velhas latas de azeite e fumamos a cantar Willie the Moocher e no dia seguinte misturamos haxixe e kif com mel e especiarias e fizemos bolos Majoun e os comemos, mastigando bem, com chá quente, e demos longos passeios proféticos nos campos de florzinhas brancas. – Uma tarde, bem toldado de haxixe, meditei ao sol no meu telhado e pensei: ‘Todas as coisas que se mexem são Deus e todas as coisas que não se mexem são Deus’.

     Anaïs Nin conta que, em ácido, chegou à ‘fascinante revelação’ que o mundo ‘aberto’ pelo LSD é acessível ao artista por intermédio da arte. ‘Tudo o que a substância química faz é remover a resistência, tornar um indivíduo permeável à imagem e o corpo receptivo ao bloquear a paisagem familiar que impedia o sonho de apossar-se de nós.’ Huxley discorreu longamente sobre o conceito de Mind at Large e a ‘válvula de redução’ de que o homem ocidental, dominado pela idéia da Queda dos Anjos e do pecado predominante nos princípios judaico-cristãos, passou a abusar para ‘manter-se na linha’, soterrando tudo o que se relaciona a aspectos ‘extra-sensoriais’ da existência, o que a partir do Livro Tibetano dos Mortos chamou de CLEARLIGHT OF THE VOID, a CLARALUZ DO VÁCUO, by-passes espontâneos, exercícios espirituais, abstrações, esoterismos, hipnose e tudo o mais que ‘na nossa patética imbecilidade chamamos de mere things e desdenhamos em benefício da televisão’ (espantoso que já tenha pensado nisso ainda nos anos 50), que saltam aos olhos como a scintilla animae de Blake: Ver um Mundo num Grão de Areia e o Paraíso numa Flor Silvestre. Agarrar o infinito na Palma da Mão e a Eternidade numa hora. Blake, o poeta da quebra de paradigmas: Os caminhos do excesso levam ao palácio da sabedoria. Ou, na máxima que o próprio Huxley atualizou da sua visão memorável,

IF THE DOORS OF PERCEPTION WERE CLEANSED,
EVERY THING WOULD APPEAR TO MAN AS IT IS,
INFINITE

Anaïs pretendeu polemizar com Huxley ao afirmar que ninguém precisa de drogas para desenvolver as suas capacidades artísticas. ‘Algumas pessoas precisam’, rebateu o autor de Sem Olhos em Gaza, que neste aspecto não tinha problemas de visão, e que já escrevera que ‘o que se vê sob influência da mescalina, o artista está equipado para ver todo o tempo’. Disse ela a propósito: ‘Os puritanos aniquilaram os sentidos e a cultura inglesa a emoção. Donde a necessidade de dinamitar o teto de cimento armado, de ‘explodir a mente’.’



Álcool para nós por enquanto é droga de caretas mas não só. Como o álcool que se ingere de vez em quando, sem abusos, droga ilegal não tem nada a ver com mera abstração do real, pelo contrário, permitindo ver nele também o surreal, o ponto além da realidade que insistem em enfiar-nos goela abaixo, cinicamente condenando qualquer outro modo de ‘ver a vida’ para que o deles não se desmascare como efetivamente é, um absurdo maior que tudo o que a mente mais torpe poderia imaginar de grotesco, cínico, abjeto.

Droga é em princípio apenas uma questão de cultura mas já agora também de princípio moral, pelas suas implicações legais e de status mental e social, porque pelas informações que nos inculcam usá-las equivale a dar um passo para o abismo. Passa a ser também uma questão de Estado, mas da guerra do Estado corporativo a uma força emergente que poderá entrar em choque frontal com ele. Nenhum dos maiores ‘mártires’ do rock morreu, ao que se sabe, de overdose de uma droga específica, do vício de uma delas, e sim, talvez, da mistura de duas ou mais, inclusive álcool e barbitúricos.

É a arte do desbunde, ninguém o nega. Diz-se que em viagem à Inglaterra fixada em Don’t Look Back, de Alan Pennebaker, Dylan introduz a marijuana aos Beatles, quando eles seguramente já a conhecem na sua forma árabe, marroquina ou de outra proveniência. Mitologias. Há quem diga também que foi meses antes, atrás de um hangar de um aeroporto nos EUA. Seja como for os maravilhosos sons alucinado-lisérgicos de Sgt. Pepper’s e sobretudo Magical Mistery Tour seriam impossíveis sem que os quatro cavaleiros do pós-calipso tivessem tomado LSD. Abertura das portas mentais para outras percepções, aos chamados universos extra-sensoriais, portas para outras visões da vida. Não um método de criação ou via de esclarecimento mas de através dela encontrar inspiração (de pirar, no sentido patológico – do néscio - ou blakeano – do sábio - de enlouquecer) e inspiração. Como falar dessa arte – música, pintura, teatro, cinema e também literatura - sem conhecer as substâncias que ajudam a dar-lhe formas, às vezes as mais sintéticas, como o conjunto guitarra-baixo-bateria hendrixiano que reproduz o caos ordenado do horário de pico (ops!)? Sem conhecer de alguma forma esse admirável mundo novo que se abre na alvorada da era global? Formas diferentes de êxtase. Não digo que seja preciso injetar heroína para entrar na de Parker e Miles em My Old Flame. O artista não precisaria tomar nada para chegar lá mas alguns em determinados momentos precisam, e não me entra na cabeça que sem algum tipo de predisposição – i.e. da caretice pura - se possa chegar lá de algum modo.

     O desbunde de álcool, cannabis, ácido e outras substâncias (nada de heroína nos seus casos?) é o que mata Janis e Jim? De Jimi, ao contrário do que os caretas dizem, falou-se sobretudo de barbitúricos. Certo, bebera e fumara haxixe em casa de Eric Burdon. Morreu asfixiado pelo vômito de tudo. Quantos astros morreram de overdose? Janis, que em algumas notícias se dizia ter morrido de overdose de heroína? Ou terá sido de cocaína – que poderia também ter ingerido em doses excessivas à mistura com Southern Comfort? Não se sabe, porque esse tipo de notícias é quase sempre rodeado de sensacionalismo. Na sua última série de entrevistas Janis dizia não se ver morrendo velha, sentada numa cadeira de balanço. Não poderia. Encurtou os anos com muito ânimo. Como falar desse mundo, e criticá-lo, sem conhecê-lo? Sem conhecer a vida do outro lado do espelho?

     Olha aqui um que não nos deixa mentir, neste artigo surpreendente sobre Hendrix publicado na Ciao 2000 que Ivan trouxe de Roma:

È stato detto di tutto sulle droghe di cui Hendrix (ab)usò. Addiritura qualcuno ha pensato bene di guistificare il foulard a fiori che Jimi portava spesso in pubblico sulla fronte come una copertura per le vene bucate dagli aghi dell’eroina! Hendrix ha ammesso più volte di aver indugiato nell’LSD e nel uso di altre droghe sintetiche, ma a tutt´oggi non esiste nessuna prova che fosse dedito all’eroina. Anche la sua morte, fatta passare come provocata da un’overdose di eroina, fu solo il disgraziato risultato di un eccesso di barbiturici, nella fatispecie un sonnifero tedesco di particolare forza, il quinalbarbitone.

Disse-se de tudo sobre as drogas de que Hendrix (ab)usou. Houve inclusive quem achou por bem justificar o foulard florido que Jimi usava muitas vezes em público na fronte como uma cobertura para as veias esburacadas pelas agulhas da heroína! Hendrix admitiu várias vezes ter-se envolvido com o LSD e no uso de outras drogas sintéticas, mas até agora não existe nenhuma prova do seu envolvimento com heroína. Até mesmo a sua morte, que se fez passar como provocada por uma overdose de heroína, foi apenas o desgraçado resultado de um excesso de barbitúricos, no caso um sonífero alemão com uma força notável, o quinalbarbitone.

Começa agora a fase em que os caretas que daqui a pouco estarão enchendo a cara de álcool numa choldra da noite lisboeta irão redigir notícias dizendo que fulano foi preso a comprar X gramas de haxixe para se injetar e talvez nem os nossos netos se livrarão da mesma lenga-lenga de que não há drogas ‘leves’ nem ‘pesadas’, que de uma se passa a outra e boçalidades do gênero com que se faz e se fará a ‘informação’, porque para quem a domina tanto faz, é tudo igual – e ninguém é tolo de ousar enfrentá-los porque de repente arriscaria ir para a cadeia. Sobre malefícios e eventuais benefícios da droga, droga que vicia e não vicia e o mercado, interesses políticos e econômicos de representantes do Estado na sua manutenção na ilegalidade, os malefícios do tráfico mais a sua legalização, não é então nem questão de falar por enquanto.