Aroma
é ter você na minha
Stevie Wonder na vitrola Lucinha Turnbull
Este livro contém escritos pensados e ouvidos
em Lisboa, Paris, Roma, Luanda, Rio de Janeiro e
Salvador desde 1972, quando James Anhanguera comprou
em Lisboa um exemplar de Balanço da Bossa, de Augusto de Campos,
que acrescido de &
Outras Bossas é uma de suas bíblias.
Convidado para contar
uma Breve História da Música Popular Brasileira em
seminário no Centro de Estudos Brasileiros da
Embaixada do Brasil em Roma em 1983 aproveitou para na
sequência reunir num manuscrito a informação compilada
em dois livros publicados em Lisboa que foram como que
os PRIMEIROS CADERNOS DO ALUMNO DE MPB.
À época a MPB galvanizava jovens e
curtidores de música de todo o mundo. E em Roma por
causa do fenômeno Paulo Roberto Falcão o Brasil estava
ainda mais na moda quando não estava na moda no
próprio Brasil, como costumava dizer Nelson Motta.
Esse trabalho foi
sendo desenvolvido nos quatro anos seguintes e
terminou justamente quando a grande nova onda da
música popular brasileira, de par com o chamado Brock
(e que acrônimo mais sem jeito!), era a dita Lira
Paulistana.
Num périplo de 20
anos de clubes de jazz e bares a grandes salas, indo
ao encontro dele em Paris ou dando de caras por acaso
com Naná
Vasconcelos em Roma, reencontrando por
acaso Mal Waldron e sentando com ele para tomar um
drinque e ouvi-lo falar de Coleman Hawkins e Billie
Holiday numa esplanada romana, passeando com Milton
Nascimento
ao longo do Tibre e olhando para Trastevere ocorre
perguntar:
- Mas Milton, uma coisa que sempre
me pergunto é como a
cidade é moderna, dizia o velho a seu filho, numa
música chamada Trastevere,
um dos bairros mais antigos do mundo?
- Não sei... Eu nem tinha vindo
aqui ainda. O Ronaldo
(Bastos) é que conhecia e falava muito nesse lugar...
Anhanguera - como a própria figura
sinistra de que carrega o cognome - cedo desenvolveu
uma visão bifocal: olhando para os fenômenos a que
assistia às vezes quase como um irmão de quem tocava e
por outro lado como um estrangeiro total e sentindo-os
também como estrangeiro.
O que acrescenta
muito à própria visão teorizante mas sobretudo ao
deleite de ter o privilégio de ouvir Canhoto da
Paraíba tocando Abismo
de
Rosas numa salinha de apertamento no Brooklin
paulista, assustar-se como as vítimas indefesas de
Anhanguera com Dom Um Romão
urrando numa sala do Marais, em Paris, em reação
indignada a um disco de samba-funk à la Stevie Wonder
de Carlos Dafé, isso é pura imitação barata de música americana ou desligar o som
de casa no Leblon ao cair da tarde, com Miles Davis em
Kind of Blue, para
ouvir Mauro Senise se
exercitando no saxofone numa casa próxima.
Trane aqui, Senise lá.
E de regresso à boa terra o que é
que se tem? Antes (e bota antes nisso) a praga era o
sambão. Hoje, primeiro a lambada, depois o breganejo,
depois axé music, mais adiante o sambanejo...
O que existe então
além do sacolão do faustão?
Temos Senise tocando Edu Lobo,
Carlos Malta mandando ver no pife... - de instrumental
vamos mais que bem como sempre. Naná
sempre aprontando,
Egberto Gismonti na
MEC-FM depois de Charles Ives - nada mal, muito pelo
contrário. Um Mestre
Ambrósio de primeira no rapembolada.
E muito drum’n’bowssa,
que sempre é bom porque enquanto isso a base harmônica
da rapaziada vai se mantendo em nível razoável.
Mas a maré não tá pra
peixe no mar do jabaculê (e o distinto sabe lá o que
isso?).
Já
fomos ufanistas: somos a maior reserva de música do
planeta, uma Amazônia, coração do mundo, uma
selva de sons, escrevia a musa musicista
Joyce
em tom de lamento preciso e aterrador já em janeiro de
1991. À distância de um fim para um início de século
vemos que o que ela queria dizer é que até essa
biodiversidade se perdera:
Gostaria
eu de sinceramente continuar acreditando nisso, mas o panorama é desolador.
Se
perdeu.
A situação hoje – não importa quando se leia
isto – apela, como sugeria ela, ao flashback –
e pior que back ao tom com que
Torquato
Neto escrevia vinte anos antes, no auge
da ditadura militar 1964-1985, e que de repente se
poderia até pensar que fossem tempos bãos porque de
ao
mesmo tempo em que Torquato escrevia no jornal Última
Hora do Rio de Janeiro:
05/11/1971
Liguem o rádio e escutem o que
está sendo estimulado: vôos rasteiros, repetição e
retardamento geral, mediocridade e medo de criar.
Dom
e Ravel,
principalmente Dom e Ravel, e oportunismo total e ainda
por cima com calma: nenhum outro exemplo pode ser mais
típico do que essa dupla de estrondoso sucesso nacional.
Quantas duplas e ternos e senas de que só
se poderia dizer em seu abono não serem piores que Dom
e Ravel (aliás, quem se recorda?) não poluem hoje as
ondas gigahertzianas sem deixar espaço para que sequer
se exija que se faça mais e melhor música popular,
para não falar de qualquer outra, de que mal se sabe a
não ser que se google, google, e olhe lá.
Há sim ainda e sempre muita coisa boa mas
nos subterrâneos ou entre os megagigabaites da Grande
Rede, os subterrâneos da modernidade – nada de
substancialmente novo, como se dizia antigamente, mas
sempre dará para o gasto.
Felizmente a era eletrônica deixou
registros e sempre podemos, ao mesmo tempo em que
prospectamos sinais de vida nos subterrâneos
cybernáuticos, dar um rewind e seguir a
trilha da musa musicista Joyce no já longínquo 1991:
De repente o país do futuro se vê sem presente e o
brasileiro sai numa corrida desesperada em busca do seu
passado próximo, buscando um referencial qualquer que
possa lhe servir de conforto. ... Busca com sofreguidão
qualquer sinal do seu passado na esperança de não se achar
tão pobre, tão feio, tão triste, tão sem graça. E o que é
pior, numa crise de identidade aparentemente sem solução.
Contou Joyce mais recentemente que certa
vez abordou um digníssimo escritor secretário de
cultura do governo Fernando Henrique Cardoso
cobrando-lhe medidas de incentivo à divulgação de mais
e melhor música brasileira, ao que ele de pronto
ripostou: mas a música brasileira não precisa de
apoios no exterior! Ao que ela rebateu: no exterior
talvez não, mas no Brasil sim.
...rewind...
De novo ao tempo do mundo coberto de
almas negras, da repressão e da depressão que
também levou Torquato Neto ao suicídio – longe de
querer tomá-lo como mártir – e em que Naná
Vasconcelos, já concebendo seu LP de estréia, Amazonas,
era ainda chamado Naná da Tumbadora. Naquele
tempo percussionista era o negro da cozinha mesmo. E
ele pertence à geração que libertou a percussão do acompanhamento
rítmico, dando-lhe cada um o seu estilo. Os
exemplos são muitos: Dom Um Romão – já nessa altura
fazendo carreira nos Estados Unidos -,
Airto Moreira,
(quem aqui ouviu falar?) Guilherme Souza
Franco, que fez carreira com Keith
Jarrett e McCoy Tyner, enfim... Naná
da Tumbadora nessa altura já rodava o
Hemisfério Norte procurando outros rumos. Em sua
coluna no jornal Última Hora Torquato ia
dando notícias dele.
Naná transando
alto em Nova York.
Tocou
com Frank Zappa num concerto,
badalou
bastante com Miles Davis...
Naná
tocando
com Gato Barbieri...
Em
resumo: em 1972 lançou Amazonas, que naturalmente
caiu no saco roto do jabaculê, que não tinha
como ter, porque a sua era outra totalmente diferente,
e se picou para a França onde fez a trilha sonora de Afriquadieu
de Pierre Barrouh e
gravou para a mesma Saravah, o selo de Barrouh, um LP
com Nelson Ângelo e Novelli.
Passam-se quatro anos.
Relato de Edgar Lessa
em
ERA UMA VEZ A REVOLUÇÃO:
Laurent me deu o
telefone de Naná Vasconcelos, com quem marco encontro
numa noite de domingo, véspera da partida, em que o
percussionista me recebe sentado no carpete da saleta de
entrada do apartamento desmobiliado dos Halles e fala
enquanto cofia a barba com um olho em mim e outro,
desorbitado, num ponto indefinido atrás dos meus ombros,
de sua vida desde quando aos 14 anos iniciou a carreira
como baterista de gafieira em Recife, Pernambuco, do
trabalho com crianças lelés baseado em percussões e de
suas pesquisas sobre as origens gege-nagôs e bantos da
música brasileira.
Por
essa
época o Naná da Tumbadora já estava a meio caminho da
construção de uma reputação mais que rara, a de um dos
melhores e mais originais percussionistas da história.
Que fez de Paris, de onde se mudou com armas e
bagagens – berimbaus, tablas e muita traquitana – para
Nova York, onde a consolidou.
1992. Apresenta-se em
série de shows pelo Brasil no Teatro Cecília Meireles
do Rio de Janeiro e toca uma peça a que chama Tu
Não Quer Saber. Ninguém sabia, mas ele já estava
pensando em finalmente mudar a base do exterior para o
Brasil. Tu Não Quer Saber: entre a ida e a
volta, entre a ditadura e a dita mole, duas décadas
passadas, o papel da cultura é o mesmo.
...rewind...
Em 1500 nasceu a História do
Brasil.
Antes foi a pré-história, o
neolítico em que estavam postos no relativo sossego de
todo ser humano, sempre um pouco mais ou um pouco
menos belicoso, os naturais de Pindorama, como a
chamavam os tupinambás com quem os marujos de Cabral
toparam.
Pindorama é uma Atlântida
que rapidamente se afundou no mar imundo da
civilização branca, européia-ocidental, em 500 anos de
história e estórias contadas e cantadas
não por índios, que eram de
um a cinco milhões (não se sabe ao certo) de milhares
de tribos e algumas centenas de nações e foram sendo
paulatina e impiedosamente perseguidos e exterminados
até sobrarem menos de 250 mil de menos de 200 nações
mas por gente que afluiu um
pouco de todo o mundo, de Norte a Sul e de Leste a
Oeste da Europa, de quase mouros a uns quantos
nórdicos e alguns eslavos e ciganos, de Nápoles e do
Vêneto e da Sicília e do Piemonte, do Oriente e da
África árabe e negra. Toda a biodiversidade pra contar
e pra cantar. Do Brasil, dali e dacolá.
Cânticos e lendas, música
sacra ou de salão de quase todos os quadrantes aqui se
reproduziram, adaptados, cifrados ou por transmissão
oral. Enquanto a cultura dos índios de muitas culturas
– ao contrário do que faz pressupor a própria visão
cultural eurocêntrica brasileira, passe o paradoxo -
era soterrada os negros tratavam de afogar as mágoas
em saracoteios e batuques e logo a fofa, a chula e o
fandango acastanholado e sapateado de matriz ibérica
passam a conviver com os requebros do lundu e do fado
afrobrasileiros nos becos e senzalas, enquanto nas
igrejas da casa-grande as charamelas dos senhores de
engenho trançam kyries, réquiems e te-deums pela fôrma
dos clautros europeus.
O que era autêntico em
Pindorama – matas, índios e sua cultura – desaparece.
O Brasil é uma ficção fruto da fantasia utópica, ou
quiçá distópica, do europeu. Gente e cultura que nele
medram são importados até que da sua mistura –
com índios na mistura, que disso também
morrem – logo brotam os frutos da miscigenação que já
deu samba mas terá que comer muito feijão com arroz
para, como pretendia o antropólogo Darcy Ribeiro,
revelar pujança de uma Nova Roma da Primeira Cultura
Mestiça de brancos, negros malês islâmicos e iorubanos
e bantos animistas e amarelos malaios e japoneses.
Aldeia global é isso aí.
Mas com os pés no século 21
sob um regime de penúria, crendice e terror de Nova
Idade Média.
Nos estertores do Brasil
Colônia a síncopa e as entoações exóticas dos
escravos dominam as ruas enquanto dos salões começam a
soar ecos de acompanhamento ao piano de modas de salão
oriundas dos maiores centros europeus. O Sul, que só a
essa época é definitivamente conquistado aos
espanhóis, passa a ser e permanecerá quase como que um
outro país cujo maior contributo para a nacionalidade,
além de Radamés Gnatalli,
Renato Borghetti, Lupicínio
Rodrigues, Érico Veríssimo, Cruz
e Souza, Qorpo Santo, Paulo
Leminski e uns quantos presidentes da República, é o
churrasco.
Porto Alegre também
teve seus negros escravos e também há nela batuques de
candomblé e moçambiques. Teve outrossim um mestre do
samba-canção e deu ao país Radamés, mestre que com
Pixinguinha fixou as formas de acompanhamento
orquestral da música popular brasileira a partir dos
anos 1930, entre outros contributos notáveis.
Desgraçadamente, pela
distância e por se situar num extremo limite de outra
América, se é assolado por bossas e desgraças dos
grandes centros emissores de informação, para estes é
como se o Sul fosse El Sur - um Chile com toda uma
cordilheira andina pelo meio.
Pelo que os gaúchos aí estão
com o seu chimarrão entre heranças açorianas,
italianas, uruguaianas e portenhas, a chimarrita
derivada da chamarrita das ilhas atlânticas
portuguesas, - vá lá – o fandango, o tango e a
milonga. Quando uma sua onda mais solerte atinge o
resto do país é dizendo deu pra mim, baixo astral,
vou pra Porto Alegre, tchau (Kleiton e Kledir).
Os sertões matogrossenses
são gêmeos do chaco e em jogo de tabela de fronteira
artificial alternam modas de viola caiporas e
rasqueados iberoamericanos e das fronteiras a norte
sopram ventos que atravessam a densa mata atingindo
Belém com fortes ecos de ritmos antilhanos, muito afro
eles também, que se mesclam a talvez ainda mais
remotas lendas ameríndias.
De Norte a Sul e de Leste a
Oeste, como realçava Mário
de Andrade ainda na década de 1930 - mas agora
excetuando-se as maiores regiões metropolitanas -, um
único elo de união, o boi dos aboios, bois-bumbás,
bumbas-meus-bois, cavalos marinhos e vaquejadas, celebrando
o animal que se [tornou] substitutivo histórico do
Bandeirante, o maior elemento desbravador,
socializador e unificador do país. Quanto ao
Bandeirante, a que duras penas, diríamos agora.
O autor de Macunaíma e
Paulicéia Desvairada fez num dos seus estudos
uma exposição concisa e clara dos elementos que
contribuíram para a formação da música brasileira:
Embora chegada no
povo a uma expressão original e étnica, ela provém
de fontes estranhas: a ameríndia em porcentagem
pequena, a africana em porcentagem maior, a
portuguesa em porcentagem vasta. Além disso, a
influência espanhola, sobretudo a hispanoamericana
do Atlântico (Cuba e Montevidéu, habanera e tango).
A influência européia também, não só e
principalmente pelas danças (valsa polca mazurca
shottsh) como na formação da modinha. De primeiro a
modinha de salão foi apenas uma acomodação mais
aguada da melodia da segunda metade do século XVIII
europeu. Isso continuou até bem mais tarde como
demonstram peças populares de Carlos
Gomes e principalmente de Francisca Gonzaga.
Além dessas
influências já digeridas temos de contar as atuais.
Principalmente as americanas do jazz e do tango
argentino.
Na terra de todas as
imigrações em que de quase todos os elementos humanos
básicos fez-se o melting pot influências externas,
transplantadas por músicos e místicos, não cessam de
se manifestar. Quando o disco passa a espraiar ritmos
e estilos alheios, como o jazz e o swing, os ritmos
caribenhos e depois o rock e derivados, forja-se uma
catadupa de gêneros que, agrupando-se a cânticos e
tocatas, danças e folguedos por assim dizer
autóctones, perfazem umas duas centenas e meia num
manancial de sons harmonizados por vozes e
instrumentos musicais talvez único no mundo.
A tal ponto que, da gênese
há meio milênio ao cúmulo da globalização num dos
possíveis paraísos por ela transformados em infernos,
não se sabe muito bem de onde vem o quê.
Ao longo de um século de
ouro em que se inventa ou fixa-se ritmos e estilos
rurais e urbanos – e se revoluciona toda a linguagem
musical ocidental a ponto de subvertê-la e esgotá-la -
o Brasil destacou-se como um dos mais ricos depósitos
seminais e viveiros de constantes reformulações. Não
tanto na música de câmara e sinfônica, malgré
Villa-Lobos e alguns outros,
mas em que ainda assim chega a desenvolver
características próprias, como em alguma música
colonial a que durante algum tempo se chamou de
barroco brasileiro ou quando estabelece uma base de
diálogo não artificiosa e mais criativa com ritmos e
estilos do rico populário.
De uma das acoplagens mais
bem conseguidas da linguagem culta com a de raiz
popular desenvolveu-se um gênero cuja trajetória é de
certo modo análoga à do jazz – embora com este e com
os seus desenvolvimentos estilísticos pouco ou nada
tenha a ver - nascido no século 19 e que, como o jazz,
vara mais um século com a mesma força expressiva de
nascença: o choro. Muito mais aparentada com o jazz a
bossa nova é outro produto da junção de linguagens – o
jazz de características neo-impressionistas e o samba
– destinado a continuar dando bons frutos após meio
século de vida. Dois gêneros tipicamente brasileiros e
sempre modernos justamente pelo seu hibridismo. E de
vida muito longa não por vontade da indústria do
jacabulê ou payola, muito pelo contrário, mas
porque nascidos em berço esplêndido, com bases
rítmicas, harmônicas e melódicas sólidas, muito
consistentes.
Viu bem a musa musicista
Joyce. Num país carente de tudo como o Brasil a
cultura continua à mercê da ousadia, do espírito de
aventura, da paciência e persistência de uns quantos
agentes temerários. E se o Brasil nunca deu bola para
a preservação da memória porque era o país do futuro e
abdicou da educação para manter a massa inculta sob o
secular regime de usura acabou por ficar à míngua no
presente, comprometendo a cada dia o porvir.
A incultura da cafajestada
de trânsfugas e degredados que acabou por prevalecer
na colônia gerou uma casta de cafajestes incultos cuja
principal meta é a de vedar o acesso da massa à
educação e cultura para que ela não possa sequer
pensar em arredá-los do poder.
Villa-Lobos capitalizou o
seu prestígio internacional e deu o braço à ditadura
Vargas para implantar uma política de incentivo à
educação musical a partir do canto orfeônico. Décadas
depois não existe mais ensino de música nas escolas.
Mal se ensina a ler letras, o que se dirá do solfejo.
Neste contexto a cultura –
que não rende dividendos como o chuchu e só tenderia a
fazer ruir um regime secular baseado na injustiça –
inexiste no sacolão do faustão.
A cesta básica cultural foi
deixada ao desbarato das leis de mercado. Até que
este, quase inexistente e sobretudo negro – mesmo na
sua face soit-disante lícita, porque de uma
ponta a outra dominada pelo jabá -, beneficiando da
revolução tecnológica, começou a surripiar à indústria
de discos boa parte dos seus lucros de uns 50% da negociata (aos artistas-mercenários que
constituem o grosso do exército de sanguessugas do
mercado de exploração da inguinorãça do povão
desletrado & inculto cabem apenas 2% de todo o bolo).
Mídia audiovisual no Brasil,
de longe a mais consumida pela massa ignara, é
essencialmente instrumento de troca de favores
político-eleitoreiros e, de passagem, comercial. Pelo
que tudo o que possa haver de matéria viva e dinâmica
nomeadamente em matéria de produção musical no Brasil
hoje foi chutado para os escaninhos da Grande Rede,
grande fautora de autonomia e liberdade individual e
que felizmente mais rápido do que se pensava torna-se
cada vez mais fulcral em matéria de intercâmbio
informativo.
No que diz respeito à música
não há dinheiro para pesquisa mesmo porque ninguém
sabe ler e muito menos pauta. Estudos sobre a matéria,
desde as gerações de Luciano Gallet, Mário de Andrade
e Oneyda Alvarenga, dependem exclusivamente da
teimosia de dois ou três apaixonados como Regis
Duprat ou José Ramos Tinhorão,
que além do mais teve a paciência de, sem qualquer
tipo de apoio, desbravar os preciosos arquivos da
Torre do Tombo em Lisboa, os que mais e melhor
material possuem sobre a evolução da sociedade
brasileira no período colonial.
O único autor de óperas
brasileiro com fama internacional, Antônio Carlos
Gomes, caiu no ostracismo porque o Rio de Janeiro e
São Paulo, que até os anos 1950 figuravam no roteiro
das grandes companhias internacionais, deixaram de ter
temporadas líricas e assim sendo não compensa
encená-lo.
Neste quadro, de breganejo
em sambanejo, de pseudos-calipsos em sapatinhos e
segura-os-tchãs, não tarda muito e até a velha, boa e
quão decantada musicalidade do povo brasileiro vai pro
brejo onde mora o boi-pintado. Onde está a Música
Prapular Brasileira? Você ouviu alguma vez falar do Guinga no sacolão? Quem é o
herdeiro de Tom Jobim? Quedê
os netos de Heitor Villa-Lobos?
- O gato cumeu...
& narrativas de james anhanguera 
twitter.com/revoluciomnibus
instagram.com/revoluciomnibus
TM
TM