De
brechó, mas roupa tinindo de nova, jaquetão e mochila saídos do
almoxarifado do glorioso British Army
onde só fizeram escala sem ser desembalados entre a fábrica e os mercados de
Camden e de Portobello, belo, numa rua insolitamente buliçosa aos sábados de
manhã num bairro dormente, mais que adormecido, junto a Notting Hill Gate.
-
Hi, Guil!!
Um
espeto igual a Ed, ar de marinheiro mediterrâneo esquálido, fauces róseo-púrpuras,
o cara ultra-famoso, Stephen Georgiou, filho do dono de um restaurante grego
das redondezas a que deram a alcunha de Cat - Cat Stevens,
bate no ombro de Gilberto Gil, que se dá com gregos e troianos no mundo
do rock, franzino também após alguns meses de macrobiótica e reflexão
sobre a prisão num quartel do Rio de Janeiro a que foi parar não porque
roubou ou matou e a distância a que foi projetado no exílio forçado.
Reflete horas a fio sentado sobre uma esteira de tatame e só fala quando, após
longas sequências de dedilhamento e acordes, num paciente estudo de violão,
como que perdendo a paciência grita mas
eu tenho que dominar esses dois dedos!, querendo dizer separar o mais possível
o mindinho do anelar para explorar ao máximo o potencial da mão na execução
do que agora, mais que um meio de vida, é uma arma de resistência aos
fantasmas da dúvida que o assaltam, longe da terra em que, ao ser obrigado a
abandonar, lançou o seu maior sucesso popular, Aquele
Abraço de despedida, temendo que seja a da própria carreira.
Gil
acaba de lançar em vinil a necessária aposta numa carreira internacional a
partir de Londres, com uma tocante versão solo de Can’t Find My Way Home, que Steve Winwood lançou no lendário LP
do Blind Faith e de que fez a mais perfeita tradução
do sentimento em relação ao difícil momento político que o seu país, sob
ditadura militar, e existencial que ele, no exílio, vivem: Desça do seu trono e esqueça o seu corpo, alguém tem de mudar.
...
Star à
nascença, mas como muitos no meio com aversão a star
e a sê-lo. Suéter de lã em grossas listras verdes, azuis, lilases e
amarelas, tricotado à mão, talvez presente de algum hippie ou pechincha de
Portobello ou Camden, onde se abastece de gravações mais ou menos obscuras
dos anos 30, 40 ou 50 em 78 rpm ou 33 de nove polegadas, ou tricotado pela girlfriend Pig. De Peel, os cabelos lisos, ralos nas têmporas, vão
até os ombros, atrás de uma barba igualmente castanha clara e bem aparada.
Olhos de baixo para cima, pergunta quase em surdina, segurando a capa do disco
do negro de cabelo blackpower e
barba densa.
- Is that really special?
...
Na
fila do self-service vemos Ivan Lessa, fundador e correspondente do Pasquim,
primeiro e por enquanto único órgão da imprensa alternativa brasileiro, que
conhecemos de vista de uma incursão ao Zepelim, um bar de Ipanema. O português
nos apresenta como dois amigos
brasileiros.
-
E alguém duvida? – ironiza o jornalista, cujo mau (ou, doutro ponto de
vista, bom) humor é já lendário, apontando de longe para o passaporte
entalado entre o cinto e a blusa de lã de Shetland roxa que acabo de comprar
numa loja das imediações. – Brasil gigante, tricampeão do mundo de
futebol, Sérgio Mendez
and Brazil sixty-six, tudo bem! Mas não precisa exagerar! – alfineta,
me jogando à cara o estigma de um outro ex-preso político no exílio, se bem
que de certo modo voluntário, e acertando no alvo, logo enrubescido, porque
ditadura à parte, e já tínhamos uma base mínima de formação política,
dias antes em Santa Teresa jactava-me de estar em trânsito para o berço do football
mal o capitão Carlos Alberto Torres ergueu a taça no Estádio Azteca da
Cidade do México e interrogava-me sem empáfia se haveria ufanismo patriótico
em se sentir orgulho de ser do país que levara também a famosa cantora, anos
antes, a sugerir: so listen to the
rhythm of the gentle bossa nova.
...
Mas
antes não passava uma semana sem ir ao alfaiate com
alguma capa de disco ou foto de revista como modelo das peças que mandava
fazer, as calças com abertura de bolsos oblíquas em relação à cintura e a
experimentar, uma após outra, aberturas e tamanhos diferentes para as
bocas-de-sino. Não tinha nada na cabeça, como já se dizia na época e
comentava-se no trio dos mais novos, referindo-se à sua ‘alienação’, ou
falta de consciência política, não se preocupando minimamente com os rumos
do país e do mundo. Episódios como a prisão de Gilberto
Gil e
Caetano Veloso,
que os mais novos seguiam atentamente a cada passo, em 1969, serviam para
aprofundar nossas tentativas de compreensão da sociedade brasileira e do
mundo. Mas ainda assim Lu Silveira foi um modelo para nós, que até por falta
de dinheiro, mas também por princípio, por não termos dúvidas de que era
melhor investir as mesadas em discos, jornais, revistas e livros, nos desleixávamos
um pouco, com um estilo mais hippie, digamos assim. Mas seria impossível
atingir a perfeição de alinhamento de Lu Silveira, o rei das redondezas,
coroado quando tirou a carteira de condução e comprou um Karmann Ghia
descapotável em segunda mão, que mandou pintar de cor de laranja num tom
atingido com misturas que também ensaiou com o pintor. Na época mod, tinha predileção especial por música
soul e rhythm and blues, mais toda aquela linha pop inglesa mais próxima à rítmica
negra, como os sucessos dos Foundations, que era a música que animava as
festas a que ia e de que fazia relatos picantes, pela maneira como se referia
às sessões de dança com os brotinhos.
O universo do trio era dominado por esse imaginário, do pop mais
comercial, bolado e embalado pelo sistema ao mais bizarro, do último disco,
revista ou livro que nos caía nas mãos a programas de TV como Dois
na Bossa, de Elis
Regina e
Jair
Rodrigues, Ensaio Geral,
de
Caetano Veloso
e
Gilberto
Gil, e Jovem Guarda,
de
Roberto Carlos e a
sua
turma.
...
Éramos
assim absurdos em 1967, tinha eu 13 anos. Certo que já não pertenço à geração
que nos anos 60 dinamitou as estruturas da sociedade, mas pode-se dizer que se
fui precoce em alguma coisa foi em captar no ato a expressão mais profunda do
que acontecia de novo e diferente. Mesmo que não entendesse o fenômeno em
toda a sua amplitude. Mas o essencial era aquilo mesmo, desde que me lembro,
aos cinco anos de idade, quando ouvi pela primeira vez Chega de Saudade por
João
Gilberto, em 1959. Em 67
copiei em mim um pedaço aqui outro ali da roupa que os pálidos
Rolling Stones
usavam na capa do LP Between the Buttons, camisa verde claro com grandes colarinhos
presos nas pontas por botões, espampanante gravata florida com laço do
tamanho de uma dália, que espantava os pequeno-burgueses quando passava na
rua de casaco do terno apertado na cintura e que ia até muito abaixo da
bunda, com forro do mesmo tecido da gravata e calças com bocas-de-sino que
escondiam os mocassins, os cabelos já retomando os cachos de bebê. Era o
mais pop possível para o meio em que vivia, tão longe da Swinging
London, de onde chegavam todas as manhãs sons que davam-me choques de
vitalidade pela novidade, a plasticidade alucinógena do órgão bem para cá
de Bach de Gary Brooker em
A Whiter Shade of Pale, a voz fanhosa de Mick Jagger atacando o estribilho
de Ruby Tuesday, a não menos
alucinoclássicobachiana All You Need is
Love – e de recapitular agora dá para pensar em como o pop era barrock
em 167. Fora, do outro lado do mar,
Good Vibrations,
com aquela sonoridade tão solar, sei lá. Só de pensar: 13 anos, e quando da
casa da vizinha soa uma daquelas músicas de Johnny Rivers
dá até vontade de chorar, sinto-me lá, naquelas jovens tardes de sábado
tomando fôlego para viver e absorvendo sofregamente cada sensação trazida
pelos discos através das ondas hertzianas antes ou depois de dar um mergulho
na literatura clássica que formatou o meu disco rígido de romantismo hard,
fosse Twain, Mirabeau ou Maupassant.
Até que numa noite de 1969 vejo-me num show
dos Mutantes, coisa rapidíssima, de uma hora, mas que
durou tanto que parece que afinal nunca desci daquele ácido, ops!,
quer dizer, nunca mais voltei daquela viagem. Puxa daqui e puxa dali em poucas
semanas estava escrevendo algumas notas a propósito de um disco com uma
compilação de sucessos dos
Byrds,
a ver se o fazia melhor que o de Jimi.
Mas isso de rádio é uma coisa muito estranha. Nascido com o rock and
roll em 1954, no auge da influência da Rádio Nacional do Rio de Janeiro, que
se ouvia de uma ponta a outra do país-continente, uma de minhas primeiras e
mais vivas lembranças é a do pequeno rádio de mesa de baquelite azul claro
e creme. Cresci vendo a tarde a cair ao som das músicas irradiadas pelo serviço
de altifalantes de uma favela num morro a umas poucas centenas de metros de
casa, que também ouvia muito do radinho de pilha que passou a viver pendurado
ao meu ouvido. Aos nove anos, com os
Beatles,
passei a tentar inventar um jeito de cantar em inglês Twist and Shout e I Wanna
Hold Your Hand, quando só pensava em usar calças bem apertadas e sem
vinco e botinas à-beatle. Um ano depois o Rio fez 400 anos e houve um
concurso intercolegial para escolher o melhor trabalho sobre a efeméride. Nem
sei como tive a idéia de escrever uma reconstituição da fundação da
cidade, em que o morro de Santa Teresa teve papel estratégico, como se fosse
uma reportagem de rádio ao vivo. Gravada em fita, a ‘reportagem’ foi
escolhida para representar a escola, o que fez mal porque ninguém teve a idéia
de amplificar o som do gravador que, posto no chão do salão de uma escola,
com o bruá-bruá dos presentes, ninguém poderia ouvir, a não ser que
encostasse o ouvido ao aparelho como nós.
Acaso?
Premonição? Vocação? – Como? Nunca sonhei em ser radialista, nem músico
ou cantor, e todavia...
Um
dia, uma música (talvez Ponteio, de
Edu Lobo, cuja pujança do galope de repente pode
arrebatar inconscientemente qualquer um) ou Baby,
de
Caetano Veloso
(quem sabe alienante na sua tamanha singeleza), ou quem sabe ainda a bachiana
inesperada da introdução de Whiter Shade of Pale fez-me cavalgar um sonho que já à partida me
parecia impossível, mas ainda assim insisti e por trocas e baldrocas fui
levando aos trancos e solavancos, alucinadamente, até pensar que talvez
tivesse engrenado e tomado a estrada dourada. Dali tudo passou a ser possível,
mas eu talvez tenha errado em não me conscientizar de que, sonho por sonho,
tem de ser vivido intensamente a cada instante – para que quem entre em
contato se aperceba e se maravilhe com o próprio fato de tudo ser fruto de
uma invenção mirabolante - no plano da loucura, e ao me contentar com o que
obtivera tenha perdido o compasso da valsa para me estatelar na própria poça
em que, louco desvalido, sempre me via refletido.
Um
sonho sem meta. Cedo me apercebi de que o remédio era cavalgar o tigre em que
montara sem pensar muito no destino, cavalgar só para não ficar parado sobre
a fera que a todo instante ameaça me engolir.
Sou
da geração que nasce quando a bossa nova germinava nas boates de Copacabana
e que recebe o fruto do trabalho de seus mestres e dos alunos que se reuniam
no apartamento de Nara Leão, também em Copa. Nasci
no ano do suicídio de Getúlio Vargas e do primeiro
disco de Elvis. Sambolero, dor de cotovelo, música imprópria
para menores, e depois do rockabilly o hully-gully
e o twist,
The
Beatles
e O Barquinho,
coisas que moldam uma existência para sempre.
...
Filho
único, embora com quatro anos de colégio interno na instrução primária
entre 60 ‘irmãos’ nas costas e, apesar do diferencial de magreza, bem
integrado ao grupo da rua, que disputava um torneio de bairro de pelada, e dos
amigos da floresta, sou tímido e introspectivo por natureza e por força de
ler e ouvir música por horas e anos a fio em solidão. Aos 12 anos quase não
queria mais saber de bola, a não ser pelo que faziam o meu time, o Flamengo,
e o Santos de Coutinho, Pelé e
Pepe. Até
Bob Dylan
eletrificou o seu som em 65, quando a bem dizer nasce o rock (sem n’roll),
mas o panorama pop era dominado pela Inglaterra, boa e má música junta às
vezes numa só canção, que se impunha todavia ou por uma bela melodia ou por
um achado sonoro: a voz efeminada de Chris Montez, o único
feixe de acordes de Hello I Love You, do The Doors, a força vocal de Eric Burdon
à frente do The Animals, cujo sucesso de The
House of the Rising Sun chegou a encher tanto o saco quanto os de Roberto
Carlos. O rock assume a maturidade e passa a explorar o formato LP com Revolver, dos
Beatles, ou Aftermath, dos
Rolling
Stones, com um som padronizado ou uma idéia de conjunto e não
somente uma coleção de canções.
Roberto
Carlos era a prova provada da excelência do pop brasileiro, ao
lado de Erasmo. O vastíssimo potencial do mercado de disco local – aliado
ao enorme poder da televisão, que num caso único, talvez só equiparável ao
da RAI, na Itália, quando lhe faltou o futebol recorreu à explosiva música
popular para atrair audiência, sob o efeito impulsionador do clamor
internacional da bossa nova -, abrindo as torneiras em programas que cobriam
todo o espectro da produção, um mercado que mal falava português e quase não
tinha contato com o inglês, o italiano ou o francês, foi desde sempre pródigo
em versões de canções para o idioma local, chegando a produzir um fenômeno
como o Brazilian Bitles, cujo nome em inglês revelava a
base do projeto: verter para o português os maiores sucessos dos quatro
cavaleiros de Liverpool, cuja moda era copiada paulatinamente por Roberto
Carlos e chusma, das roupas apertadas e botinas de bico fino de rockers aos
topetes e franjinhas. No Brasil, fundo de quintal da Amerika, desde que me
conheço usava Gumex, Glustora
e tudo o que era brilhantina para alisar os cabelos indomáveis de judeuárabe.
Ouvia as traduções brasileiras cada vez mais ligado no original e a
minha queda para o canto e a música desaguou em ter de inventar um jeito de
cantar em inglês através da música e depois falá-lo e, também a partir
das leituras, ver a vida e o mundo com outros olhos, ingleses, de todos os
tons claros. A minha introspecção casou-se da melhor forma com o tom
reservado dos ingleses, junto de quem só causo estupefação pela ingenuidade
própria da idade. Desfiz-me do que me restava do Brasil no momento em que pus
os pés no aeroporto de Heathrow.
...
-
Ouçam isto. Stack Waddy, de Buxton. Vão tocar lá num
festival semana que vem. Se quiserem vir, lhes dou carona. Tenho aqui uma fita
deles que aliás, ao saber que vinham, pus no ponto para mostrá-la a vocês
que vêm do Brasil, porque eles fizeram como que numa espécie de piada uma
coisa que penso que acharão interessante.
Pelo
ampli Akai estoura um hard rock inconcebível. ‘Feroz’, digo, só para
corresponder a uma sua insistente interpelação com o olhar aos dois.
Trabalham na construção civil, informa, o que nos ajuda a entender a razão
daquele som de britadeira.
-
Todo o disco que deveremos lançar é assim, com a única diferença que, no
final, por brincadeira, eles gravaram uma sua versão – adivinhem de quê?
E
após um hiato entra no ar uma versão de...
Girl from Ipanema!
Qual
João Gilberto... O vocalista parece ter querido
seguir à letra um dos supostos pressupostos da bossa nova – desafinar, e o
acompanhamento tosco dá a entender que o executante pôs-se a gravar a base
de violão logo após ter posto de lado a britadeira. Mas a mensagem dos Stack
Waddy é clara: querem musiquinha bonitinha e bem tocada, seus burgueses de
merda?!
...
O
sistema colonial no Brasil fez com que escultores mulatos copiassem à risca
o modelo estético europeu, de modo que até os querubins de altares e púlpitos
das igrejas barrocas têm as caras rechonchudas e os cabelos louros
encaracolados dos originais do Velho Continente, um modelo de gente que a própria
terra quase não (re)produzia à época, por falta de homens e mulheres com
esse tipo físico, e por demais contrastante com a fisionomia dos curumins e
pardos de patente local. A magreza do então astro nascente Caetano
Veloso, como que reproduzindo o modelo de mulato pele-e-osso de fome, me
serviu de anteparo e me deu cobertura na adolescência esquelética, em que
meus longos gambitos superiores e inferiores sempre foram motivo de chacota de
colegas e amigos. Talvez essa diferença substancial tenha influído também
na atitude de carregar nas tintas da diferenciação, deixando crescer barba e
cabelo e me vestindo à teddy-boy e hippie de butique, ou pouco mais ou menos,
como um dandy de pré-fim-de-século.
Caetano foi além quando se pôs a
defender a irmã, alvo de chacotas mais ou menos veladas por não ser o modelo
de beleza à medida dos padrões estabelecidos para as misses, modelo ainda e
sempre prevalecente no seu país, que juntamente com o futebol também no
campo dos concursos internacionais de beleza está sempre a dois centímetros
de mais um título ‘universal’. Propondo-me então a fincar o pé por uma
revolução do regime de vida vigente, que esse seja também para mim um novo
anti(porque tudo tem de ser anti)paradigma daquele que não se importa com as
aparências, estando muito mais ligado ao miolo – a tal beleza interior.
...
Tendo
por credencial mais que a carta que me deram em Lisboa minha própria brazilian
angel face, vou ao encontro de Richard Williams, do
Melody Maker,
que meses atrás publicou uma crítica entusiasmada ao disco de
Gilberto Gil, considerando-o uma das surpresas do
ano.
...
–
Em Roma, sê romano. Aqui, me divirto e me informo muito mais que no Rio de
Janeiro no tempo em que ficava lá enfornado na floresta atento a cada toque,
correndo que nem um louco atrás de todo tipo de informação que me pudesse
abrir os horizontes. Aqui basta sair à rua e já tenho o mundo à disposição.
Por enquanto nem em sonhos me passa pela cabeça voltar ou ir, como você,
para um lugar como Lisboa. E no entanto ao mesmo tempo em que propicia toda
essa abertura ao mundo e tamanha liberdade Londres me obrigou a cultivar a
reserva, a não cometer a mínima gafe e, afinal de contas, to act cynical - na
deles, porque é o que fazem todo tempo. De qualquer modo, como Canta
Caetano na mesma London, London
- I came around to say yes and I say.
Como Sally e Jimi da primeira vez, agora esse súbito encantamento por Aemília,
que não descanso enquanto não vejo, mais uma mulher no horizonte, e outra
vez Jimi – figura que se tornara quase mítica, por permanecer e sobreviver
em Londres a duras penas, como diz, mas com grandes compensações.
-
Estou como que acumulando vivência e experiências sobre coisas impensáveis
no Brasil para aplicar um dia nem sei em quê. Nunca pensei que pudesse haver
gente tão interesseira, materialista, individualista, que só quer saber de
si mesma, já no ano passado se falava disso, você se lembra?, a propósito
do bob simpático, da solicitude dos
caras, a aparente amabilidade de que o Caetano fala na canção – a group approachs a policeman, he seems so pleased to please them -
mas eles agem assim não por bondade, por impulso natural, mas por cultura
adquirida, educação. São aparentemente gentis e amáveis porque se não
agem assim destoam da manada, e sabemos bem que aqui, quando se destoa, é
sempre dentro de certos limites, digamos, formais.
...
-
Porra, que desbunde! – diz Jimi a cada final de período escrito à mão. O
meu amigo anda com um linguajar diferente. Logo à chegada me mostrou um
dossier a que juntou umas folhas em que está fazendo um glossário de uma série
de novos termos de gíria no Brasil, segundo ele mais uma prova de
criatividade da população do país, apesar do regime de mordaça em que
vive. Jimi tira as expressões de uma série de publicações da imprensa dita
alternativa do Rio, entre elas uma admirável edição brasileira do Rolling
Stone que pega na seção brasileira
da BBC.
Passamos
o artigo a limpo - mas com uma das folhas manchada de café com leite - e o
enviamos para Lisboa pelo correio.
Passo a noite do meu segundo sábado em Londres no quarto de Jimi em
estado de quase transe folheando os excelentes jornais udigrudi
brasileiros e, à falta de melhor, ouvindo rádio entre os altos e baixos
da sintonia quando surge Kid Jensen abrindo o noticiário
da meia-noite da Radio Luxembourg com a notícia de que, segundo ‘rumores’
que circulam em Londres, Jim Morrison morreu na véspera, de causa não
precisada, num hotel em Paris.
...
Vamos
a Camden a pé. Uma incursão na marginália londrina para ver o brand
new trend, que depois já não é tão novo assim, diz. Para começar, após
o banho, Jimi põe uma gravação em cassete do novo disco de Caetano
Veloso, o segundo que gravou em Londres, que tem uma música que me vai
‘pôr na onda, bicho’. O disco chama-se Transa,
com Caetano dando conta de também estar
na onda do novo linguajar
brasileiro.
Walk down Portobello Road
Caminho em Portobello Road
to the sound of reggae
ao som do
reggae
I’m
alive Estou vivo
The age of gold A era de ouro
is the age of the old é a era do
velho
Expect
the final blast
Aguarde o estrondo final
I’m
alive e vivo, muito vivo I’m alive e vivo, muito vivo
In the Electric Cinema No Electric
Cinema
And in the sound of music E no som da música
Banging in my belly-belly-belly Batendo na
minha barriga-riga-riga
Nine
out of ten movie stars
Nove entre dez astros das telas
Make
me cry
Me
fazem chorar
I’m
alive Estou vivo
...
Um dos maiores sucessos no rádio é Construção/Deus lhe Pague, de
Chico
Buarque – por esse pão pra
comer por esse chão pra dormir, Deus lheee pagueee... – por uma vez
quase sem exemplo um sucesso comercial diferente da cafonice costumeira e uma
forma diferente de protesto em português.
...
Como nos anos 60 os cinemas Monumental, Império e S. Jorge foram palco
de shows de music hall e concursos
de conjuntos de rock, em 72 o Alvalade é balão de ensaio de uma experiência
inusitada, três shows de rock com o ótimo Brian Auger’s Oblivion
Express, o deutsche rock do Embryo e Beggar’s
Opera, pobre representante do progressive
sound, já em decadência. Sente-se ao menos uma lufada d’ar diferente
no ambiente claustrofóbico de primavera marcelista, que é de arrancar os
cabelos (compridos). No cenário nacional, Jorge Lima Barreto faz experiências
do arco-da-velha, sobretudo ao redor do Porto, com a sua Anar
Jazz Band e no livro A Revolução do
Jazz, caso único na modalidade. Foi lançado recentemente um jornal
quinzenal de cultura, & ETC.,
revolucionário na forma e no aspecto gráfico, mas que apesar de osanar
sobretudo o surrealismo ainda me parece bastante sisudo. E ainda em português,
no RCP-FM Nuno Martins toca quase todos os dias
mais uma aula de contestação nas entrelinhas de
Chico Buarque, ouça
um bom conselho que eu lhe dou de graça, inútil
dormir, a dor não passa.
...
Dali – ou
de lá do Cais do Sodré – ruma-se ao Gato Preto,
onde quando não se recorre à sopa do Bolero faz-se um repasto típico de
arroz de coelho com vinho tinto a intervalar, passa-se pelo Dominó,
onde se tem o raro deleite de ouvir a grande Carmen
Costa, lamentavelmente também espécie de diarista do local, e acaba-se
sempre no Cantinho dos Artistas, logo à entrada do
Parque Mayer, que mais perto de um táxi-ambulância não há.
...
Do sul, apesar do arbítrio, chegam mensagens totalmente opostas, com a
energia solar da chamada MPB, explosiva mistura de ritmos e
estilos que faz Ed e Jimi concentrarem-se quase que exclusivamente nas
novidades em música do Brasil, juntamente com novos termos de gíria. Depois
do estouro de Construção, que se
seguiu a um breve período de entressafra, a energia que parece esvair-se no
rock, apesar de uma ou outra explosão crepuscular, tem de sobra na geléia
geral brasileira, que pelas notícias que lhes chegam à Europa transborda
para a poesia e o teatro, apesar da censura política e de costumes.
Num jantar em casa de J.P.R., entre um e outro copo de tinto de Serpa, Guilherme
Araújo faz questão de ouvir o último LP de José Afonso.
- Estamos escolhendo repertório para o próximo disco
da Gal
e quem sabe não extraímos alguma coisa daqui.
-
Ela vai gravar essa! – decreta enquanto ainda ouve Milho Verde, uma canção tradicional adaptada pelo mestre baladeiro
com arranjo de José Mário Branco. A coisa tende
a ficar por isso mesmo mas qual não é a surpresa quando meses depois começa-se
a divulgar o repertório do disco, cuja campanha promocional acaba por ser
facilitada pela proibição da exibição da capa, que mostra ventre e quadris
da cantora (des)cobertos por uma tanguinha de índia, India sendo o título do disco. E lá está Milho Verde com arranjo de violões e percussão de Gilberto Gil.
...
A
29 de março
acontece o I Encontro da Canção Portuguesa, a primeira grande reunião de
proscritos da chamada nova música portuguesa, coroada de ineditismo também
pela presença de José Afonso: não há memória de uma atuação do autor de
Os Vampiros (eles
comem tudo e não deixam nada) numa grande casa de espetáculos, e causa
estranheza que não tenha mais uma vez sido proibido de atuar. Sobretudo por
isto, por uma vez sem exemplo o Coliseu dos Recreios fica abarrotado de um
tipo de público diferente do habitual em shows musicais da casa, em clima de
mega-comício político clandestino.
No
fundo da imensa retrocena do palco italiano, entre artistas, jornalistas,
padres à paisana e pides, ora pois não, acabo por sentar-me tamborilando num
bongô ao lado do adaptador de Milho
Verde, que dispara:
-
Ouve cá. Sabes fazer a marcação do arranjo do Gilberto Gil de Milho
Verde?
O coração acelera.
- Sei. Deixa ver.
Tum-tu-tu-ru-tu-tum – tam,
tam
Tum-tu-tu-ru-tu-tum – tam, tam - mostro.
- Então, anda comigo quando eu entrar em cena, porque é a primeira música
que vou cantar - convida o informalíssimo número um da resistência
antifascista portuguesa, seja qual for a importância dos líderes políticos
no exílio.
Nervosíssimo piso pela primeira vez a boca de uma grande cena, mas
logo me acalmo porque está a abarrotar de convidados do bardo, e é como se
ali não esteja, atrás deles todos. Concentrado nos tambores para não errar
a marcação repetitiva, não vejo nem ouço nada.
...
Com o trio musical em descanso JCP alteia a voz muitos decibéis acima
dos sussurros da praxe para clamar de improviso uma melopéia poéticoetílica
em prosa em que, olhando para as paredes, diz-se como Zavalita
olhando as capas da New Yorker e tu, meu amigo Zavalita – e
olha-me com um riso de doido e me abraça, obrigando-me a me afastar e a
afastar as suas mãos com cuidado, sempre temendo uma reação inusitada de
destemperamento -, dias e noites em conversas na catedral enquanto Kerouac
espanta os mosquitos deitado no teto do carro na grande noite mexicana, e vai
de declamar de cor trechos inteiros de On
The Road ou Debaixo do Vulcão até interromper a cavalgada e, abrindo o sorriso
em travessão grosso entre a barba densa mas sempre bem aparada, pegar o copo
e sorvê-lo entre um ponto e vírgula e um ponto final de ai meu Deus.
Essa nega fulô!...
Ora se deu que chegou
(isso já faz muito tempo)
no banguê dum meu avô
uma negra bonitinha
chama Nega Fulô
- cola o
poeta-tradutor de sobrenome italiano a colocar-se de súbito no centro da
pista declamando como um trovão a imitar o brasilês e logo a amainar, em
razoável interpretação do original.
Essa Nega Fulô!
Essa Nega Fulô!
- recita
aos brados como a ver a nega.
Ou então levanta-se ou dá uma volta meio curvado e, já quase a cair
pelas tabelas, com um sorrisinho de louco translúcido declama também em
brasilês:
Noite grande...
Apicum da beira da água está gostoso!
(porque põe
uma exclamação onde Bopp não exclama, dando ao gostoso uma subida em escada
de três tons, como a deliciar-se)
Hoje tem céu que não acaba mais
esticado até aquele fundo...
- porque
reticencia com deleite apontando o teto com o braço esticado e a palma aberta
a meia altura do corpo, olhando para a parede escura do mafuá como se
estivesse a vê-lo – o céu.
Não galgo, olho azul,
fidalgo,
Mas um simples cachorro
Já seco.
Não cão
de uma constelação.
Mas um simples cachorro
de beco.
-
diz às vezes num sussurro a um palmo da minha cara, como a me fazer um
galanteio, sempre com o sorrisinho maroto de bêbado, lançando-me cuspe na
cara, o que me faz repeli-lo, enojado.
...
Último
dia útil do mês, encontram-se muitos trabalhadores da SNT a levantar o
chequezinho do salário no banco de Jorge de Brito à Avenida Fontes Pereira
de Melo, encontro marcado com JCP, bolsos recheados seguimos para almoço
ajantarado no Gambrinus. De táxi damos a volta larga à Rotunda. No rádio um
sucedâneo do
Roberto Carlos messiânico de A Montanha e Jesus Cristo,
Antônio Marcos, debita um ei, irmão, vamos seguir com fé tudo o que ensinou o homem de Nazaré.
Jogo-lhe à cara:
- És amarelo?
...
JCP
e Jimi Sawyer, que passou a disputar comigo duelos de gravadores portáteis
Philips em torno das novidades da música popular brasileira, combinam fazer
uma reportagem para o Cinéfilo
sobre os músicos ‘da noite’. Cabaré,
de João Bosco e Aldir Blanc,
destaca-se na trilha sonora da cinematográfica reportagem nos táxis que os
levam de um antro a outro.
...
Aiiii, quem sabe de si nesses bares escuros
quem
sabe dos outros, das grades, dos muros – geme Elis
no gravador
Um cuba libre treme na mão fria
ao triste strip tease da
agonia
lá fora a luz do dia fere os
olhos...
...
Selado
fica ali um caso sui generis, de Grand Écart
e-fe-ti-va-men-te, entre uma mulher madura e um pós-adolescente ingênuo, de
dentes muito alvos e belo, apesar da extrema magreza, pureza quase virginal,
que é o que no fundo mais encanta a mulher, num momento angustiante de
insegurança pelas limitações políticas e por tabela financeiras impostas
à profissão, após a saída de um divórcio. Não mudo mas por lá me
instalo com minha coleção de discos de
Roberto
Carlos,
que levo uma vez para provar-lhe como o Rei, embora em certos aspectos
inegavelmente cafona, tem lá os seus grandes achados, o amor sempre tardio
porque assim é obrigatório com uma dama do teatro, que só chega a casa de
madrugada, duas vezes por semana em que tenho de escrever e ler os noticiários
a partir das sete da manhã a voz treme mais que o habitual, porque também
ainda não me habituei à nova faina, após uma hora de sono, já com as
pancadas do corte peças de carne no açougue de baixo, banho quente e café
da manhá só às dez e meia n’A Brasileira,
dando-me alento para aguentar até à uma, quando é hora do banho de imersão
e cama, que nunca é cedo.
...
-
Rá, rá, rá! – entra gargalhando
uma noite após mais uma representação. – Esta noite pus um olho negro ao
Viegas! – o papel o permite, e afinal de contas Viegas é um estreante,
substituto do ator principal, que se retirou por invalidez. Não se bebe e só
ela fuma. E aprende a apreciar Roberto
Carlos. Deliciamo-nos com Maria Bethânia a
dizer Pessoa e Clarice e o mano
Caetano
Veloso.
...
Aos
onze meses de publicação do semanário musical Jimi muda-se para o Cinéfilo, onde inaugura colaboração com o terceiro artigo sobre
Roberto Carlos que escreve em menos de um ano, intitulado
Aquela Canção do Roberto,
em que apela a referências a Andy Warhol, Sérgio Sant’Anna
e ao Umberto Eco de Apocalíticos
e Integrados para montar um pretencioso libelo de resgate intelectual do
Rei como há muito Caetano Veloso e Augusto de Campos têm
ensaiado no Brasil, depois de tê-lo acusado de cafonismo e alienante.
-
Queremos que saiba que eu e o chefe de redação não estamos de acordo com o
teor do artigo mas mesmo assim decidimos publicá-lo porque aqui não há
censura de espécie alguma – notifica o cineasta Fernando Lopes,
diretor da publicação.
...
Não
é rara a manhã de primavera antecipada em que arrumamos a casa ouvindo o
disco Legal, de
Gal Costa. Quase todos os dias passam manifestações em frente ao Técnico
indo ou vindo do Ministério do Trabalho, na Praça de Londres, enquanto por
incrível coincidência Gal comenta em canção
de antes do recrudescimento da ditadura brasileira:
Coisa linda nesse mundo
é sair por um segundo
e te encontrar por aí
e ficar sem compromisso
pra fazer festa ou comício
com você perto de mim
Bananas
do Malawi, zero-zero de Marrocos, Fourth,
da Soft Machine, Amon Düul, Can,
Magma, Brian Eno integral pós-Roxy
Music com Taking Tiger Mountain (By
Strategy) e Here Come The Warm Jets,
Kevin Ayers, Eric Clapton de 161 Ocean Boulevard, Peter Tosh de Legalize
It, de Santana Borboleta,
Lou Reed em Sally
Can’t Dance, Velvet Underground e, voilà,
para mim quase insuportável mas estamos em democracia, Genesis
e The Lamb Lies Down On Broadway e Supertramp,
Crime of the Century, mais Bob Dylan Blonde on Blonde, um excelente Nat King Cole
da tia, Dinner For One Please, James, e um não menos bom EP de Agostinho
dos Santos, talvez a melhor voz masculina do Brasil.
A
noite está tão fria, chove lá fora, e esta
saudade enjoada não vai embora....
...
Entro
num consórcio com Ivan e uma mulher de meia idade francesa que mora no Alto
do Restelo para alugar uma casa com sala, três quartos, pequeno jardim e
garagem, no Alto de Caselas, do outro lado da Avenida das Descobertas, onde
mora a francesa, com quem Ivan diz estar tendo um caso. Apresenta-a numa tarde
em que são servidos ao lanche chá de papoulas, bolinhos de haxixe e éter,
após o que decidimos tomar um ácido. A subida é feita ao som de Os Alquimistas Estão Chegando de Jorge Ben
e One Size Fits All de Frank Zappa,
que abrindo com Inca Roads surpreende
pela interessante analogia com Eram os Deuses Astronautas, de Ben, e que levam a viagem para a sátira
e o sarcasmo, sinais caracteriais que passam a ser – ou passo a ver como -
dominantes na personalidade de Ivan.
...
A trilha sonora a contento, ouvindo quase sem
cessar Native Dancer, de Wayne
Shorter, com Ron Carter e a turma
de
Milton
Nascimento, em que o sopro langoroso do saxofonista, o fumo e a canção
Tarde nos fazem sonhar
com as mulheres para trás e à nossa frente:
das sombras quero voltar
somente aprendi muita dor
e vi com tristeza
o amor morrer devagar
se apagar
Nas horas vagas, leio aqui e ali da única literatura da mochila o último
número de Rock&Folk,
em que me surpreendo com uma crítica ao último disco de Milton, Minas, e mais ainda com o teor & estilo do recensionista, Raoul
Dengdett, que começa por chamar a atenção para a
capa insolement hip e descanta:
& narrativas de james anhanguera
twitter.com/revoluciomnibus 
instagram.com/revoluciomnibus - youtube.com/revoluciomnibus dothewho
TM 