série revoluciomnibus.com qque inclui

Os Sertões Euclides da Cunha & Os Sertões

O triste e belo fim de Joana Imaginária & Antônio Conselheiro

Canudos Hoje: Tendão dos Milagres X O Amuleto de Ogum

TRISTERESINA

BANGUE-BANGUE

NA TERRA DO SOL

duna

do pôr do sol

Coriscos & Dadás Lampiões & Marias Bonitas

Até

calango

pede

sombra

GLAUBER ROCHA OU A POÉTICA DA LUZ DO SERTÃO NO CINEMA NOVO BRASILEIRO

A INDÚSTRIA

DA SECA

No Pátio dos Milagres do Padim Ciço

O triste e belo fim de Joana Imaginária & Antônio Conselheiro

INDISSECA

índice remissivo

Nós invadimos as telas brasileiras com a cara suja das favelas, os sertões, as misérias, o couro dos cangaceiros, a taipa, a agreste lâmina do mandacaru. (Arnaldo Jabor)

DEUS E O DUARTE

Rogério Duarte holds sua cria (1964)

a partir de foto Fernando Vivas - muito/a tarde - salvador, 2013

Lúcia Rocha:

- Em Vitória tinha um matador chamado Antônio Pernambuco. Ele impressionou muito Glauber. Sempre que ele aparecia ficávamos com medo, porque quando isso acontecia estava rondando para matar alguém. Sua roupa era igual à do Antônio das Mortes: bota, chapéu stetson, capa colonial e um fuzil papo amarelo, assim chamado porque tinha uma placa dessa cor.

Parabelo – fuzil de papo amarelo. Parabelo – alemães deram nome de parabelum a uma pistola automática – virou sinônimo de arma no sertão.

31 - sertão – secas, romarias, retirantes, opressão econômica, manancial de mitos, terra seca, pedras calcinadas pelo sol, água escassa, vegetação rala, a loucura da pobreza do Nordeste – visão alucinada e lucinante dos conflitos humanos, sentido dramático da vida – Glauber: Vitória da Conquista.

Toda minha vida persegui cangaceiro e também dei fuga a muito pobre diabo que se meteu nessa vida por injustiça que sofreu. Mas matei muitos, muitos mesmo. De bala, de faca, de todo jeito - contou sem sombra de estigma o homem que matou um dos míticos bandoleiroS do cangaço ao cineasta moçambicano Ruy Guerra. 34 – descrição de Ruy Guerra de coronel José Rufino: um rosto marcadamente nordestino, sem emoções visíveis, uns olhos fendidos preparados para os exageros da luz da caatinga.

Ninguém convive com essa paisagem impunemente

Solidão do homem no imenso sertão

sertão interiorizado.

       sol i     i sol

       soli     isol

      solidão isolamento

O cinema novo pôs o Brasil no mapa do cinema mundial com uma idéia na cabeça, uma câmera na mão e a estética da fome tristenordestina:

a miséria da seca refletida no olho do boi morto, primeira imagem de Deus e o Diabo na Terra do Sol.

Glauber, um mulato-índio do sertão, crente de nome no original alemão, escreve de Roma para a mãe, Dona Lúcia, em 1975:

Sou filho da senhora, da Bíblia e de Conquista – sou isto.

Em O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro injeta reflexão política num filme de aventuras aparentado ao western americano, inserindo o sertão-mundo de Deus e o Diabo na sociedade dos anos 60 e seu contexto de modernização.

Cabe aqui uma referência, antes da luz do sertão, ao som do sertão no cinema novo brasileiro. Muita tinta correu e correrá ainda sobre o acerto de Nelson Pereira dos Santos na transposição para as telas de Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Que fala de um microcosmos macrocósmico – uma família de retirantes. Entre tanto acerto, o da própria trilha sonora. Num filme seco sobre a secura física e humana apenas o som seco e estridente – a única estridência do filme além das próprias imagens - do carro de boi.

Deus e o Diabo na Terra do Sol e O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro são sobre o alucinado macrocosmos sertanejo glauberrochiano, à mesma altura em matéria de som: cantoria de violeiro (o tema de Sérgio Ricardo e Glauber ele mesmo) e xote-repente anônimo popular (Te entrega Corisco) se misturam a música dos alto-falantes (o samba Volta por Cima, de Paulo Vanzolini) e de brega (Carinhoso) no que poderia ser uma edição do célebre programa Buzina do Chacrinha.

Nelson Pereira dos Santos ia filmar Vidas Secas mas foi prejudicado pelas chuvas e decidiu filmar Mandacaru Vermelho. Glauber:

Filmou um western no sertão, às margens do rio São Francisco – um filme de choque, onde a exuberância plástica da natureza ganha a maior exploração na cinegrafia de Hélio Silva.

Western americano (e Glauber muito western spaghetti) em que o bem e o mal, tese e antítese se confundem e nos épicos neobarrocos de Glauber mais que em todos se confundem em êxtase – o do próprio delírio místico nordestino delirantemente bem aproveitado por seus caciques políticos.

A mais nobre manifestação cultural da fome é a violência. Nossa originalidade é nossa fome. A fome na América Latina não é somente um sintoma alarmante. É o próprio nervo da sua sociedade - teorizou ao apresentar a estética da fome na Resenha do Cinema Latino-Americano de Gênova, em 1965.

Totalmente marcado por sua origem baiana, artesão barroco, viveu a primeira infância em Vitória da Conquista, uma cidade de muito tiroteio onde o tio foi morto por um pistoleiro.

Aqui neste sertão homem só tem validade quando pega nas arma para mudar seu destino brada Corisco olhando nos olhos do espectador.

Martin Scorsese: O cinema de Glauber Rocha é um ataque feroz aos males do mundo, uma explosão causada pela reação química da mistura de sangue com celulóide.

Glauber, o Sergio Leone do western caboclo :

Só tenho vontade de fazer western. Como não temos nem índios nem cowboys vou meter a cara em cangaceiros e vaqueiros encourados.

Em Vitória Glauber tem o cenário, a luz natural estourada e seu melhor personagem:

Antônio das Morte

Matadô, matadô

Matadô de cangaceiro

como o decanta o violeiro Sérgio Ricardo no cordel-tema do filme.

DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL

DE OS SERTÕES DE EUCLIDES DA CUNHA A GLAUBER ROCHA

Euclides da Cunha é a máxima encarnação do intelectual brasileiro. Sua obsessão com o estado do país, o desgaste de sua força intelectual em tarefas a ela impróprias, sobretudo seu empenho em pensar os rumos do país quintessenciam a direção assumida desde nossos primeiros românticos até, digamos, Glauber Rocha. LUIZ COSTA LIMA

DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL

Épico-delirante Glauber mostra personagens míticos através de arquétipos do sertão onde nasceu e cresceu: Corisco, o último cangaceiro, Antônio das Mortes, o justiceiro, um sem-terra desesperançado, um beato louco (e cego) dizendo que o sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão.

A própria escassez de meios de produção contribui para o processo criativo.

Nos seus píncaros glauberrochianos o cinema novo expõe o Brasil de barriga roncando a nu, no sertão, epicentro vulcânico do bangue-bangue nacional para uma cabeça em permanente estado de delirante criação a partir do solo seco e dos amplos horizontes onde se encravam os seus próprios conflitos.

Cenário em panorâmica tridimensional dos arquétipos de um país em delírio tremens, entre Deus e o Diabo, um beato cego, um cangaceiro visionário e – entre um e outro - um matador de cangaceiro em crise de consciência enquanto a diva semimorta e seminua, como num brega, canta Carinhoso a capella envolta num vaporoso vestido longo rosa.

Deus e o Diabo usa o tema do cangaço e o cenário social e humano em que se desenvolveu para refletir a esperança na revolução iminente pela superação do estado de delírio da alienação popular. O Santo Guerreiro expressa já o desencanto com o ideal utópico na busca do último cangaceiro.

Como os soldados ajagunçados sobre o Arraial de Belo Monte, em Canudos, 1897, Antônio das Morte é o justiceiro cuja consciência manda matar Corisco, o último cangaceiro, e mata o beato e a mulher louca e tutti quanti parecendo ao mesmo tempo um pouco de uns e de outro, entre atônito e (quase) convertido.

É também durante a seca que acontece a maior parte das concorridas festas de sabor sacro das cidades, além das intermináveis romarias.

Para quem gosta de movimento outubro é o mês recomendado. Boa parte da comunidade beata do Nordeste desloca-se para Monte Santo, em busca de graças nas 25 capelas do Santuário de Santa Cruz.

DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL

[16] A serra de Monte-Santo. Descrição de Euclides da Cunha e Os Sertões é mais ou menos como se a vê em Deus e o Diabo na Terra do Sol:

[17] A Serra de Monte-Santo (...) empina-se, a pique, na frente, em possante dike de quartzito branco, de azulados tons, em relevo sobre a massa gnêissica que constitui toda a base do solo. Dominante sobre a várzea que se estende para sudeste, com a linha de cumiadas quase retilínea, o seu enorme paredão, vincado pelas linhas dos estratos, expostas pela erosão eólia, afira-se cortina de muralha monumental. Termina em crista altíssima, extremando-lhe o desenvolvimento no rumo de 13º NE, a cavaleiro da vila que se lhe erige no sopé. Centraliza um horizonte vasto.

Monte-Santo tinha em 1897 quando a visitou o enviado especial Euclides da Cunha a aparência comum aos arraiais sertanejos, engrunhidos e estacionários, onde há cem anos não se constrói uma casa.

Se diria que com sua epifania do sertão Glauber Rocha começa a filmar em 1963 Os Sertões de Euclides da Cunha, de que foi talvez o último sucessor como gênio iracundo e irascível. É mais que provável que se inspirasse todinho nos levantamentos exaustivos dos mais diferentes aspectos da terra do hoje das crenças e da luta por estas paragens?

MONTE-SANTO

- [D]o século XVII, quando as descobertas das minas (...) os aventureiros que ao norte investiam com o sertão, a finais do século XVIII:] descobriu-a um missionário - Apolônio de Todi (...) o maior apóstolo do norte (...) achando-a semelhante ao Calvário de Jerusalém", que planejou logo a ereção de uma capela - [e] foi ele que a batizou de Monte-Santo [,,,] o Pico-arassá dos tapuias,

[113 Está descrita em Os Sertões] a extensa via sacra de três quilômetros de comprimento, em que se erigem, a espaços, vinte e cinco capelas de alvenaria, encerrando paineis dos passos, [que] é um prodígio de engenharia rude e audaciosa

     À medida que ascende, ofegante, estacionando nos passos, o observador depara perspectivas que seguem num crescendo de grandezas soberanas: primeiro, os planos das chapadas e tabuleiros, esbatidos em baixo em planícies vastas; depois, as serranias remotas, agrupadas, longe, em todos os quadrantes; e, atingido o alto, o olhar a cavaleiro das serras - o espaço indefinido, a emoção estranha da altura imensa, realçada pelo aspecto da pequena vila, em baixo,

Em Os Sertões tem MAIS LENDAS de MONTE-SANTO e de pelo menos uma passagem por ali do Conselheiro

      Por volta de 1887 o Conselheiro (...) Fundou o arraial de Bom Jesus [e chegando] a Monte-Santo (...) determinou que se fizesse uma procissão pela montanha acima, até a última capela, no alto.

      Euclides diz ter tido descrição de "pessoas que se não haviam deixado fanatizar" de que após a subida da multidão

[137] Duas lágrimas sangrentas rolam, vagarosamente, no rosto imaculado da Virgem Santíssima...

     Noutro trecho, perscrutando como Glauber meio século depois todo o horizonte para enunciar panorâmica em grande angular do fenômeno, Euclides destaca, entre montes de ex-votos, outros sinais de uma "religiosidade singular" e paradoxal como a própria terra que a gera:

     Um único, talvez, se destaca sob outro aspecto, o de Bom Jesus da Lapa. É a Meca dos sertanejos. A sua conformação original, ostentando-se na serra de grimpas altaneiras, (...) [170] e a lenda emocionante do monge que ali viveu em companhia de uma onça - tornaram-no objetivo predileto de romarias piedosas, convergentes dos mais longínquos lugares, de Sergipe, Piauí e Goiaz.

     Ora, entre as dádivas que jazem em considerável cópia no chão e às paredes do estranho templo, (...) um traço sombrio de religiosidade singular: facas e espingardas.

     [O jagunço] (...) entrega ao Bom Jesus o trabuco famoso, tendo na coronha alguns talhos de canivete lembrando o número de mortes cometidas. (...)

       Mais adiante já no relato d'A LUTA contra o arraial do "desequilibrado" apascentador de almas do agreste, o cronista d'Os Sertões pormenoriza suas impressões sobre o futuro setting da continuação da triste e triste saga do interior baiano:

[191]        TRAVESSIA DO CAMBAIO

           [193]                                I

MONTE-SANTO

     No dia 29 de dezembro entraram os expedicionários em Monte-Santo.

     O povoado de Fr. Apolônio de Todi (...) o estóico Anchieta do norte [que] aquilatara bem as condições privilegiadas do local (...) base das operações de todas as arremetidas contra Canudos [e que um século e meio antes] [194] centralizou, de algum modo, a primeira agitação feita em torno das lendárias "Minas de Prata".

     (...) a vila - ereta no sopé da serrania de onde promana a única fonte perene da redondeza - contrasta, insulada, com a esterilidade ambiente. (...) A sublevação das rochas (...) torna-se condensador admirável dos escassos vapores que ainda os impregnam (...) Depõem-se, então, aqueles em chuvas quase regulares, originando regime cilmatológico mais suportável, a dois passos dos sertões estéreis para onde rolam (...)

[195] a mais bela de suas ruas - a via-sacra dos sertões, macadamizada de quartzito alvíssimo, por onde têm passado multidões sem conta em um século de romarias. A religiosidade ingênua dos matutos ali talhou, em milhares de degraus, coleante, em caracol pelas ladeiras sucessivas, aquela vereda branca de sílica, longa de mais de dois quilômetros, como se construísse uma escada para os céus...

(...)

     E a estrada ciclópica de muros laterais, de alvenaria, a desabarem em certos trechos, cheia de degraus fendidos, tortuosa, lembra uma enorme escadaria em ruínas. (...)

[196] - como um parêntesis naquele sertão aspérrimo -

     Quando as praças das expedições contra Canudos depois que Paravam nos passos, (...) olhavam o panorama [do] "alto da Santa Cruz", (...) quedavam-se de pasmo:

Ali estava - defronte - o sertão...

"Benvindo, Wellcome, Bienvenido. Monte Santo, Altar do Sertão"

Os figurantes de Monte Santo na Serra de Piquaraçá emprestaram um tom expressionista às cenas das procissões. Walter Lima

Jr., assistente de realização: Para fazer 400 pessoas subir no alto do morro para filmar tive que distribuir um caminhão de leite em pó

32 – a via sacra de Monte Santo tem uma escadaria com 4 000 degraus. A equipe de Deus e o Diabo na Terra do Sol filmou em Monte Santo durante quase dois meses e depois na Chapada do Coroboró, região de Canudos .

Vê-se em estado de choque por tanto delírio em close um beato sacrificar uma criança e um cangaceiro torturar um negro amarrado. Nem o beato Sebastião representa Deus nem Corisco é o Diabo. Mas chocam de igual modo os closes eisensteinianos nas caras curtidas e sofridas dos sertanejos, que feiúra, quanta tristeza meu deus, quanto incômodo.

Glauber:

- Eu tinha um verdadeiro prazer em filmar Antônio das Mortes massacrando beatos, projetava meu inconsciente fascista em cima dos miseráveis. DEUS E O DIABO é uma razão histórica dialética para esconder o sádico de massas que sou.

               O ADJETIVADOR SUPERADJETIVADO

provocador    épico     louco     subversivo     radical polêmico     inquietante     delirante      excessivo grandiloquente     genial     pretensioso     arrogante exuberante    condoreiro     discursivo     autocentrado        autista       histriônico      descontrolado        anárquico

P A R A DOGMA D A   E X T R O V E R S Ã O

        Glauber Rocha em corpo político inteiro entre 1974 e 1980 - da posse do general Ernesto Geisel à do seu sucessor João Figueiredo.

     A RAZÃO PURA É PRIVILÉGIO DA OPRESSÃO

     A EUROPA É A HISTÓRIA FEITA, NÓS SOMOS A HISTÓRIA A FAZER, E NOSSO TEMPO É POUCO, NOSSO PASSADO É VERGONHOSO E TEMOS DE AGIR ENGAJADOS NA HISTÓRIA. O BRASIL DE HOJE NÃO TEM LUGAR PARA O ARTISTA ROMÂNTICO E SIM PARA O ARTISTA REVOLUCIONÁRIO, MAS NÃO UM REVOLUCIONÁRIO DA ARTE E SIM DA PRÓPRIA HISTÓRIA. ESTÉTICA, HOJE, É UMA QUESTÃO POLÍTICA.

     EU ACHO QUE O GEISEL - QUEIRAM OU NÃO QUEIRAM OS ANALISTAS, OS PESSIMISTAS, AS CASSANDRAS, COMO ELE MESMO DIZ - PROVOCOU UMA RUPTURA IMPORTANTE NESSE PAÍS. PERMITIU QUE O DEBATE SE RESTAURASSE, COLOCOU NAS SUAS PRÓPRIAS PALAVRAS AS QUESTÕES SOCIAIS E ECONÔMICAS, DIANTE DO IMPERIALISMO, DO POVO BRASILEIRO. NOS DISCURSOS DE GEISEL ESTÃO CONTIDAS TODAS AS QUESTÕES. EU LI, RELI, ESTOU TOMANDO NOTA. É UM PENSAMENTO IMPORTANTE. A INTELECTUALIDADE BRASILEIRA NÃO ESTÁ LEVANDO ISSO A SÉRIO, AS PESSOAS ESTÃO ACHANDO QUE É DEMAGOGIA, O MDB ESTÁ DIANTE DISSO E NA VERDADE O BRASIL ESTÁ VIVENDO MOMENTOS NOVOS. NÃO SÃO MOMENTOS DE ENTUSIASMO, DE GLORIFICAÇÃO, NÃO, AO CONTRÁRIO, MOMENTOS DE REALISMO CRÍTICO. NÓS ESTAMOS DESCOBRINDO NOSSA MISÉRIA, NOSSA LIMITAÇÃO. SE A GENTE É LIMITADO ECONOMICAMENTE A GENTE É TAMBÉM LIMITADO CULTURALMENTE... É A TOMADA DE CONSCIÊNCIA - ISSO É MARX QUE DIZ - QUE FAZ VOCÊ SE LIBERTAR DESSE CONCEITO DE CLASSE. É NISSO AÍ QUE OS CIENTISTAS BRASILEIROS TODOS ENTRAM PELO CANO. O MECANICISMO MARXISTA, ECONOMICISTA, NÃO FILOSÓFICO, DOMINA O BRASIL HOJE, E A MISÉRIA INTELECTUAL VEM DISSO.

    AQUI SÓ EXISTE UMA COISA SÉRIA EM MATÉRIA DE POLÍTICA QUE É O EXÉRCITO. ELE É O VERDADEIRO PARTIDO POLÍTICO QUE MERECE RESPEITO, ORGANIZADO, DEFENDENDO OS INTERESSES NACIONAIS. O RESTO É CONVERSA FIADA. O CASTELO BRANCO EM 64 ACABOU COM OS PARTIDOS E CRIOU A ARENA E O MDB. MAS NEM DEVIA TER CRIADO. DEVIA TER FICADO O PARTIDO ÚNICO DO EXÉRCITO, PELA REVOLUÇÃO BRASILEIRA. PELO MENOS ATÉ QUE O BRASIL SAÍSSE DESSE SUBDESENVOLVIMENTO TOTAL, DA MISÉRIA E DA FOME.

    VEJAMOS A SITUAÇÃO: QUANDO TODO MUNDO DEVIA DAR APOIO AO FIGUEIREDO, AO GEISEL, ESTÃO TODOS FAZENDO JUSTAMENTE O PROGRAMA CONTRA ELES, QUE TÊM OS MEIOS NA MÃO DE FAZER UMA REVOLUÇÃO NO BRASIL. O PRÓPRIO FIGUEIREDO JÁ DISSE QUE NUNCA HOUVE DEMOCRACIA NO BRASIL. O QUE QUEREM REABILITAR É O ESTADO DE DIREITA, PORQUE DIREITO NUNCA HOUVE. NUNCA HOUVE DIREITOS HUMANOS NO BRASIL.

    ESSAS PESSOAS QUE SE DIZEM REPRESENTANTES DA DEMOCRACIA, ESSAS ELITES, SÃO TODOS TELEGUIADOS. O QUE SEI É QUE FALAM EM TORTURA, MAS ESSA JÁ EXISTIA HÁ SÉCULOS, SOBRE CAMPONESES E OPERÁRIOS. MAS QUANDO OS TORTURADOS PASSARAM A SER OS BURGUESES, OS ESQUERDISTAS DA CLASSE MÉDIA, AÍ BOTARAM A BOCA NO MUNDO. MAS O POVO ESTÁ SENDO TORTURADO NAS SENZALAS. E OS ÍNDIOS ESTÃO SENDO MASSACRADOS HÁ SÉCULOS, ISSO AÍ NINGUÉM FALA. HOUVE UMA REVOLUÇÃO, OS MILITARES QUE COMEÇARAM PELA DIREITA ESTÃO HOJE NUMA POSIÇÃO DE DEFESA DOS INTERESSES NACIONAIS E POPULARES. ENTÃO NÃO SEI POR QUE AS FORÇAS PROGRESSISTAS ESTÃO CONTRA OS MILITARES. FECHEI COM O FIGUEIREDO E NÃO ABRO.

    Ivana Bentes, organizadora da coletânea Cartas ao Mundo:

    - Lendo as cartas da época fica claro o pensamento político de Glauber, nada contraditório. Ele fala em despertar, através do Golbery, o inconsciente rebelde que ele captava no exército. Ele nunca deixou de ser um radical de esquerda. O negócio dele era fazer a revolução, vinda de onde viesse, de qualquer setor da sociedade.

    Menos das "elites"...

      Lúcia Rocha contextualiza devidamente Glauber Rocha/Antônio das Morte, o antiherói do faroeste baiano brasileiro, em Vitória da Conquista, a Sul da Chapada Diamantina.

  (À Euclides da Cunha) Situemo-lo então na geografia da Bahia que influi como lâmina joãocabraldemelonetiana euclidiana e gracilianamente com corte profundo nas artes e letras brasileiras dos anos 1960 e 70:

João Gilberto de Juazeiro, na fronteira com a petrolina pernambucana;

Tomzé de Irará, na fronteira com o sertão de Canudos;

Gilberto Gil soteropolitano crescido e educado em Ituaçu ouvindo Luiz Gonzaga no serviço público de alto-falantes;

Caetano Veloso de Santo Amaro da Purificação, no Recôncavo da cana-de-açúcar;

Waly Salomão de Jequié, Glauber de Vitória da Conquista.

    A Bahia das artes e letras brasileiras até então era apenas a litorânea do cacau de Jorge Amado, a Sudeste-litoral. E Castro Alves e Gregório de Matos Guerra. E Antônio Vieira.

    (À Euclides da Cunha) Contextualizemo-lo agora em Salvador, para onde a família se muda em função dos negócios do pai. Glauber faz o secundário num colégio presbiteriano, da religião materna. Sou filho da senhora, da Bíblia e de Conquista - lhe escreverá anos depois de Roma, sede da Igreja católica e razão do cisma de Lutero - em última análise também razão do cisma glauberiano e um dos principais cenários glauberrochianos - CLARO: onde pinta o diabo em cores nas sete colinas.

     Uma carta a um tio aos 13 anos surpreende uma adolescência intelectualizada e com ímpeto primal para a autonomia:

Filosofia, sim, estou lendo. Schopenhauer ("Dores do Mundo"), Nietzsche ("Assim Falava Zaratustra")... Porém, como dizer-te que nunca seguirei o ponto de vista deste ou daquele. NÃO SEREI "SUPERIOR" COMO NIETZSCHE, PESSIMISTA COMO SCHOPENHAUER OU CÍNICO COMO VOLTAIRE.

    De Até Calango Pede Sombra:

Nós, Por exemplo. A geração dos 1950-60 reunida em Salvador. Soteropolitanos, baianos, suíços, alemães e franceses: Tomzé, Glauber Rocha, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia, Gal Costa, Antônio Risério , Waly Salomão o marinheiro da lua, Álvaro Guimarães, Rogério Duarte... num terreno cultivado por Walter Smetak , Hans Joachim Koellreutter, Dorival Caymmi , Jorge Amado, Carybé da Rocha, João Gilberto, Mário Cravo e Pierre Verger.

Muita munição de uma vez só.

    O contexto é então de um grau de frevura artística e intelectual que não mais se viu antes e desde 1980, por aí. Papel determinante tem o arrastão promovido pela Universidade Federal da Bahia contratando mestres de todos os quadrantes que, como Agostinho da Silva, fundador do seu Centro de Estudos Afro-Asiáticos, ou Koellreutter e Ersnt Widmer dão asas à criatividade da moçada, que em breve tempo dará o que falar no Brasil e no mundo. No bar ou no palco, na cátedra ou na praia, filmando O Pátio e Barravento.

    Linha D'Água, Myriam Fraga, A Tarde, Salvador, domingo, 17 de setembro de 1995:

    POR TRAZ DE TUDO ISSO A INQUIETAÇÃO E EFERVESCÊNCIA DA JUVENTUDE INTELECTUAL DOS ANOS DOURADOS: A CRIAÇÃO DOS SEMINÁRIO DE MÚSICA, DAS ESCOLAS DE TEATRO E DANÇA PELA UNIVERSIDADE DA BAHIA, O PAPEL DE MARTIM GONÇALVES, AS BRIGAS PARTIDÁRIAS, OS REFLEXOS DAS LUTAS ENTRE ESQUERDA E DIREITA. AS CONTRADIÇÕES DE UMA SOCIEDADE DIVIDIDA ENTRE O PROVINCIANISMO CONSERVADORISTA E A VISÃO DE NOVOS HORIZONTES.

     O contexto de gestação da basilar vertente baiana do cinema novo (Glauber) e/ou do tropicalismo (Glauber, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tomzé...) é o tema do livro AVANT-GARDE NA BAHIA, de um dos seus co-protagonistas, Antônio Risério, que trata desse período de década e meia entre 1946 e 1962 em que, tendo por reitor Edgard Santos, a UFBA se converte, do sótão ao porão e aquém e além deles, no fulcro de um laboratório de pesquisa e inovação que é afinal Salvador (a Bahia) que conta. E aqui estão, appunto, Koellreutter e Widmer, a arquiteta Lina Bo Bardi, o diretor teatral Martim Gonçalves, Agostinho da Silva, Pierre Verger e Mário Cravo como chaves de ignição dos projéteis que incendeiam palcos&telões Brasil e mundo afora dali em diante. E durante.

De Música do Brasil de Cabo a Rabo danças folguedos ritmos e estilos

smetakianas ... – instrumentos-esculturas plásticas sonoras do compositor Walter Smetak, cultor de um tipo de música tido como extravagante e de que ficou apenas um testemunho gravado em LP produzido em 1975 por Caetano Veloso, que o cita em Épico, talvez a mais por assim dizer extra vagante criação caetanovística. Amem, árvore, choris, disco voador, ovo, pindorama, piston cretino, vina figuravam entre as cerca de 150 peças feitas de cabaças, cordas de fibra vegetal, arames, madeira e objetos artesanais pelo velho “louco do porão”, como o chamavam professores e alunos da Escola Superior de Música da UFBA, em Salvador, em que usava um compartimento do subsolo como ateliê.

... e uaktianas – “louco do porão” como chamavam Smetak segundo Marco Antônio Guimarães, membro fundador e mentor do grupo mineiro Uakti, que apesar – ou quiçá em função – do epíteto com que se pretendia definir a sanha desbravadora de arquiteturas audiovisuais do compositor suíço radicado na Bahia dele acabaria por herdar o mesmo espírito inventivo. Foi além e, como um compósito de Smetak e Hermeto Pascoal – também citado no Épico caetanovista –, fez o seu grupo tocar apenas instrumentos da sua lavra, construídos com tubos e caixas de PVC e borracha. Não deixou de reverenciar o mestre batizando de Chori Smetano uma das suas esculturas instrumentais, entre as quais alinham também o trilobita, o jaburu, a tabla elétrica, a flauta uakti, o planetário, o gig e o aqualung.

     Em GENTE DA BAHIA, primeiro volume da trilogia ENTRE AMIGOS: CARYBÉ E VERGER (2008), José de Jesus Barreto flagra essa chamada R E N A S C E N Ç A B A I A N A, para que segundo ele também contribuíram a descoberta de petróleo em Lobato e a chegada da Petrobrás e a abertura da BR-116, ligando a capital baiana ao Rio de Janeiro.

     "O governo Mangabeira também, no pós-guerra, convocou o educador Anísio Teixeira para promover uma revolução na educação pública com a criação dos Centros Integrados de Ensino. (...) Há um renascimento a partir de um novo foco, mirando o diferenciado dia-a-dia do povo. Caymmi já chamava a atenção para o cotidiano baiano em suas canções. Jorge Amado em letras e delírios exaltava para o mundo as dessemelhanças do ser baiano. Os Congressos Afro-Brasileiros, coordenados por Gilberto Freyre, dão visibilidade à riqueza cultural do candomblé. E é da buliçosa geração de 1958, da revista Mapa, que nasce o cinema novo, o moderno teatro baiano e brotam as sementes da Tropicália."

Cineasta tentou 'imitar' Glauber

Lúcia Nagib, de Tóquio, especial para a Folha de São Paulo.

"Glauber era nosso deus", disse o cineasta Volker Schloendorff sobre o cineasta brasileiro Glauber Rocha. "Eu o conheci muito bem, ele vinha sempre a Munique.

A admiração do cineasta por Glauber ia além da contemplação. "Sempre tentei imitá-lo. Nunca vou me esquecer do primeiro filme dele que vi, 'Deus e o Diabo na Terra do Sol'.

Segundo Schloendorff, suas tentativas concretas de imitar Glauber foram mal sucedidas. "Tentei imitá-lo em 'Michael Kolhaus', mas isso não combinava nada com esse filme, que é muito ruim e graças a Deus foi esquecido.

trechos de

James Anhanguera

ex-Brasil a pique?
- por que o gigante vira e mexe e não acorda

(2016)

hoje

O Brasil sempre chamou a atenção pelo gigantismo, o exotismo, a diversidade, o encanto e... o talento. Pela Amazônia. Por Carmen Miranda. Por Pelé. E depois por Brasília, construída em pouco mais de quatro anos, e pela bossa nova. Certo, também por Deus e o Diabo na Terra do Sol, o filme de Glauber Rocha. Ah, sim, pelo carnaval do Rio de Janeiro. E – sacramental – pelas suas belas mulheres. Ou por sua nudez tropical... Pela habilidade de Fittipaldi, Piquet e Airton Senna. Até 1958, quando conquistou a primeira Copa do Mundo de futebol, o brasileiro sofria de complexo de vira-lata. Desde então aprendeu a sonhar com grandes conquistas, a ufanar-se do país – entidade abstrata, sendo Brasil um nome sem país -, a cultivar uma irrefreável megalomania. Por nada, ou muito pouco. Quase sempre frutos de talentos individuais.

Ao contrário da bossa nova, o cinema novo não conquistou o mundo pelo charme e simpatia, além de toda a competência da música. Conquistou-o pela competência e a força do realismo de suas imagens ao sintonizar a má consciência europeia com a face amarga da maior parte do mundo, do que a Europa chamava Tiers Monde. Como disse Glauber Rocha:
       - O Cinema Novo narrou os temas da fome: personagens comendo terra, personagens comendo raízes, personagens roubando para comer, personagens sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras: foi essa galeria de famintos que identificou o Cinema Novo.

       - A Bahia continua tendo o velho governo-geral de Tomé de Sousa – resumiu Glauber Rocha nos anos 1970. O que continua válido.

       - Nossa esquerda se deixou corromper pelo peleguismo e pelo desvio de verbas públicas.
       Quem escreveu isso há quarenta anos só podia ser um louco visionário como Glauber Rocha. Ele sabia do que falava: no ofício, viu nascer a Embrafilme, a estatal da área cinematográfica, e podia falar de desvio de verbas pela “esquerda”. Na época a esquerda brasileira não tinha nenhuma experiência de poder. Muitos dos cineastas da geração do cinema novo eram notórios ex-cepecistas (CPC, Centro Popular de Cultura).

A primeira imagem do filme Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, é a ossada da cara de um boi na caatinga do sertão da Bahia.
       Entre as boas imagens de marca do Brasil além das paisagens esplendorosas estão as de um ou outro produto da sua cultura. Entre elas Deus e o Diabo na Terra do Sol. O filme de 1964 não ganhou a Palma de Ouro de Cannes ou o Leão de Ouro de Veneza mas suas projeção foi tal que se tornou imagem de marca do cinema novo brasileiro e de um certo e qual modo um peso-pesado entre os melhores exemplos do cinema-verité dos anos 1960.
       Meio século depois Deus e o Diabo na Terra do Sol mantém intacta a força das imagens e situações que narra. E o que lhe dá mais força é sua atualidade. Alegóricas e metafóricas ou literais – no sentido de documentais -, paisagens, personagens, roupas, utensílios e situações não pedem retoques – nem a ossada do boi no plano inicial – porque tudo está lá ainda nu e cru como quando Glauber Rocha os captou. Delírios ou o choque da escassez de recursos e o abandono dos pobres – entregues só a Deus e o Diabo – com a arrogância dos mais poderosos e a violência que geram são grosso modo a mesmíssima coisa meio século depois. Mudaram os apetrechos, e nem todos. Nada comparável a um índio isolado que hoje visse um anzol pela primeira vez.
       Só uma ínfima porção de brasileiros sabe quem foi Glauber Rocha – muito menos que os cinéfilos ao redor do mundo que conhecem e admiram uma ou outra sua obra – e só sabe o que é e como se vive na terra do sol de Deus e o Diabo quem vive ou já viveu lá.
       Porque o Brasil não conhece o Brasil, como conta uma canção do passado, e para conhecê-lo um pouco melhor é preciso procurar nas entrelinhas, como disse um historiador. Cada Brasil dentro do Brasil desconhece o vizinho e no fundo nem quer saber.

       Deus e o Diabo na Terra do Sol foi filmado em Monte Santo, no sertão da Bahia, onde se aquartelaram as tropas que em 1897 arrasaram Canudos, um vilarejo de ruelas de chão de barro e casas de pau-a-pique (net-like walls) tomado pelas autoridades como um ameaçador foco de rebelião contra a República implantada oito anos antes. A mis-em-scène desorganizada, como Glauber a definiu, sugere uma filmagem de trechos de Os Sertões, romance-reportagem da guerra de Canudos e também um amplo painel de Euclides da Cunha da história do interior do Nordeste brasileiro, a vasta região em que o Brasil nasceu e mais se desenvolveu em termos de funcionamento – pouco, em função da natureza – nos primeiros dois séculos de existência como colônia portuguesa.

Glauber Rocha, talvez um por assim dizer arauto de uma possível Renascença brasileira a caminho da nova Roma de Darcy Ribeiro, a quem chamou de “gênio da raça”, e que circa 1976 assim o punha ao lado do general Golbery do Couto e Silva, suposto estrategista estratego da ditadura pós-linha dura de Garrastazu Médici.
       Utópico até morrer. Louco? Quem sabe. Delirante. Mas em quem se encontra preponderante a lucidez e consistência de pensamento.
       Sua recusa à linearidade racional levou-o a deixar rascunhos, longos trechos de chatice, mas também sacadas brilhantes. Até morrer de susto. Quis ser (e)vidente e viveu em pleno a espontaneidade do pós-Segunda Guerra, frenético, buliçoso, telúrico. Era moderno. É marcante.
       Um choque atômico, alguns filmes totalmente desconexos. A recusa à linearidade racional custa muito caro.
       Tinha todas as características de um intelectual: não descansava enquanto não metesse o bedelho em tudo e queria que todo mundo o soubesse. Tinha a língua solta, era um tagarela, um fala barato alucinado.
       Foi muito inconveniente. Foi mesmo?
       E é muito convincente em muitíssimas coisas. Foi e é talvez mais pertinente ainda hoje.
       Atacou frontalmente o marxismo e o comunismo como um novo messianismo – uma nova religião – e defendia que só os militares podiam por ordem na casa. Sem comentários.
       Sem uma sociedade civil minimamente articulada em contraposição ao Poder-Deus oligárquico, de que front fronte for o bonde não anda. Reclama-se da falta de gente que pense o país alucinadamente como Euclides da Cunha, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr., Celso Furtado, Darcy Ribeiro, Glauber Rocha, questionadores e talvez quiçá explicadores do Brasil.
       Pensar para a frente é visionarismo quando se acerta ao menos uma boa ideia de vez em quando. Falta arrojo e originalidade ao admirável mundo novo?
       Glauber deixou um díptico mítico e místico sobre o sertão nordestino brasileiro de grito: Deus e o Diabo na Terra do Sol e O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (Antônio das Mortes).
       Chocante.
       Pegou muito bem esse aspecto marcante da história do Brasil, sem metáfora porque nem tudo é como parece.
      Barravento, projeto em que se embrenhou quando já estava em fase de rodagem, foi seu primeiro longa-metragem.
       Glauber Rocha era sertanejo de um território afastado do chamado polígono da seca e da cultura peguenta do litoral, de fácil apelo ao folclorismo exótico ou vice-versa.
       Ele quis arrancar-lhe a máscara, desenhada por muito diluidores como Jorge Amado, que ganhou o mundo justamente por isso.
       Ele não. Conta sua verdade.

Glauber lê em Gênova em 1965o manifesto Estética da Fome:
       - Combato o exotismo, a indústria do pitoresco, o carnavalesco folclórico.
       Se o folclorismo hosanava o candomblé, ele quis desmistificá-lo, desfolclorizá-lo.
       Glauber = crente. UnGlauber.
       De formação protestante (metodista). Em Vitória da Conquista, no sudoeste da Bahia.
       - Contesto a objetividade porque ela é um produto da racionalidade, que nego estruturalmente.
       Desponta aos 22 anos com a coragem lata de denunciar a famosíssima Bahia Baía da magia, do feitiço e da fé. Tem a coragem de denunciar o candomblé como uma forma de alienação religiosa. Derruba mais um dos tabus brasileiros, até porque na cota de Carmen Miranda Hollywood dele fez o símbolo do brazilian voodoo.
       Com Barravento, disse ele, quis
       - mostrar o mundo que, sob a forma do exotismo e da beleza decorativa das formas místicas afro-brasileiras, habita uma raça doente, faminta, analfabeta, nostálgica e escrava.
       Condenou “a mediocridade do protestantismo, a hipocrisia do catolicismo e a inconsciência servil do candomblé”. Terra arrasada. Delenda Troglodítia – é parte central de sua denúncia metafórica e literal à la Euclides da Cunha do misticismo sertanejo.
       - O Brasil é a falta de estrutura – apontou. Uma constatação dos anos 1970 e 2010. Com o cacique e futuro coronel eletrônico Antônio Carlos Magalhães em início de projeção de domínio na Bahia e depois para o Brasil disse que o seu estado “continua tendo o velho governo-geral de Tomé de Sousa”.
       Tinha – como disse o diplomata Arnaldo Carrilho - uma conceituação radical do Brasil, “esse Irã latino-americano” que margeia levianamente os Cem Anos de Solidão e se julga exclusiva maravilha mundial.
       De costas para os Cem Anos de Solidão é o país que não conhece a si mesmo e, apesar da interiorização, com os polos de desenvolvimento concentrados na costa, desconhece a América hispânica como se a cordilheira dos Andes se estendesse do Uruguai à Guiana Francesa formando um paredão intransponível, como se o resto da América do Sul estivesse do outro lado do Atlântico, na África. A América “de cá” não conhece a América “de lá” e vice-versa. Assim também em relação ao resto do mundo, apesar de agregar gente de um quarto dele, de que não acompanha o dia-a-dia e desconhece a existência.
       Brazil is hopeless – Elizabeth Bishop por alturas do golpe de 1964.

       Fora do eixo Rio, São Paulo, Belo Horizonte, Brasília e talvez Porto Alegre, não há filmes brasileiros com o mesmo cenário. Em Milagres e região, no interior da Bahia, foram rodados três filmes do cinema novo: Mandacaru Vermelho, de Nelson Pereira dos Santos (1962), Os Fuzis, de Ruy Guerra, e O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, ou Antônio das Mortes, de Glauber Rocha (1968).
       Glauber chegou a deplorar a boa receptividade da crítica a Antônio das Mortes (Prêmio de Melhor Direção do festival de Cannes de 1969), com que quis fazer um filme comercial e inventou o western brasileiro. Achava lastimável a preferência por ele e a reprovação de Terra em Transe, de um ano antes, restaurado por iniciativa de Martin Scorcese, que entretanto levou o Prêmio Especial da Crítica em Cannes 67. Glauber na moda na Côte D´Azur.
       As estradas do cinema novo brasileiro, corrente de expressão muito forte e paradoxal como o Brasil:
Trabocas do Brejo Velho, Tremendaí – nomes das cidades ou lugarejos do sertão baiano que estão entre as com pior índice de desenvolvimento humano do Brasil. Um Pindaibal.
       Eldorado semidesértico.
       Eldorado?
       O cenário de Terra em Transe é a encosta do Corcovado, no Rio de Janeiro, a montanha, o céu e o mar, montanha em declive a pique – floresta e granito até o Cristo Redentor, Jardim Botânico, no Parque Laje, um casarão no meio da floresta sobre a Rua do Jardim Botânico onde Joaquim Pedro de Andrade irá filmar em seguida a feijoada humana de Macunaíma.
       A estrada do cinema novo é cinquenta anos depois o mesmo pindaibal com raras casas de pau-a-pique (net-like walls) não captado nos três filmes, mesmo porque Nelson Pereira dos Santos preparou-se para filmar Vidas Secas, a partir do romance homônimo de Graciliano Ramos, mas choveu no agreste, dando-se na natureza do lugar uma daquelas “mutações fantásticas”, ou “mutação de apoteose”, como as descreve Euclides da Cunha, e como a produção não podia ir pro brejo ali mesmo decidiu rodar Mandacaru Vermelho.
       A mítica Rio-Bahia tem mil e quatrocentos quilômetros, seiscentos deles na Bahia, e termina em Feira de Santana, cem quilômetros a noroeste de Salvador. Vitória da Conquista, a sudoeste do estado, onde Glauber Rocha nasceu, é a primeira cidade cortada pela chamada BR-116 quando ela deixa o medonho Vale do Jequitinhonha, em Minas Gerais, uma prévia do semiárido nordestino no norte de Minas Gerais. Foi a primeira senda de interação entre o norte e o sul do Brasil além da costa.

       João Carlos Teixeira Gomes, o Joca, em Glauber Rocha Esse Vulcão:
       - A cena final de O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (...) é uma tomada da região de Milagres, que mostra a estrada de asfalto cortando um vilarejo pobre, cenário preferido do misticismo dos desesperançados, ou seja, uma bela metáfora do progresso atravessando o reduto da miséria mas deixando-o intocado, porque preso a estruturas sociais que o simples avanço material não poderia erradicar.
       Aqui em verdade não houve entretanto nem avanço material. Não falta sequer caminhão daquele tempo. Nem Antônio das Mortes e os comparsas, metáforas elas também. Mantém-se tudo lá intacto. Sem progresso ou algo que lhe assemelhe cinquenta anos depois.
       A paisagem do cenário final de Antônio das Mortes, em pleno século XXI, é a do re(tro)cesso a atravessar o reduto da miséria que não se vê num plano geral.
       Nada mudou. E o filme é moderníssimo.

       Glauber não brincou em serviço nos prematuros anos de formação – viu muito cinema – e a cena final lembra a de Johnny Guitar de Nicholas Ray, cujo prelúdio torna-o mais explícito vis-à-vis o final: ao passar a cascata o anti-herói adentra o cenário onde se desenrolará uma metáfora em ambiência de filme de caubói de um grito manso, sussurrado pela contraparte Joan Crawford, contra a paranoia macarthista. No final ele sai com a anti-heroína pela mesma cascata por onde entrara num universo sinistro em que ambos tinham de fazer contas com o passado, saída para a vida.

Os sermões Os sertões entre a cruz e a espada aqui é literalmente entre Deus e o Diabo – as partes divididas do Todo, do bem e do mal – do IMAGInário criado pelos portugueses: os antagônicos. O cristianismo em terra inculta e sem dualismos da Idade da Pedra sem pecado e sem juízo.
Glauber
Guimarães

Rocha
    Rosa

Glauber é o diabo em Pessoa.

Guimarães – nas veredas descortinadas o tema central é a existência do Demo e a venda da alma ao Diabo. Da existência de Deus nem dúvida ou se duvida.

       Do tríptico da região de Milagres, sobre a BR-116, Os Fuzis, do moçambicano Ruy Guerra, fala dos efeitos da fome e da cegueira no povo resignado cujo único escape é rezar. Como em Ariano Suassuna (A Pedra do Reino), José Lins do Rego (Pedra Bonita, sobre o mesmo caso daquele), Euclides da Cunha e Glauber Rocha, os flagelados seguem uma espécie de Conselheiro ou Padre Cícero, o padroeiro do sertão.

O coronel Paulo Honóro, protagonista e narrador do romance São Bernardo, de Graciliano Ramos, aprendeu a ler pela Bíblia na prisão no interior de Alagoas. Embora com “a mão às vezes pesadas, às vezes canhestra” (Caetano Veloso), Glauber Rocha fez no seu díptico sobre o sertão retrato fiel do alucinante transe místico dos crentes nordestinos, incapazes de entender a razão dos seus padecimentos e sem discernimento para tentar mudá-los e que só veem saída pela redenção. Entre Deus e o Diabo, literalmente. Quem quer que lhes estenda a mão é “um homem bom”, não importa o que lhe exija em troca, e quem tem a palavra (ou a suposta Palavra) na ponta da língua e lhes pareça apontar o caminho para a redenção após a morte é “um abençoado”, um profeta. O que dizer daqueles que lhe prestam um auxílio ou lhes prometem a redenção – ou um mínimo de conforto – em vida?

       Ou como apôs Glauber Rocha em ensaio de primeira juventude sobre a obra de José Lins do Rego:
       - O Nordeste aparece dominado por quatro elementos vigorosos: o coronel, o tenente da volante (a polícia montada do agreste, que perseguia cangaceiros), o santo e o cangaceiro. São quatro poderes de opressão e desses os únicos que amam o povo, embora o torturem, é o cangaceiro, vingador natural, e é o santo, redentor dos pecados e misérias.

       Os vaqueiros são os ENCOURADOS DO SOL de que Glauber Rocha fez cowboys em seu nordeastern.

       Glauber Rocha pegou em tudo isso também em tom de troça, que de resto era talvez o seu preferido e com o mesmo escárnio com que Antônio Callado os pinta em Reflexos do Baile:
       - (S)ó a indumentária coriácia do cangaço garantiu a jagunços e jagunças um lugar na história: (...) O material humano era rústico e insignificante, mas a encadernação curiosíssima.

       O Corisco alucinado de Glauber Rocha em Deus e o Diabo na Terra do Sol repisa o mito, transcendendo-o, ao dizer lutar para que o sertão seja uma terra, não de Deus e do Diabo, mas do homem.

       “Antônio das Morte”, a personagem-símbolo do díptico sertanejo de Glauber Rocha, “matador de cangaceiro”, justiceiro por conta da própria fé ou descrença, poderia configurar-se da mesma forma que um bandeirante de outra era, só que não com um arcabuz mas com a carabina Parabelum (parabelo) alemã, matador de sertanejo, sertanista, cangaceiro ou do índio aborígene, original. Caçador de ouro da era mercantilista lusa, desbravador dos sertões em busca de tesouros como tantos besouros do capitalismo selvagem. De ouro e esmeraldas.
       “Antônio das Morte” é o próprio bandeirante no sertão, uma derivação muito provável de sertã, a panela que frita melhor. Até a redemocratização, em 1985, o bandeirante da história oficial configurado na iconografia que deu lustro ao imaginário dos primórdios, camuflando a camuflar a selvageria dos desbravadores e deles realçando só a inteligência (ou esperteza) e bravura, era parte da galeria de heróis que indo muito além dos limites do Tratado de Tordesilhas fizeram do país um gigante no mapa mundi. Como O Duque de Caxias que atravessou o pais de norte a sul no comando de destacamentos militares que reprimiram revoltas contra o regime galgando postos na hierarquia militar até coroar a carreira num dos episódios de maior glória e terror da vida brasileira, a guerra do Paraguai.

       O episódio de Canudos, como os de muitas revoltas ou o da proliferação de quilombos dos negros fugidos à escravidão, não figurava nos compêndios nem como folclore, como de um certo e qual modo ainda se permitia alusões ao cangaço. Após a morte, supostamente à traição, no Quilombo de Palmares, Zumbi teve a cabeça cortada para que fosse exibida como troféu de uma guerra sem trégua contra a desobediência e a insubordinação. Cortada foi a cabeça de Antônio Conselheiro após o massacre de Canudos. E cortada foi também a de Lampião para simbolizar a vitória definitiva da força da lei e da ordem sobre o cangaço. Cabezas Cortadas estão também na filmografia de Glauber Rocha.

O Maranhão de José Sarney em 2000 é o mesmo de Maranhão 66, documentário da posse do governador nomeado pela ditadura militar enquanto a câmera na mão de Glauber Rocha passeia pelos escombros do centro histórico de São Luís e o estado deplorável das habitações invadidas por populares. Glauber fez o documentário em troca de financiamento de Terra em Transe, o seu longa-metragem de 1967.