Por quanto tempo andei solitário pelas ruas da Lisboa deserta no tempo da ditadura. Como esta madrugada, em que tropas substituíram os populares em barricadas montadas nas entradas da cidade para impedir o afluxo de aderentes ao apelo de Spínola à ‘maioria silenciosa’ para se manifestar contra os extremismos do também chamado processo revolucionário em curso e em que, depois de ver Z – Estado de Sítio, de Costa Gavras, na das meias-noites do Castil, decido caminhar a pé até casa, a olhar as melenas do Edifício Castil com algumas janelas iluminadas e imaginar-me no remanso com uma jovem dama idealizada a escutar Joni Mitchell – melhor fora que com a própria - em clima de... total comunhão de interesses, love, ternura absurda.

Chegando a casa às três e meia da manhã decido não acordar antes da uma e desligo o telefone da tomada. Acordo estremunhado do habitual sono profundo lá pelas onze da manhã com o telefone a tocar. Deve ser um sonho, penso, lembrando-me de tê-lo desligado. Volto a dormir. Não passa muito tempo e acordo de novo com o toque do telefone. Viro para o outro lado e durmo. O telefone a tocar. Acordo. O telefone continua a tocar. Tão louco para insistir tanto, só pode ser Ivan, e esta manhã – ou final de manhã, o que importa? – não estou para ninguém, menos ainda para ele. Mas como o telefone está a tocar se o desliguei da tomada? Levanto-me e ligo o fio à parede.

- Estou...

- Ed, e aí, tudo bom?

- Tudo bem.

- Ainda a dormir? Desculpa lá acordar-te... mas é mais que horas, caramba! Uma e meia da tarde! O que é que fazes, não queres vir ao cinema?

- Ao cinema?! – penso que saí de um e já vou a outro e a ideia não me desagrada de todo. – É. Porque não? Ver o quê?

- Estou a pensar em ir ver Une Belle Fille Comme Moi do Truffaut com Bernadette Lafont no Apolo 70.

- Ok, a que horas?

- Há uma sessão às quatro e meia. Eu depois tenho de ir para a rádio. Tá bom pra ti?

- Ok. Encontramo-nos lá.