Tantas e tamanhas foram as novidades entre os anos 1950 e 1970
que não houve nem tempo para nostalgia. Além de que o mundo antes passara pela
maior depressão econômica e pelas tais duas maiores guerras da história. O
que dá até para se pensar: nostalgia por um tempo desses?!
No início dos anos 70 nada maravilhava, surpreendia ou chocava tanto como nos anteriores, até porque
cabeças, olhos e ouvidos já se tinham acostumado a tudo. E porque os anos
precedentes foram marcados por The Beatles e o free jazz, Godard e Truffaut,
Mary Quant, os hippies, Maio de 68, as guerras dos Seis Dias, do Biafra e do
Vietnam e a primeira pisada (de elefante) do homem na lua. Além da primeira séria
ameaça de hecatombe nuclear.
Só no início dos anos 1990, com o advento do CD e a
digitalização do repertório audiovisual das décadas anteriores, é que se
viveria uma onda de revivalismo tão grande quanto – em verdade, muito maior
que – a daqueles anos. Quando Edu Lobo planejava compor uma peça musical
sobre a Era Vargas a partir da história do rádio.
O plano, pelo próprio enunciado sem maiores detalhes,
partindo de quem partia (Edu, filho do pernambucano Fernando Lobo, autor de Chuvas de Verão)
e relacionando-se ao personagem em questão,
fazia pressupor uma retrospectiva crítica de uma outra ditadura que
redundaria em crítica à ditadura militar, então no auge da dureza, e redundou
em Seu Getúlio, parceria com Chico Buarque. Que poucos anos
depois lançou Ópera do Malandro,
um exercício que partia das mesmas premissas: o malandro ontem e hoje na história
do Rio. Da malandragem, com uma certa aura até mesmo romântica, à safadeza
institucionalizada.
Agora, já não é o normal o que dá de malandro regular,
profissional
malandro com aparato de malandro federal, que nunca se dá
mal.
Mas o malandro pra valer não espalha, aposentou a navalha,
tem mulher e filho e casa e tal.
Dizem as más línguas que ele até trabalha, mora lá longe,
chacoalha no trem da Central.
Do barraco de madeira e telhado de zinco ao de eternit e
alvenaria, de cinco
a 565 favelas,
tudo muda de figura.
Em Cidade
Partida Zuenir Ventura
conta tim-tim por tim-tim todo o processo que da ditadura Vargas à ditadura
militar leva também a polícia a mudar assustadoramente de cara, da caixinha com que brasileiro sempre conseguiu dar um jeito à corrupção e concussão mais deslavada e aos
esquadrões da morte.
Uma estória que talvez tenha começado com o empastelamento de Cara de Cavalo, quiçá a primeira notícia em
que a opinião pública carioca teve a impressão de execução de um marginal
por parte dos homens da lei – sanguinolência escarrapachada nas primeiras páginas
dos jornais que parecia pior que em filme de Sam Peckimpah – e que fez pensar
em quem era o quê
na situação.
Nos morros implantaram-se as praças fortes do crime organizado que de
organizado não tem nada, até porque não precisa pelo estado de prontidão (no
velho mau sentido do tempo de Noel) das malditas forças de insegurança, essas
sim talvez a tal da facção criminosa.
Essa "evolução" é narrada de várias perspectivas pela música
popular. A da polícia bandida vastamente documentada
na obra do rei do sambandido (© Tárik de Souza) Bezerra da Silva e do próprio
Chico Buarque, através da dupla
fictícia Julinho da Adelaide-Leonel Paiva, em Acorda Amor ou Chame o Ladrão
(porque os
home estão
chegando).
Outro exemplo: Negra
Melodia
Luís Melodia, do morro do Estácio, tem um amiguinho em cana. O Charles Anjo 45 de Jorge Ben(jor). Do tipo dos últimos marginais românticos, posteriores ao de navalha no bolso, já com o trêsoitão, que se for o caso matam por instinto de sobrevivência,
deformação de caráter, má educação ou psicopatia mesmo. Como Mineirinho.
Ou Cara de Cavalo, que se aventura a pisar nos calos da Scuderia Le Cocq
entrando no ramo da proteção a bancas do bicho e de teimoso é executado. De
Mineirinho a Chico Buarque a coisa muda tanto de figura que Lúcio Flávio é
obrigado a dizer a um agente: Polícia
é polícia, bandido é bandido.
Como em Chama
o Ladrão, já não
se sabe quem é o quê.
Bandidos como esses vão parar na Ilha Grande, onde aprendem rudimentos
de organização de base clandestina com os presos políticos que ali encontram.
Nasce o Comando Vermelho. A coisa fica preta. As favelas começam a parecer
casas fortes medievais com sentido oposto. Os mouros não são eles. São os
moradores do asfalto.
Os tiroteios que Moreira da Silva, o Kid Morengueira, reportava no seriado de cine-sambas-de-breque na década de
1950 remetiam a filmes de bangue-bangue de caubóis e índios. Não tinham nada
a ver com noticiário local sobre tiroteio e vítimas de bala perdida que
encontra um corpo sólido e vivo saindo de casa.
Surgem as boates e lá se vai o tempo de cassinos e gafieiras. Um tempo
que vem dos chopes dançantes e do Kananga do Japão para desembocar na Elite e
na Estudantina, ainda subsistentes, o seu samba de gafieira e os rígidos códigos
de conduta, ou estatutos, dos frequentadores.
Um tempo em que estatuto e boa conduta ainda eram sinal de pedigree. Em
qualquer circunstância. Na gafieira como na malandragem que ainda era possível
cultivar.
Tempo da dita boemia
da Lapa, derrubada com
a construção do túnel de metrô. E do Largo do Estácio, nas imediações da
antiga Praça Onze. Que como berço
do samba era muito
frequentado mesmo por gente que não era do morro de São Carlos ou da pura e
simples vadiagem.
Meu velho, pobre velho
vem subindo a ladeira
com uma bengala na mão
É o Estácio, velho Estácio
Vem visitar a Mangueira
e trazer recordação
Professor chegaste a tempo
pra dizer neste momento
como devemos vencer
-
Cartola
A fotografia
de uma etapa da transição de uma(S) coisa(S) para outra(S) talvez esteja nesse
flash de jornal:
Eu
sou apenas poeta e compositor: meu negócio é samba, dinheiro, bebida e mulher.
A declaração é de Luís Mário Alves, 32 anos, o Luisão, que está sendo
apontado pela polícia como um dos matadores da Baixada Fluminense e o homem que,
junto dom Fernando Antunes, o Arroz, controla a maior parte das
bocas-de-fumo da região.
Depois que
meu retrato saiu no jornal não consigo mais dormir nem trabalhar direito; nem
sequer estou com inspiração para compor meus sambas de embalo; tenho vários já
feitos e cantados pelo pessoal daqui de baixo; um deles, sempre muito cantado
por aqui, é O Couro Comeu que fala em muito bandido e muita malandragem.
Moço, já falei,
minha malandragem é no samba; tenho cinco mulheres e vivo bem com todas elas, me
garanto mesmo.
O Globo,
Rio de Janeiro, 18 de agosto de 1977
A história necessariamente
incompleta de Renô Partideiro, um quase Charles Anjo 45 ou ele mesmo - o
amigo de Luís Melodia, cria do Estácio -, foi revelada com sentimento e balanço
preciso três anos antes no número 3 do jornal Versus, de São Paulo,
através de uma reportagem de Moacir Oliveira Filho em duas das mais belas
páginas do jornalismo ilustradas por Jaime Leão. Extratos do relato:
Quem matou este
Orfeu?
A morte de Renô,
no carnaval de 74, vai repetir a história inventada por Vinícius de Moraes.
Era um grande sambista. Era um
ex-presidiário. Sua história ficou no folclores das vidas de Estácio de Sá.
Vou ouvindo alguém dizer que ele
nasceu no morro de São Carlos. Cedo aprendeu a arte do partido alto. Uma
arte construída com inspiração e rapidez. Bambas se desafiando em versos.
Uma coisa meio fatalista: desafio é pra homem e macho não foge. Aprendeu as
coisas com o pai Oto Branco, um dos maiores partideiros do Rio. Não fuja
nunca, lhe disse o pai. Alguém me diz: levou a lição do partido alto
sério demais, por isso teve tantos dramas pela vida.
Renô é um James Dean do morro, rimas
na cabeça, faquinha na cintura. Brigas com a polícia. Lutas de gangs. Muitas
coisas aprendeu Renô com seu pai. Ele enfrentava dez malandros no tapa ou na
pernada. Mas não gostava de revólver. Os James Dean dos Morros andam
armados.
Do Estácio muito se fala, pouco se
conhece. Peço a um amigo: me fala um pouco do Estácio.
Apesar de ser um lugar meio mal visto
o Estácio é o centro da boemia do Rio depois que a Lapa acabou. Ali a vida
não para. De segunda a segunda a gente tem onde ir. As coisas acontecem com
tanta intensidade que se você quiser acompanhar tudo não tem tempo nem para
dormir. Lá estão os melhores partideiros da cidade. O Estácio ficou
conhecido como Academia do Samba. E até 59 a Mangueira famosa, reconhecendo
isto, fazia um desfile especial no Estácio para homenagear este lugar tão
querido... No lugar, sabe, as pessoas esquecem até do trabalho...
Vejam só. Dez anos de Renô longe do
Estácio. Longe do samba ele não fica. Os presídios tem destas coisas. O
sujeito fica longe da vida, que só espia da escuridão da cela, mas pode
fazer samba.
Lá no presídio do Rio, de onde se vê
um pedaço de morro, Renô vai levar alguns amiguinhos para seus
companheirinhos verem: é o Macalé, é a Gal, é o Gilberto Gil. Macalé era
amigo e parceirinho. Quase conseguiu mostrar ao povo que existia um tal Renô
Partideiro, músico da pesada. Renô azarado.
Sobre
vidros e
cascalhos
sobre espinhos e
vergalhos
ou levando a
vida assim
tem
montanhas e
obstáculos
tem
pedreiras
eu não derrapo
mas tenho
mesmo que seguir.
Não piso
com
força o piso
piso sempre
devagar
por
mais
que eu
me
esquivo
no precipício posso
acabar
será preciso
cuidado
para eu
continuar.
Os jornais da época narram assim sua
morte: "Ao mesmo tempo em que Rúbia (19 anos) e Rose (25 anos) inocentam o Pm, acusam
alguns integrantes da Bateria da Escola de Samba Unidos de São
carlos de terem
assassinado o compositor Renaut cardozo, irmão de ambas,
cujo corpo foi encontrado
ainda com vida na Rua méxico, nas proximidades do
consulado dos Estados Unidos. A vítima
teria tido um desentendimento com membros da Escola e por isso trocou socos e
pontapés com alguns integrantes da bateria encontrando em consequência a morte." (O
Dia - 2 de março 74)
Na verdade não se sabe como e nem porque
Renô foi assassinado. Até hoje poucos sabem da vida e morte de Renô Partideiro
que naquele dia vestia um terno branco e caminhava pelas ruas distribuindo rosas
amarelas.
O que nos remete a uma outra perspectiva a partir da Leniza de Marques
Rebello.
Carmen Miranda/Leniza, de balconista, através de Josué de Barros, irá
transformar-se na maior estrela brasileira da história. Portuguesa pequenina
mas com ego e carisma mais altos que os sapatos plataforma que se tornaram parte
da imagem de marca da falsa baiana. Aconselha-se com Getúlio e diz-se que é o Velho que a induz a garantir por contrato que o Bando da
Lua a acompanhe nos States. Cria uma task force para
a campanha me
disseram que eu voltei americanizada, que produz sete músicas. Espampanante, um tanto destrambelhada às
vezes e folgazã sim. Vivaz e espirituosa, na vida privada como nos palcos e no set. Mas bastante ponderada e consciente dos seus papéis quando se trata de
tomar decisões sobre o que fazer sobre eles.
Toma Brasil
Pandeiro como uma
indelicadeza para com os americanos e se recusa a gravar o samba, o que lhe
custa a amizade com Assis
Valente, que lhe cedera alguns dos seus maiores sucessos.
Sente-se toda e só brasileira e sente absoluta necessidade de afirmar a
sua brasilidade a toda hora. Mesmo que no fundo isso pouco importe, porque a
capital do Brasil era Buenos Aires.
Carmen Miranda/Leniza é um dos símbolos
– senão o maior – da dita época de ouro, a da fixação dos estilos
urbanos e de vocalização, orquestração e temática das canções. Funda-se
ali também, através de uma indústria “cultural” e de entretenimento que
se consolida a partir do rádio, a vida de artista, que para o senso comum ainda
se caracteriza sobretudo pela permissividade sexual e vadiagem, ou malandragem.
Estatuto/status de artista. Status e reputação eram, pelo
que se depreende, motivo de preocupação de Noel Rosa, o ex-estudante de
medicina branco de classe média que foi um dos primeiros a pretender fazer
carreira como sambista. Quando Wilson Batista – de quem Mário Lago dizia nos
últimos anos de vida não falar sobre marginais – sai-se com Lenço no Pescoço Noel
fica pior que uma arara e em tom seco, bastante irônico mas que não esconde a
acidez despoleta a primeira grande polêmica da história da música popular
brasileira. Nela Noel atua com tal destreza que em Frankstenstein da Vila, um dos sambas-resposta, a contraparte chega a
perder a compostura.
A polêmica produziu no mínimo duas obras-primas de Noel: Rapaz Folgado e Feitiço
da Vila.
deixa de arrastar o teu tamanco
pois
tamanco nunca foi sandália
tira do pescoço o lenço
branco
joga fora a navalha que te atrapalha
(...)
proponho ao povo civilizado
não te chamar de malandro
e sim de rapaz folgado
A favela romântica da visão de Stefan Zweig é a da imagem que dela se
terá por mais duas décadas, passando por Orfeu da Conceição
de Tom Jobim e Vinícius
de Moraes e o filme Orfeu Novo
e pelo samba Barracão, da dupla Luís Antônio-Oldemar Magalhães – um
dos pontos altos da histórica gravação ao vivo de Elizeth Cardoso com Jacob
do Bandolim e Época de Ouro: barracão
de zinco, tradição do meu país...
Ainda motivo de orgulho (por quê?).
Virou alvenaria que mal dá para embolsar e caiar.
Visões
de longe, como a de Chão de
Estrelas de Orestes Barbosa, com a lua a furar o telhado de zinco. Ou até mesmo visões de dentro, como a de Alvorada
de Cartola: alvorada
lá no morro, que beleza...
Em Sinfonia
do Rio de Janeiro, de dois
lídimos representantes da fina flor da Zona Sul, a abordagem da favela já
pinta um clima de lamento pela perda de um certo tipo de “tradição” e por
no asfalto não se dar o devido valor ao seu melhor produto – O SAMBA, esplendor escondido por trás da
pobreza. Em que já se entrevê um não sei quê de acender
a vela e o morro não tem vez de Zé Ketti no show Opinião, dez anos depois, tempo em que já se retrata os
dramas de 5
X Favela e
Sérgio
Ricardo canta no
fogo de um barracão só se cozinha ilusão, restos que a feira deixou...
Rio, capital federal, apesar de entre as duas maiores guerras da história
da humanidade, tempo de muito formalismo mas também de brejeirice e
ingenuidade.
O Rio amanheceu cantando
toda cidade amanheceu em flor
os namorados vão pra rua em bando
porque a primavera é a estação do amor
...
Algumas
coisas
que talvez amanhã tenham desaparecido
Não foi nada disso que Zweig pensou.
Abre-se a cortina do passado e o cenário
queimou.
A aquarela é desbotada e coalhada de sangue e a alvorada mal despontou.
Quando Ari Barroso ainda a retocava com berloques & brocados parnasianos o
francês já postulava: decaiu antes de se erguer. O mulato inzoneiro
esbanguelou-se e entre os escombros
da mata brotou um quase continente favelado.
Que desperdício de mata e de gente.
Que desperdício de canções.
Descerrando a cortina do passado vê-se a pobreza miserável descambar em miséria
endêmica e os sonhos de grandeza atolarem no jabaculê do sacolão do faustão.
A matéria-prima hoje é funk, é punk, é lixo, é baixaria.
Não se sabe se funk ou rap é tema de música
popular ou só caso de polícia.
O
sofisticado edifício harmônico erigido no bas-fond da Copacabana modernista entre Ravel e Thelonious Monk redundou na rude
arquitetura de palafita sobre a lama do Miami bass.
O que
desapareceu, como diz o título do documentário de Walter Salles Jr. sobre
Chico Buarque, foi o Rio da delicadeza. Ou como disse o auto-exilado (por força
das circunstâncias do regime do jabá ou jabaculê)
Dori Caymmi: Fico aqui em Los Angeles sonhando
com um Brasil cheiroso que não existe mais.
Do lenço no
pescoço
e a navalha no
bolso
ao capuz e fuzil
Uzi
da floresta à
favelização
da vagabundagem e
do jeitinho
à safadeza
um passo de
gigante para
a barbárie
medieval
que o Brasil não
teve.
Desde a
guerra de Canudos,
quando os
suseranos
fizeram terra
queimada
de uma suposta
rebelião de Robin
Hoods da fé,
o Brasil
parece regredir
ao invés de
avançar
para a
Renascença.
& narrativas de james anhanguera
twitter.com/revoluciomnibus 
instagram.com/revoluciomnibus - youtube.com/revoluciomnibus dothewho
TM 
