Aroma
é ter você na minha
Stevie Wonder na vitrola
Lucinha Turnbull
Este livro contém
escritos pensados e ouvidos em Lisboa, Paris, Roma, Luanda, Rio de Janeiro e
Salvador desde 1972, quando James Anhanguera comprou em Lisboa um exemplar de Balanço da Bossa, de Augusto de Campos,
que acrescido de & Outras Bossas
é uma de suas bíblias.
Convidado
para contar uma Breve História da Música Popular Brasileira em seminário no
Centro de Estudos Brasileiros da Embaixada do Brasil em Roma em 1983 aproveitou
para na sequência reunir num manuscrito a informação compilada em dois livros
publicados em Lisboa que foram como que os PRIMEIROS CADERNOS DO ALUMNO DE MPB.
À época
a MPB galvanizava jovens e curtidores de música de todo o mundo. E em Roma por
causa do fenômeno Paulo Roberto Falcão o Brasil estava ainda mais na moda
quando não estava na moda no próprio Brasil, como costumava dizer Nelson
Motta.
Esse trabalho foi sendo desenvolvido nos quatro anos seguintes e terminou
justamente quando a grande nova onda da música popular brasileira, de par com o
chamado Brock (e que acrônimo mais sem jeito!), era a dita Lira Paulistana.
Num périplo de 20 anos de clubes de jazz e bares a grandes salas, indo
ao encontro dele em Paris ou dando de caras por acaso com
Naná
Vasconcelos em Roma, reencontrando por acaso Mal Waldron e sentando
com ele para tomar um drinque e ouvi-lo falar de Coleman Hawkins e Billie
Holiday numa esplanada romana, passeando com
Milton
Nascimento ao longo do Tibre e olhando para Trastevere ocorre
perguntar:
- Mas
Milton, uma coisa que sempre me pergunto é como a
cidade é moderna, dizia o velho a seu filho, numa música chamada Trastevere,
um dos bairros mais antigos do mundo?
- Não
sei... Eu nem tinha vindo aqui ainda. O
Fernando
(Brant) é que conhecia e falava muito nesse lugar...
Anhanguera
- como a própria figura sinistra de que carrega o cognome - cedo desenvolveu
uma visão bifocal: olhando para os fenômenos a que assistia às vezes quase
como um irmão de quem tocava e por outro lado como um estrangeiro total e
sentindo-os também como estrangeiro.
O que acrescenta muito à própria visão teorizante mas sobretudo ao
deleite de ter o privilégio de ouvir Canhoto da Paraíba tocando Abismo
de Rosas numa salinha de apertamento no Brooklin paulista, assustar-se como
as vítimas indefesas de Anhanguera com Dom Um Romão
urrando numa sala do Marais, em Paris, em reação indignada a um disco de
samba-funk à la Stevie Wonder de Carlos Dafé, isso é pura imitação barata de música americana ou desligar o
som de casa no Leblon ao cair da tarde, com Miles Davis em Kind of Blue, para
ouvir Mauro Senise se exercitando no saxofone numa
casa próxima.
Trane
aqui, Senise lá.
E de
regresso à boa terra o que é que se tem? Antes (e bota antes nisso) a praga
era o sambão. Hoje, primeiro a lambada, depois o breganejo, depois axé music,
mais adiante o sambanejo...
O que existe então além do sacolão do faustão?
Temos
Senise tocando Edu Lobo, Carlos Malta mandando ver no pife... - de instrumental
vamos mais que bem como sempre. Naná sempre aprontando,
Egberto Gismonti na MEC-FM depois de Charles Ives
- nada mal, muito pelo contrário. Um Mestre Ambrósio
de primeira no rapembolada. E muito
drum’n’bowssa, que sempre é bom
porque enquanto isso a base harmônica da rapaziada vai se mantendo em nível
razoável.
Mas
a maré não tá pra peixe no mar do jabaculê (e o distinto sabe lá o que
isso?).
Já fomos ufanistas: somos a maior reserva de música do
planeta,
uma Amazônia, coração do mundo, uma selva de sons,
escrevia
a musa musicista
Joyce
em tom de lamento preciso e aterrador já em janeiro de 1991. À distância de
um fim para um início de século vemos que o que ela queria dizer é que até
essa biodiversidade se perdera:
Gostaria eu de sinceramente
continuar acreditando nisso, mas o panorama é desolador.
Se perdeu.
A situação hoje – não importa quando se leia
isto – apela, como sugeria ela, ao flashback – e pior que back ao
tom com que
Torquato
Neto escrevia vinte anos antes, no auge da ditadura militar
1964-1985, e que de repente se poderia até pensar que fossem tempos bãos
porque de
ao mesmo tempo em
que Torquato escrevia no jornal Última Hora do Rio de Janeiro:
05/11/1971
Liguem o rádio e escutem o que está sendo
estimulado: vôos rasteiros, repetição e retardamento geral, mediocridade e
medo de criar.
Dom
e Ravel,
principalmente Dom e Ravel, e oportunismo total e ainda por cima com calma:
nenhum outro exemplo pode ser mais típico do que essa dupla de estrondoso
sucesso nacional.
Quantas
duplas e ternos e senas de que só se poderia dizer em seu abono não serem
piores que Dom e Ravel (aliás, quem se recorda?) não poluem hoje as ondas
gigahertzianas sem deixar espaço para que sequer se exija que se faça mais e
melhor música popular, para não falar de qualquer outra, de que mal se sabe a
não ser que se google, google, e olhe lá.
Há
sim ainda e sempre muita coisa boa mas nos subterrâneos ou entre os
megagigabaites da Grande Rede, os subterrâneos da modernidade – nada de
substancialmente novo, como se dizia antigamente, mas sempre dará para o gasto.
Felizmente
a era eletrônica deixou registros e sempre podemos, ao mesmo tempo em que
prospectamos sinais de vida nos subterrâneos cybernáuticos, dar um rewind e
seguir a trilha da musa musicista Joyce no já longínquo 1991:
De repente o país do futuro se vê sem presente e o
brasileiro sai numa corrida desesperada em busca do seu passado próximo,
buscando um referencial qualquer que possa lhe servir de conforto. ... Busca com
sofreguidão qualquer sinal do seu passado na esperança de não se achar tão
pobre, tão feio, tão triste, tão sem graça. E o que é pior, numa crise de
identidade aparentemente sem solução.
Contou
Joyce mais recentemente que certa vez abordou um digníssimo escritor secretário
de cultura do governo Fernando Henrique Cardoso cobrando-lhe medidas de
incentivo à divulgação de mais e melhor música brasileira, ao que ele de
pronto ripostou: mas a música brasileira não precisa de apoios no exterior! Ao
que ela rebateu: no exterior talvez não, mas no Brasil sim.
...rewind...
De
novo ao tempo do mundo coberto de almas negras, da repressão e da
depressão que também levou Torquato Neto ao suicídio – longe de querer tomá-lo
como mártir – e em que Naná Vasconcelos, já concebendo seu LP de estréia, Amazonas,
era ainda chamado Naná da Tumbadora. Naquele tempo percussionista era o
negro da cozinha mesmo. E ele pertence à geração que libertou a percussão do
acompanhamento rítmico, dando-lhe cada um o seu estilo. Os exemplos são
muitos: Dom Um Romão – já nessa altura fazendo carreira nos Estados Unidos
-,
Airto
Moreira, (quem aqui ouviu falar?) Guilherme
Souza Franco, que fez
carreira com Keith Jarrett e McCoy Tyner, enfim... Naná da Tumbadora nessa
altura já rodava o Hemisfério Norte procurando outros rumos. Em sua coluna no
jornal Última Hora Torquato ia dando notícias dele.
Naná
transando alto em Nova York.
Tocou
com Frank Zappa num concerto,
badalou
bastante com Miles Davis...
Naná
tocando com Gato Barbieri...
Em
resumo: em 1972 lançou Amazonas, que naturalmente caiu no saco
roto do jabaculê, que não tinha como ter, porque a sua era outra totalmente
diferente, e se picou para a França onde fez a trilha sonora de Afriquadieu de
Pierre Barrouh e gravou para a mesma Saravah, o selo de Barrouh, um LP com
Nelson Ângelo e Novelli. Passam-se quatro anos.
Relato
de Edgar Lessa em
ERA
UMA VEZ
A REVOLUÇÃO:
Laurent me deu o telefone de Naná
Vasconcelos, com quem marco encontro numa noite de domingo, véspera da partida,
em que o percussionista me recebe sentado no carpete da saleta de entrada do
apartamento desmobiliado dos Halles e fala enquanto cofia a barba com um olho em
mim e outro, desorbitado, num ponto indefinido atrás dos meus ombros, de sua
vida desde quando aos 14 anos iniciou a carreira como baterista de gafieira em
Recife, Pernambuco, do trabalho com crianças lelés baseado em percussões e de
suas pesquisas sobre as origens gege-nagôs e bantos da música brasileira.
Por
essa época o Naná
da Tumbadora já estava a meio caminho da construção de uma reputação mais
que rara, a de um dos melhores e mais originais percussionistas da história.
Que fez de Paris, de onde se mudou com armas e bagagens – berimbaus, tablas e
muita traquitana – para Nova York, onde a consolidou.
1992.
Apresenta-se em série de shows pelo Brasil no Teatro Cecília Meireles do Rio
de Janeiro e toca uma peça a que chama Tu Não Quer Saber. Ninguém
sabia, mas ele já estava pensando em finalmente mudar a base do exterior para o
Brasil. Tu Não Quer Saber: entre a ida e a volta, entre a ditadura e a
dita mole, duas décadas passadas, o papel da cultura é o mesmo.
...rewind...
Em 1500 nasceu a História do Brasil.
Antes foi a pré-história, o neolítico em
que estavam postos no relativo sossego de todo ser humano, sempre um pouco mais
ou um pouco menos belicoso, os naturais de Pindorama, como a chamavam os
tupinambás com quem os marujos de Cabral toparam.
Pindorama é uma Atlântida que rapidamente
se afundou no mar imundo da civilização branca, européia-ocidental, em 500
anos de história e estórias contadas e cantadas
não por índios, que eram de um a cinco
milhões (não se sabe ao certo) de milhares de tribos e algumas centenas de nações
e foram sendo paulatina e impiedosamente perseguidos e exterminados até
sobrarem menos de 250 mil de menos de 200 nações
mas por gente que afluiu um pouco de todo o
mundo, de Norte a Sul e de Leste a Oeste da Europa, de quase mouros a uns
quantos nórdicos e alguns eslavos e ciganos, de Nápoles e do Vêneto e da Sicília
e do Piemonte, do Oriente e da África árabe e negra. Toda a biodiversidade pra
contar e pra cantar. Do Brasil, dali e dacolá.
Cânticos e lendas, música sacra ou de salão
de quase todos os quadrantes aqui se reproduziram, adaptados, cifrados ou por
transmissão oral. Enquanto a cultura dos índios de muitas culturas – ao
contrário do que faz pressupor a própria visão cultural eurocêntrica
brasileira, passe o paradoxo - era soterrada os negros tratavam de afogar as mágoas
em saracoteios e batuques e logo a fofa, a chula e o fandango acastanholado e
sapateado de matriz ibérica passam a conviver com os requebros do lundu e do
fado afrobrasileiros nos becos e senzalas, enquanto nas igrejas da casa-grande
as charamelas dos senhores de engenho trançam kyries, réquiems e te-deums pela
fôrma dos clautros europeus.
O que era autêntico em Pindorama –
matas, índios e sua cultura – desaparece. O Brasil é uma ficção fruto da
fantasia utópica, ou quiçá distópica, do europeu. Gente e cultura que nele
medram são importados até que da sua mistura –
com índios na mistura, que disso também morrem – logo brotam os
frutos da miscigenação que já deu samba mas terá que comer muito feijão com
arroz para, como pretendia o antropólogo Darcy
Ribeiro, revelar pujança de uma Nova Roma da Primeira Cultura Mestiça
de brancos, negros malês islâmicos e iorubanos e bantos animistas e amarelos
malaios e japoneses.
Aldeia global é isso aí.
Mas com os pés no século 21 sob um regime
de penúria, crendice e terror de Nova Idade Média.
Nos estertores do Brasil Colônia a síncopa
e as entoações exóticas dos escravos dominam as ruas enquanto dos salões
começam a soar ecos de acompanhamento ao piano de modas de salão oriundas dos
maiores centros europeus. O Sul, que só a essa época é definitivamente
conquistado aos espanhóis, passa a ser e permanecerá quase como que um outro
país cujo maior contributo para a nacionalidade, além de
Radamés
Gnatalli, Renato Borghetti, Lupicínio Rodrigues, Érico Veríssimo,
Cruz e Souza, Qorpo Santo, Paulo Leminski e uns quantos presidentes da República,
é o churrasco.
Porto
Alegre também teve seus negros escravos e também há nela batuques de candomblé
e moçambiques. Teve outrossim um mestre do samba-canção e deu ao país
Radamés,
mestre que com Pixinguinha fixou as formas de acompanhamento orquestral da música
popular brasileira a partir dos anos 1930, entre outros contributos notáveis.
Desgraçadamente, pela distância e por se
situar num extremo limite de outra América, se é assolado por bossas e desgraças
dos grandes centros emissores de informação, para estes é como se o Sul fosse
El Sur - um Chile com toda uma cordilheira andina pelo meio.
Pelo que os gaúchos aí estão com o seu
chimarrão entre heranças açorianas, italianas, uruguaianas e portenhas, a
chimarrita derivada da chamarrita das ilhas atlânticas portuguesas, - vá lá
– o fandango, o tango e a milonga. Quando uma sua onda mais solerte atinge o
resto do país é dizendo deu pra mim, baixo astral, vou pra Porto Alegre,
tchau (Kleiton e Kledir).
Os sertões matogrossenses são gêmeos do
chaco e em jogo de tabela de fronteira artificial alternam modas de viola
caiporas e rasqueados iberoamericanos e das fronteiras a norte sopram ventos que
atravessam a densa mata atingindo Belém com fortes ecos de ritmos antilhanos,
muito afro eles também, que se mesclam a talvez ainda mais remotas lendas ameríndias.
De Norte a Sul e de Leste a Oeste, como
realçava Mário de Andrade ainda na década de 1930 - mas agora excetuando-se
as maiores regiões metropolitanas -, um único elo de união, o boi dos aboios,
bois-bumbás, bumbas-meus-bois, cavalos marinhos e vaquejadas, celebrando o
animal que se [tornou] substitutivo histórico do Bandeirante, o maior elemento
desbravador, socializador e unificador do país. Quanto ao Bandeirante, a
que duras penas, diríamos agora.
O autor de Macunaíma e Paulicéia
Desvairada fez num dos seus estudos uma exposição concisa e clara dos
elementos que contribuíram para a formação da música brasileira:
Embora chegada no povo a uma expressão
original e étnica, ela provém de fontes estranhas: a ameríndia em porcentagem
pequena, a africana em porcentagem maior, a portuguesa em porcentagem vasta. Além
disso, a influência espanhola, sobretudo a hispanoamericana do Atlântico (Cuba
e Montevidéu, habanera e tango). A influência européia também, não só e
principalmente pelas danças (valsa polca mazurca shottsh) como na formação da
modinha. De primeiro a modinha de salão foi apenas uma acomodação mais aguada
da melodia da segunda metade do século XVIII europeu. Isso continuou até bem
mais tarde como demonstram peças populares de Carlos Gomes e principalmente de
Francisca Gonzaga.
Além dessas influências já
digeridas temos de contar as atuais. Principalmente as americanas do jazz e do
tango argentino.
Na terra de todas as imigrações em que de
quase todos os elementos humanos básicos fez-se o melting pot influências
externas, transplantadas por músicos e místicos, não cessam de se manifestar.
Quando o disco passa a espraiar ritmos e estilos alheios, como o jazz e o swing,
os ritmos caribenhos e depois o rock e derivados, forja-se uma catadupa de gêneros
que, agrupando-se a cânticos e tocatas, danças e folguedos por assim dizer autóctones,
perfazem umas duas centenas e meia num manancial de sons harmonizados por vozes
e instrumentos musicais talvez único no mundo.
A tal ponto que, da gênese há meio milênio
ao cúmulo da globalização num dos possíveis paraísos por ela transformados
em infernos, não se sabe muito bem de onde vem o quê.
Ao longo de um século de ouro em que se
inventa ou fixa-se ritmos e estilos rurais e urbanos – e se revoluciona toda a
linguagem musical ocidental a ponto de subvertê-la e esgotá-la - o Brasil
destacou-se como um dos mais ricos depósitos seminais e viveiros de constantes
reformulações. Não tanto na música de câmara e sinfônica, malgré
Villa-Lobos
e alguns outros, mas em que ainda assim chega a desenvolver características próprias,
como em alguma música colonial a que durante algum tempo se chamou de barroco
brasileiro ou quando estabelece uma base de diálogo não artificiosa e mais
criativa com ritmos e estilos do rico populário.
De uma das acoplagens mais bem conseguidas
da linguagem culta com a de raiz popular desenvolveu-se um gênero cuja trajetória
é de certo modo análoga à do jazz – embora com este e com os seus
desenvolvimentos estilísticos pouco ou nada tenha a ver - nascido no século 19
e que, como o jazz, vara mais um século com a mesma força expressiva de nascença:
o choro. Muito mais aparentada com o jazz a bossa nova é outro produto da junção
de linguagens – o jazz de características neo-impressionistas e o samba –
destinado a continuar dando bons frutos após meio século de vida. Dois gêneros
tipicamente brasileiros e sempre modernos justamente pelo seu hibridismo. E de
vida muito longa não por vontade da indústria do jacabulê ou payola,
muito pelo contrário, mas porque nascidos em berço esplêndido, com bases rítmicas,
harmônicas e melódicas sólidas, muito consistentes.
Viu bem a musa musicista Joyce. Num país
carente de tudo como o Brasil a cultura continua à mercê da ousadia, do espírito
de aventura, da paciência e persistência de uns quantos agentes temerários. E
se o Brasil nunca deu bola para a preservação da memória porque era o país
do futuro e abdicou da educação para manter a massa inculta sob o secular
regime de usura acabou por ficar à míngua no presente, comprometendo a cada
dia o porvir.
A incultura da cafajestada de trânsfugas e
degredados que acabou por prevalecer na colônia gerou uma casta de cafajestes
incultos cuja principal meta é a de vedar o acesso da massa à educação e
cultura para que ela não possa sequer pensar em arredá-los do poder.
Villa-Lobos capitalizou o seu prestígio
internacional e deu o braço à ditadura Vargas para implantar uma política de
incentivo à educação musical a partir do canto orfeônico. Décadas depois não
existe mais ensino de música nas escolas. Mal se ensina a ler letras, o que se
dirá do solfejo.
Neste contexto a cultura – que não rende
dividendos como o chuchu e só tenderia a fazer ruir um regime secular baseado
na injustiça – inexiste no sacolão do faustão.
A cesta básica cultural foi deixada ao
desbarato das leis de mercado. Até que este, quase inexistente e sobretudo
negro – mesmo na sua face soit-disante lícita, porque de uma ponta a
outra dominada pelo jabá -, beneficiando da revolução tecnológica, começou
a surripiar à indústria de discos boa parte dos seus lucros de uns 50%
da negociata (aos artistas-mercenários que constituem o grosso do exército de
sanguessugas do mercado de exploração da inguinorãça do povão desletrado
& inculto cabem apenas 2%
de todo o bolo).
Mídia audiovisual no Brasil, de longe a
mais consumida pela massa ignara, é essencialmente instrumento de troca de
favores político-eleitoreiros e, de passagem, comercial. Pelo que tudo o que
possa haver de matéria viva e dinâmica nomeadamente em matéria de produção
musical no Brasil hoje foi chutado para os escaninhos da Grande Rede, grande
fautora de autonomia e liberdade individual e que felizmente mais rápido do que
se pensava torna-se cada vez mais fulcral em matéria de intercâmbio
informativo.
No que diz respeito à música não há
dinheiro para pesquisa mesmo porque ninguém sabe ler e muito menos pauta.
Estudos sobre a matéria, desde as gerações de Luciano Gallet, Mário de
Andrade e Oneyda Alvarenga, dependem exclusivamente da teimosia de dois ou três
apaixonados como Regis Duprat ou José Ramos Tinhorão, que além do mais teve a
paciência de, sem qualquer tipo de apoio, desbravar os preciosos arquivos da
Torre do Tombo em Lisboa, os que mais e melhor material possuem sobre a evolução
da sociedade brasileira no período colonial.
O único autor de óperas brasileiro com
fama internacional, Antônio Carlos Gomes, caiu no ostracismo porque o Rio de
Janeiro e São Paulo, que até os anos 1950 figuravam no roteiro das grandes
companhias internacionais, deixaram de ter temporadas líricas e assim sendo não
compensa encená-lo.
Neste quadro, de breganejo em
sambanejo, de
pseudos-calipsos em sapatinhos e segura-os-tchãs, não tarda muito e até a
velha, boa e quão decantada musicalidade do povo brasileiro vai pro brejo onde
mora o boi-pintado. Onde está a Música Prapular Brasileira? Você ouviu alguma
vez falar do Guinga no sacolão? Quem é o herdeiro de
Tom
Jobim? Quedê os netos de Heitor Villa-Lobos?
- O gato cumeu...
& narrativas de james anhanguera 
twitter.com/revoluciomnibus 
instagram.com/revoluciomnibus - youtube.com/revoluciomnibus dothewho
TM 