A 29 de março realiza-se o I Encontro da Canção Portuguesa, a primeira grande reunião de proscritos da chamada nova música portuguesa, coroada de ineditismo também pela presença de José Afonso: não há memória de uma actuação do autor de Os Vampiros (eles comem tudo e não deixam nada) numa grande casa de espectáculos, e causa estranheza que não tenha mais uma vez sido proibido de actuar. Sobretudo por isto, por uma vez sem exemplo o Coliseu dos Recreios fica abarrotado de um tipo de público diferente do habitual em espectáculos musicais da casa, em clima de mega-comício político clandestino.

No fundo da imensa retrocena do palco italiano, entre artistas, jornalistas, padres à paisana e pides, ora pois não, acabo por sentar-me a tamborilar num bongô ao lado do adaptador de Milho Verde, que dispara:

        - Ouve cá. Sabes fazer a marcação do arranjo do Gilberto Gil de Milho Verde?

        O coração acelera.

        - Sei. Deixa cá ver.

Tum-tu-tu-ru-tu-tum – tam, tam

        Tum-tu-tu-ru-tu-tum – tam, tam - mostro.

       - Então, anda comigo quando eu entrar em cena, porque é a primeira música que vou cantar - convida o informalíssimo número um da resistência antifascista portuguesa, seja qual for a importância dos líderes políticos no exílio.

        Nervosíssimo piso pela primeira vez a boca de uma grande cena, mas logo me acalmo porque está a abarrotar de convidados do bardo, e é como se ali não esteja, atrás deles todos. Concentrado nos tambores para não errar a marcação repetitiva, não vejo nem ouço nada.