Noite invernosa, confortavelmente acolchoado em casaco de bombazina preto com gorro forrado de lã e cachecol vermelho, azul e branco, comprados semanas atrás no El Corte Inglés, de Madrid (iconologias...), Ed entra na Ave de Roma rumo à Praça da Londres a pensar em Kerouac e no que será dele aos 43, 46 anos, idade em que o escritor morreu de cansaço. As meias-noites do Londres estão a exibir às sextas e sábados uma série de Filmes Malditos. Hoje, A Palavra (Ordet), de Carl F. Dreyer. A sua juba é bastante grande, mas não o monumento que portava à chegada de Londres. E nada que se compare à do protagonista do filme.

           Sai, quê?, umas duas horas da manhã, e mal vê o que se passa em volta, se não se concentra é atropelado por um desses malucos que costumam acelerar à doida do Areeiro ao Campo Pequeno sem respeitar semáforos, fazendo da João XXI uma pista de autorama, atordoado pela porrada nos cornos, caramba, que fita mais doida, o protagonista convencido de que é Cristo ou coisa que o valha opera o milagre da ressurreição da morta, não dá por nada, envolto no turbilhão de ideias confusas que o assolam, a tentar puxar pelos cordelinhos de estranhamento que este outro transe lhe causou quando, por alturas da Sul América, é despertado dos devaneios pelo chacoalhar de garrafas, olha para trás e vê vir na brida um camião da UCAL de que, ao passar, ouve gritos, olha de novo e vê o homem do lugar do morto a gritar em voz de falsete: Aí Jesus, meus caracóis! Ai minha Santa Maria! E com tom de macho: Vai cortar o cabelo, sua bicha de merda!

Já se habituou a situações do género. Desde o primeiro impacto da chegada de Londres tornou-se rotina ouvir piadinhas em relação ao seu aspecto, e sempre se lembra do que John Peel contou-lhe certa vez ao voltar de uma das suas viagens à Dinamarca, que ficou banzado quando, à ida no ferryboat, à saída de Harwich, alguém ao seu lado gritou Is that a boy or a girl? – obviamente, acrescentou, alguém que tem parentes do sexo feminino com barba e bigode... Anyway, prosseguiu, não ouvia algo do género desde que deixei Oklahoma, pelo que foi como saudar um velho amigo. Pensa de novo: acontece no ferry em Harwich e em lugares como Oklahoma, porque não aqui? Mais recentemente um homem conseguiu arrancar três quartos da manga do seu pulôver quando, nas Grutas de Santo António, ele num lado da passarela e o outro noutro, começou a dirigir-se à família com insultos do género relativos à sua pessoa e sem titubear porque pensou que não tinha maneira de o alcançar, aplicou-lhe a mão no ar com o dedo médio erecto e os outros fechados.

           E nem pensa. Como qualquer anti-heroi do chamado novo cinema americano, espicha o dedo enquanto marcha e o camião já vai quase na rotunda do cruzamento com a Ave da Igreja, mas eis que trava e dois matulões põem-se a descer do carro. Estaca já a ver como poderia safar-se, se entro pela Marquesa de Alorna eles ainda me apanham lá embaixo, quando ouvve voz de macho atrás dele: Fique calmo. Não faça nada. Continue a andar – e aproxima-se. Ao ver que agora também são dois, os leiteiros põem-se na alheta.

           Solidariedade de galgo da noite, das fímbrias dos sistemas e regimes.