
 

  



 

APRESENTAÇÃO 

  

almanaque das ideias cores e sons  

do maior movimento de juventude da história 

da era do rock & da contracultura 

com relato inédito sobre Portugal antes e durante o chamado período revolucionário em curso 

(PREC) gerado pelo golpe militar de 25 de Abril de 1974 

 

Enquanto crescíamos havia muita gente que acreditava que ainda iria viver 

num mundo totalmente diferente. Hoje em dia parece que tudo aquilo 

sequer existiu. 

Quem ousará ainda acreditar na regeneração da humanidade? 

     

    MAIONESE A CONSCIÊNCIA CÓSMICA 

 

Com Heard, Huxley continua a estudar a teoria de sucessores do 

darwinismo como o filósofo francês Henri Bergson, para quem o 

processo evolutivo é controlado por um élan (impulso) vital através do 

qual a espécie humana buscaria a cada passo alcançar um grau 

superior de complexidade e capacidade de raciocínio e acção. Segundo 

Bergson, o universo seria uma máquina que cria deuses por meio de 

um processo de evolução mental progressiva, premissa fundamental 

para o super-homem nietzscheano e a teoria do psicólogo canadiano 

Richard Bucke pela qual, após um processo de milhões de anos para 

a percepção da consciência e depois da autoconsciência, o próximo 

passo do homem seria a assunção da consciência cósmica. 

https://revoluciomnibus.com/AFomeNoHuxley.htm 

A consciência cósmica dos melhores contos dos anos 1950 e 1960 cantados por 

grandes trovadores parece agora uma maionese, uma mistura de ideias 

imagéticas e sons no mínimo desacordados e de pouco sentido prático. No seu 

melhor, como Aldous Huxley diz (segundo Jay Stevens) sobre a técnica de 

Gurdjeff, cheira a "muito nirvana e geleia de morango". Mesmo estando na 

gênese de múltiplas ferramentas do nosso quotidiano. 

o despertar de um sonho no alvorecer da existência 

Para além da chamada nova era da velha exploração da falta de espírito (dos 

livros de autoajuda aos falsos treinadores científico-esotéricos), todos os 

componentes da maionese, geleia ou o que quer que seja aparecem em 

inúmeras ferramentas e atitudes da chamada modernidade global, que nasceu 

na década de 1960 com a chegada do Boeing 707 e dos satélites de 

comunicação. 

https://revoluciomnibus.com/AFomeNoHuxley.htm


As forças da neurose venceram, mas muitas das ideias, imagens e sons da 

época são pistas ou pontes para o que é essencial na vida. 
 

 

um vagalume vagamundo na era do rock e da 

contracultura 

BEATERATURA 

Vida aventureira de um jovem no underground e no 

bas-fond entre os anos 1960 e 1980 

  

Por dentro e por fora em Londres 

Terra da Dama Electroacústica 

Rumo às ilhas da utopia 

Medo atraso e rock nas berças 

Era uma vez a revolução 

Droga loucura e vagabundagem 

   

Apêndices - ou Da Teoria à Prática ou Vice-Versa 

  

Era uma vez as revoluções 

Rumo às ilhas da utopia II 

  



 

Cedo se apercebeu de que o remédio era cavalgar o tigre em que montara sem pensar 

muito no destino, cavalgar só para não ficar parado sobre a fera que a todo o instante 

ameaça engoli-lo. 

  

 

Somos a gente boa da nova geração abençoada. Temos de lhes 

mostrar como somos diferentes: novos e abençoados. 

Chegaremos lá, meu amor, ao topo da montanha. E então, 

talvez antes do que pensas, seremos livres de verdade, 

dentro de nós, porque essa é a única liberdade que podemos 

preservar e manter. Faremos deste amor uma coisa nova e 

construiremos ao seu redor um mundo aberto a todo mundo. 

  

 

- Mas vem cá, tá tudo muito careta à nossa volta e os caretas desbundando tanto nas 

ondas mais vergonhosas que a gente até se retrai. 

  

so listen to the rhythm of the gentle bossa nova 

narrativas de rock estrada e assuntos ligados 

  



 

Há mais de meio século o Verão do Amor e a Revolução das Flores. 

O homo occidentalis atinge a consciência cósmica no que parece ter 

sido somente um megacarnaval psicadélico mas que poderia talvez 

ajudá-lo a salvar-se da extinção. 

Meio século depois sobre isso e sobre a Revolução das Flores e o 

Verão do Amor portugueses, que também vivenciou em exílio voluntário 

na Europa, o relato revive e faz o balanço das ideias em que aquela 

geração se formou. Ou na visão de muitos em que se deformou. 

Wilhelm Meister? Werther?   

Bildungsroman?! 

Nada disso. Por esse prisma, 

Unbildungsroman! – romance de “deformação”, “deseducação”. 

 

Descrição do álbum de retratos, da discoteca, da biblioteca e do HD 

dos protagonistas e da geração que viveu o maior movimento de 

juventude da história. 

Nada de onda retrô nem superficialidade e pedantismo de uma certa 

nova era. 

ERA UMA VEZ A REVOLUÇÃO 

não é um retrovisor passadista congelado no flashback ou em busca 

da arca do paraíso perdido. 

É um passeio pelo nosso tempo a partir da génese de maneiras de 

ver e pensar a vida e os caminhos do homem que o próprio despautério 

das lideranças político-económicas torna cada vez mais pertinentes. Se 

é que a humanidade pode ainda sonhar com algum tipo de convivência 

sadia consigo mesma e com Gaia e ainda pode sonhar com 

sobrevivência. 

Vivência e interpretação de fenómenos estéticos e comportamentais 

revolucionários decorrentes de um longo período de prosperidade 

econômica mas também de permanentes distúrbios e injustiças que 

geram grande insatisfação da juventude. 



Pela primeira vez na história os jovens de países superdesenvolvidos 

– e também de alguns de seus satélites – pretendem ter voz activa e 

impor os seus valores ingénuos de autenticidade e pureza a uma 

sociedade doente, apesar da prosperidade material de uma minoria, 

baseada em valores hipócritas e/ou caducos. 

A originalidade do fenómeno gera um permanente fascínio, patente 

em constantes revisões e releituras daquela breve era renascimentista. 

Como se fosse imprescindível retomar daquele ponto para tentar uma 

saída que não seja pelo holocausto.       

Do reino de todos os mitos e lendas Edgar Lessa resvala para uma 

recôndita província da Europa Ocidental, quase na Idade Média e muito 

mediana, de onde em poucos anos vê-se projectado para uma versão 

tardia e aloprada da Revolução das Flores e uma condensação em estilo 

misto de Reader’s Digest e Freak Brothers de todas as ondas vividas no 

mundo ocidental havia mais de uma década. 

   

A queda das ditaduras grega, portuguesa e espanhola nos anos 70 

marcou o início do triunfo da democracia liberal, segundo Francis 

Fukuyama em O Fim da História e o Último Homem (demoliberal). 

Edgar Lessa está lá enquanto as últimas ditaduras do centro do 

mundo ocidental caem de caducas, caem literalmente da cadeira, nos 

casos das ditaduras ibéricas, e a Dama de Ferro e as reaganomics nos 

entubam no mercado global, mais selvagem que o primeiro homem. 

O simulacro instalou-se nos anos 80 e são sua caricatura Reagan, 

Thatcher, M. Jackson, Cindy Lauper, Madonna e a réplica de Umberto 

Eco que produziu romances simulacros de semiologias. Mass-

médiatisation abêtisante/renovada fé cega coletiva na ideologia do 

mercado. 

Se para Jean Baudrillard em 1990 a década sucessiva afigurava-se 

como um terreno vago, de revival, e nesse sentido [seria] um simulacro, 

em função da sua perspectiva inútil, e se para Felix Guattari em junho 

de 1989 (véspera da queda do Muro) saía-se do torpor dos anos 80, o 

último quarto de século, com a falta de novidades e queda do gosto 

(estético – e aparentemente também pela vida) dos 2001 a 2000 anos-

luz de casa, tem sido a era do impasse e letargo de todos os balanços – 

do caldeirão de ritmos e estilos locais e universais descobertos no século 

20, tomando como ponto assente para o que se prende ao relato que ele 



começou no século XIX, com Baudelaire, Rimbaud, Nietzsche, Satie, 

Monet, Cézanne, Renoir e Wagner. E de impasse em letargo, ou vice-

versa, caminhando-se decididos para a vala comum. 

 Era uma vez as revoluções? 

 

  

A narrativa cobre boa parte da última metade do século XX – a idade 

do rock – e no início concentra-se em Inglaterra mas a acção decorre 

em grande parte em Portugal na década de 1970, quando cai a mais 

longa e uma das últimas ditaduras da Europa Ocidental. 

Dois capítulos do relato transcorrem no período de um ano e meio da 

que à época chegou a ser tida como a última revolução do século XX, a 

chamada Revolução dos Cravos, em certa medida ainda enquadrável no 

último vagido da revolução industrial (Eric Hobsbawn sobre Maio de 68), 

quando Portugal despertou do arcaísmo agrário neofeudal - a Quinta 

Salazar – para o capitalismo de consumo, na expressão de P.P. Pasolini. 

Mais que a ela no entanto o relato reporta-se a toda a era em que o 

próprio conceito de revolução é posto em questão e Norman O. Brown 

chega a afirmar que a verdadeira revolução é a que visa acabar com a 

política. 

Uma era de profundos questionamentos e contestação radical de 

valores e instituições da civilização ocidental e da sua abertura a outros 

estilos de vida. Que desde então se vem tentando confinar num dos 

(para todos os efeitos) mais excitantes capítulos da história mas que tem 

sido e tende a ser cada vez mais o ponto de partida para todas as 

tentativas de melhoria das condições de vida no planeta. 

Afinal, o maior movimento de juventude da história, na Era das Utopias 

- talvez a verdadeira protagonista do relato –, não terá sido apenas um 

aspecto alucinante do passado recente e fenómenos como o movimento 

de antipsiquiatria, por exemplo, devaneios alucinados sem 

(con)sequência mas a génese de um movimento irreversível, embora 

hoje talvez quase imperceptível, rumo ao utópico ‘revivalismo arcaico’ 

prefigurado por Terence McKenna (1992). Se é que a humanidade pode 

ainda sonhar com algum tipo de convivência sadia consigo mesma e 

com Gaia e ainda pode sonhar com sobrevivência. 

 



ERA UMA VEZ A REVOLUÇÃO é um divertissement ilustrado cronistória 

docudrama em estilo de jornal-diário de viagem de uma era e de uma 

geração que em termos gerais projectou-se das trevas do racionalismo 

científico careta para a possibilidade de uma nova consciência cósmica. 

É também monografia de referência, espécie de enciclopédia ou 

almanaque de uma era mas sobre temas de permanente actualidade, 

como o nascimento e apogeu da era do rock (300 nomes de cantores, 

músicos e grupos citados) e da contracultura.   

Discorre sobre assuntos polémicos e sempre na ordem do dia como 

drogas (também citadas e documentadas centenas de vezes) e loucura, 

psiquiatria e antipsiquiatria (comentadas e documentadas em longos 

trechos do digitexto). 

Aborda em detalhe o mundo da rádio – um dos baluartes do 

movimento de contestação do ‘Sistema’ à época do início do relato -, 

com 40 emissoras e programas de dez países citados, e da imprensa - 

mais de 80 jornais e revistas de sete países. 

Serve também de referência literária (duas centenas de autores e 

obras) e cinematográfica (centena e meia de filmes, atores e 

realizadores citados). 

Elegia da utopia da liberdade individual e colectiva na vida de jovens 

que ao entrar na idade adulta vêem sua existência sacudida por uma 

hipótese de revolução, mostra de passagem, sem falsos pudores, 

moralismo e nostalgia insípida, a trajetória de personagens que por 

inépcia, loucura, inadequação ou opção não se enquadraram num 

mundo caótico e sem ideais. 

Da Teoria à Prática, Ou Vice-Versa, o livro contém dois apêndices 

com o background da trajetória do seu protagonista, que afinal é a do 

mundo entre os séculos XIX e XXI, entre a primeira e a terceira revolução 

industrial. 

  

  



 

UMA HISTÓRIA DO ROCK 

de um dos seus mananciais - bluesrock: Londres – 

Inglaterra 

UMA HISTÓRIA DO 25 DE ABRIL EM PORTUGAL 

com relato inédito sobre Portugal antes e durante o 

chamado período revolucionário em curso (PREC) gerado 

pelo golpe militar de 25 de Abril de 1974 

 

  

Por dentro e por fora em Londres 
Inglaterra, Lisboa e Vilar de Mouros, 1970-71 

Um mergulho de cabeça numa das capitais do rock e da 

contracultura e na grande noite arcaica, decadente e clandestina, 

nos ícones, paradigmas e paradoxos dos estertores da ditadura 

salazarista-marcelista. 

Edgar Lessa, brasileiro de 16 anos, estreia em Lisboa entre duas 

etapas em Londres. Vive (e revive) na Swinging London o que resta 

do sonho pop-rock ou de contracultura, um outro vastíssimo 

subterrâneo ou mundo paralelo de luta por maior liberdade no 

pós-guerra de prosperidade e cinismo. 

Em Londres reencontra Jimi, amigo de infância no Rio de Janeiro 

e seu alter-ego, ou vice-versa. Shows/concertos, festivais e astros 

de rock, no estúdio e na estrada com o d.j. John Peel, de Norte a 

Sul da ilha, a dar Hello Goodbye a um grande sonho.  

  

Terra da Dama Electroacústica 
Lisboa, 1971 

  

Novela epistolográfica (é o termo) sobre lendas e utopias juvenis dos 

trovadores e das mil e uma noites à Nação de Woodstock.  
  

clbr://internal.invalid/index_split_036.html#id_acustica


  

Medo atraso e rock nas berças 
Londres, Cambridge e Lisboa 1971-74 

  

Entre Londres e Cambridge Ed diz Goodbye (?) ao grande sonho. 

Em Lisboa trabalha em programas de rádio e num jornal que são 

baluartes da resistência à ditadura e mergulha no bas-fond da 

longa noite salazarista-marcelista, semiclandestina, clandestina 

ou decadente, tendo como pano de fundo o mundo dos jornais e 

da rádio, da música, do cinema e do teatro e a ‘vida de café’ 

daqueles tempos. 

A noite de 24 para 25 de Abril de 1974 e da alvorada da 

chamada Revolução dos Cravos encontra-o de serviço na Rádio 

Renascença enquanto esta transmite, sem que quase ninguém 

saiba, a senha de saída dos militares dos quartéis. 

  

  

Era uma vez a revolução 
Lisboa, Porto, 1974-75 

  

Ed está na RR – que proíbe qualquer alusão ao golpe – e passa 

a manhã e a tarde no Largo do Carmo, onde constata que o putsch 

não redundará numa revolta popular. Em poucos dias, a rádio 

estará também no centro dos acontecimentos com a sua famosa 

‘ocupação’ a 30 de Abril de 1974. 

Aos 20 anos o protagonista toma parte activa em 

acontecimentos cruciais dos primeiros meses de agitação, 

acompanhando em close sobressaltos derivados da queda de 

braço nos bastidores políticos pelo controle do poder. 

Em poucos meses uma revista com que colabora fecha e é 

despedido da rádio sob a acusação de ‘extremismo’. 

clbr://internal.invalid/index_split_076.html#id_revolucao


Do centro às margens Ed entra em contacto com segmentos que 

de uma maneira ou de outra contribuem para o alargamento do 

espectro político-existencial em que se desenvolvem os 

acontecimentos até 25 de Novembro de 1975, quando acaba a 

‘revolução’. 

Nunca é tarde: Portugal vive finalmente o seu Verão do Amor e 

a sua Revolução das Flores, muito embora sem pôr minimamente 

em causa valores, símbolos e instituições pacífica ou 

violentamente contestados ainda àquela época em sociedades 

mais avançadas. 

  

  

Droga Loucura e Vagabundagem 
Lisboa, Algarve, Marselha, Paris, Vilar de Mouros, 1974-82 

  

Um suicídio e a psiquiatrização e morte de uma personagem 

dão o tom de um penoso regresso à ‘normalidade’ após um ano e 

meio de psicodramas individuais e colectivos num quotidiano 

totalmente fora de qualquer padrão de rotina. 

Portugal ‘entra nos eixos’ muito metamorfoseado, sem um 

Ultramar de pesadelos e a braços com um destino inexorável: a 

Europa e a ‘invasão espanhola’ (Eça de Queirós). 

   A estrada. Nomadismo e vagabundagem ontem e hoje. 

  

Da Teoria à Prática Ou Vice-Versa 

  
 

 

Rumo às ilhas da Utopia 
  

clbr://internal.invalid/index_split_079.html#id_Droga
clbr://internal.invalid/index_split_042.html#id_utopia


Primeiro levantamento global profundo e alargado do 

Movimento (pop, pop art, contracultural) do género em português 

a partir da vida e obra de Aldous Huxley. 

 

Era uma vez as revoluções 
  

O maior movimento de juventude da história, na Era das 

Utopias, não terá sido apenas um aspecto alucinante do passado 

recente e fenómenos como o movimento de antipsiquiatria, por 

exemplo, devaneios alucinados sem (con)sequência mas a génese 

de um movimento irreversível - embora hoje talvez quase 

imperceptível - rumo ao utópico ‘revivalismo arcaico’ prefigurado 

por Terence McKenna (1992). 

Se é que a humanidade pode ainda sonhar com algum tipo de 

convivência sadia consigo mesma e com Gaia e ainda pode sonhar 

com sobrevivência. 

 

 

 

contém no final 
INDICE Onomástico bibliográfico cinematográfico histórico iconográfico musical e 

temático 

d e m o n s t r a t i v o  d e  t e m a s  e  c i t a ç õ e s 

arquitectura astronomia artes plásticas cinema 

contracultura esoterismo dança drogas desporto 

HQ/BD economia história jornais e revistas literatura 

locais: cafés, pastelarias, bares, restaurantes, cinemas 

medicina moda música: angolana, bolero, 

cabo-verdiana, chilena, cubana, dita clássica 

contemporânea, francesa, indiana, italiana, jazz, 

moçambicana, brasileira, portuguesa, rock, tango política 

rádio/rádio pirata religião e misticismo tauromaquia teatro TV  

 

MÚSICAS a banda sonora de  

ERA UMA VEZ A REVOLUÇÃO 
 

clbr://internal.invalid/index_split_081.html#id_revolucoes


https://www.revoluciomnibus.com/Era-Uma-Vez-A-Revolucao-playlist.html 

playlists no youtube @revolucomnibus3128 

www.youtube.com/channel/UC_vbXMhIink6E9Tznqi1hFA 

  

https://www.revoluciomnibus.com/Era-Uma-Vez-A-Revolucao-playlist.html
http://www.youtube.com/channel/UC_vbXMhIink6E9Tznqi1hFA


 

Mas onde está o mal, Sr. Conselheiro, se 

fuzilarmos alguns padres, alguns proprietários 

obesos e alguns marqueses caquéticos! Era uma 

limpezinha!... E fazia o gesto de afiar a faca. 

  
Eça de Queirós – O Primo Basílio 

  

 

  

 

  

Libertad! Democracy! Século vinte ao longe! 

Pum! pum! pum! pum! pum! 

PUM! 

Álvaro de Campos 

  

  

  

  

O inimigo era, e ainda é, o político, isto é, a 

pessoa que quer organizar a vida dos outros e pô-

los na linha. 

  
W. H. Auden 

  

  

  

Jimi Hendrix, If 6 Was 9 - recitativo: 

  

Conservadores de colarinho branco relampejam rua 

abaixo apontando os seus dedos de plástico em 

minha direção. Esperam que os da minha laia 

morram e apodreçam, mas vou fazer a minha 

bandeira freak ondular bem alto... 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por dentro e por fora em Londres 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

O Boeing 737 da BEA desce em Lisboa sob forte turbulência em 

função do vento num fim de tarde de Setembro de 1970. Vê-se um 

bairro de lata entre hortas a dois passos do aeroporto, que de tão 

pequeno mais parece uma aerogare como a de Casablanca. 

 

Quase um menino selvagem, com cabelos em caracóis 

cacheados alongando-se sobre os ombros, barba rala e inculta, 

roupas e adereços comprados nas feiras de Portobello Road e 

Camden, onde Londres tem mais ar de metrópole secular, cheia 

de antilheses com as suas originais toucas de lã 

auriverdes&rubronegras, turbantes e barbas sikhs e saris 

hindus, jaquetão de sarja e mochila verde-escuros, T-shirt verde 

e preta a imitar as de beisebol, com um 4 bem grande estampado 

no peito, sapatos rasos com uma presilha ao lado do peito do pé, 

como os de Marc Bolan dos Tyrannosaurus Rex, e uma meia 

amarelo-ovo e outra encarnado vivo debaixo de um só em 

princípio sóbrio par de jeans castanhos de bombazina, porque 

com incisões em canelado a formar floreados de alto a baixo é 

capaz de também dar nas vistas além da conta, atravessa a cidade 

quase sem dar por ela, a olhar pela janela do táxi sem prestar 

atenção a nada, o coração apertado porque não queria deixar 

Londres e desde que partiu do Rio de Janeiro para lá há três 

meses Lisboa era um espectro de destino quase inevitável a evitar 

a todo custo. Mas o frio mais intenso já estava a caminho e não 

dava para sobreviver com poucos recursos numa cidade tão cara. 

Só acorda dos maus pensamentos quando o Mercedes 180 

passa pelo Cais do Sodré e a estreitristeza do cenário, comparado 

aos de amplos horizontes das margens do Tamisa e dos parques 

e do Rio, mistura-se à sua, de perspectivas tão cinzentas. 

  



  

Rompeu o cordão umbilical ao trocar o Rio por Londres, 

alegadamente para praticar inglês mas já com a ideia de ficar para 

se deliciar devagar com uma fatia do bolo da capa de Let it Bleed 

dos Stones sobre um prato de giradiscos - o sonho pop que já se 

diz acabado e de que de um certo modo se despediu ao ver 

 

foto de Jack Bruce à esquerda e Eric Clapton no outro extremo, olhos nos 

dedos no instrumento, e Ginger Baker ao centro, a olhar de lado com os 

braços sobre os ombros dos já ex-colegas no concerto de despedida do 

Cream no Royal Albert Hall, em dezembro de 1968.  

Cultura adolescente na era da juventude e música em toda a 

sua novíssima dimensão electrónica. A caminho dos 15 anos, leu 

a notícia e recortou a fotografia ao som da electrizante versão de 

Joe Cocker de With a Little Help From My Friends, um canto 

estraçalhado de sirene do rock num ano explosivo, com Street 

Fighting Man, dos Stones, Electric Ladyland, de Jimi Hendrix, 

Hello I Love You, do The Doors, e o álbum branco dos Beatles, 

entre uma porrada de sons siderais. Nunca é tarde, para ele o 

sonho apenas começara. Ouvia música pop e rock o dia todo. Em 

menos de dois anos estava em Londres, até porque lá estão dois 

exilados eméritos que sobre ele exerceram influência 

extraordinária em termos comportamentais, Gilberto Gil e 

Caetano Veloso, os ‘papas’ da Tropicália. 

   



O aspecto do taxista já lhe parece opressivo, boné preto que, ao 

parar num sinal, tira com uma mão e coça com o mindinho e o 

seu vizinho o alto da testa, onde começam os cabelos castanhos 

claros ondulados e muito curtos. Olha-o pelo retrovisor anafado 

na sua camisa de manga curta cingida ao corpo com ar 

reprovador, como se estivesse a ver um bicho e a pensar: veio de 

avião ou é um marciano? 

  



 

Da ladra, mas roupa a brilhar de nova, jaquetão e mochila saídos 

do depósito do glorioso British Army onde só fizeram escala sem ser 

desembalados entre a fábrica e os mercados de Camden e de 

Portobello, belo, numa rua insolitamente buliçosa aos sábados de 

manhã num bairro dormente, mais que adormecido, junto a 

Notting Hill Gate. 

- Hi, Guil!! 

Um espeto igual a Ed, ar de marinheiro mediterrâneo esquálido, 

fauces róseo-púrpuras, o meco ultra-famoso, Stephen Georgiou, 

filho do dono de um restaurante grego das redondezas a que 

deram a alcunha de Cat - Cat Stevens, bate no ombro de Gilberto 

Gil, que se dá com gregos e troianos no mundo do rock, franzino 

também após alguns meses de macrobiótica e reflexão sobre a 

prisão num quartel do Rio de Janeiro a que foi parar não porque 

roubou ou matou e a distância a que foi projectado no exílio 

forçado. Reflecte horas a fio sentado sobre uma esteira de tatame 

e só fala quando, após longas sequências de dedilhamento e 

acordes, num paciente estudo de guitarra acústica, como que a 

perder a paciência grita mas eu tenho que dominar esses dois 

dedos!, querendo dizer separar o mais possível o mindinho do 

anelar para explorar ao máximo o potencial da mão na execução 

do que agora, mais que um meio de vida, é uma arma de 

resistência aos fantasmas da dúvida que o assaltam, longe da 

terra em que, ao ser obrigado a abandonar, lançou o seu maior 

êxito popular, Aquele Abraço de despedida, temendo que seja a da 

própria carreira. 

Gil acaba de lançar em vinil a necessária aposta numa carreira 

internacional a partir de Londres, com uma tocante versão solo 

de Can’t Find My Way Home, que Steve Winwood lançou no 

lendário LP dos Blind Faith e de que fez a mais perfeita tradução 

do sentimento em relação ao difícil momento político que o seu 

país, sob ditadura militar, e existencial que ele, no exílio, vivem: 

Desça do seu trono e esqueça o seu corpo, alguém tem de mudar. 

Um dia telefonou a John Walters, ex-trompetista do Alan Price 

Set, que fez muito sucesso em meados da década, e produtor de 

Top Gear, o programa de John Peel na Radio 1 da BBC. 

  



- Hi ya John, I’m a brazilian youngster just mad about John Peel’s 

work, I’m in London for a brief journey and would love to introduce 

ya both to some outrageous brazilian fellow who plays lots of good 

music, like a gorgeous solo version of Can’t Find My Way Home, 

would ya like to hear it?  Man, it’s the prettiest thing that ever came 

out of the rock scene in Brazil! 

- Oh, yeah... Brazil, then... I’da... 

- Ok, so would you like to make an appointment with me to show 

the stuff and see if Peel would like to play it too? 

- Right, would you care to show up here at the Broadcasting 

House next Saturday at 2 p.m.? Tell the attendant to call me. 

  



 

Segue até lá com Jimi Sawyer, que reencontrou na chegada a 

Londres na Bush House olhando embasbacado de uma 

balaustrada a plateia de um antigo teatro transformada em 

enorme berçário com quatro estrados longitudinais e o dobro de 

filas de máquinas de telex accionadas, ora uma, ora outra, aqui, 

ali e acolá, por correspondentes do BBC World Service de todos 

os pontos do Globo, algo entre o dantesco e o orwelliano, pelo 

cenário, com um toque de Kafka, pelo absurdo, as máquinas a 

produzir um matraqueado monótono, a aumentar e diminuir de 

intensidade consoante o fluxo de movimento mas frio, sem 

expressar a presumível emoção dos repórteres ao ver a fita 

picotada com as suas informações a entrar por um lado e sair por 

outro da lateral direita da máquina emissora e a impressora 

transcrever por automatismo o picotado a longuíssimas 

distâncias: 

Kuala Lumpur... Cairo... Bogota - June, 21st – imagina, a mirar 

de longe as primeiras máquinas de telex da sua vida. 

Jimi nada dissera ainda. Telefonou-lhe do aeroporto e 

marcaram encontro na Bush House, onde o parceiro fez amizade 

com pessoal da secção portuguesa da BBC através de um seu 

jovem colaborador que se exilou em Londres em fuga da guerra 

colonial portuguesa em África. Disse-lhe em carta que costuma 

almoçar lá porque é o único lugar onde pode fazer uma refeição 

completa com o pouco dinheiro que tem, além da disgusting 

student guest house onde o senhor também terá o desprazer de se 

hospedar. Marcaram encontro para dali a três horas, porque Jimi 

estava na guest house, em Chelmsford, a uns 50 km de Londres, 

e ele precisava comprar de imediato uma roupa mais pesada, 

porque faz mais frio do que previa. 

Engancha um dos gambetos no seu pescoço e com a outra mão 

aberta aponta para o recinto, antes de levá-la à correia da sua 

mochila de campanha militar, longos cabelos encaracolados até 

as costas, magro como um Gandhi, quase à sua imagem e 

semelhança, um outro corpo idêntico descolado do seu, ou seu 

alter ego. 

- Welcome, my dear. BE welcome 



Uma coisa os distingue mais que qualquer outra. Ao contrário de 

Ed, Jimi é um moço extrovertido e sociável. Dispara ao amigo 

português que o levou até lá uma série de perguntas sobre a teia 

de correspondentes da BBC para pô-lo ao corrente da sua 

grandiosidade enquanto se dirigem à cantina da Bush House. É 

também um tanto mitómano este Jimi. 

Na bicha do self-service vêem Ivan Lessa, fundador e 

correspondente do Pasquim, primeiro e por enquanto único órgão 

da imprensa alternativa brasileiro, que conheceram de vista de 

uma incursão ao Zepelim, um bar de Ipanema. O português 

apresenta-os como dois amigos brasileiros. 

- E alguém duvida? – ironiza o jornalista, cujo mau (ou, doutro 

ponto de vista, bom) humor é já lendário, a apontar de longe para 

o passaporte entalado entre o cinto e a blusa de lã de Shetland 

roxa que Ed acaba de comprar numa loja das imediações. – Brasil 

gigante, tricampeão do mundo de futebol, Sérgio Mendez and 

Brazil sixty-six, tudo bem! Mas não precisa exagerar! – alfineta, 

lançando-lhe à cara o estigma de um outro ex-preso político no 

exílio, se bem que de certo modo voluntário, e acertando-o em 

cheio, logo enrubescido, porque ditadura à parte, e já tinham uma 

base mínima de formação política, dias antes em Santa Teresa Ed 

jactava-se de estar em trânsito para o berço do football mal o 

capitão Carlos Alberto Torres ergueu a taça no Estádio Azteca da 

Cidade do México e interrogava-se sem empáfia se haveria 

ufanismo patriótico em sentir-se orgulho de ser do país que levara 

também a famosa cantora, anos antes, a sugerir: so listen to the 

rhythm of the gentle bossa nova. 

  



 

Jimi veio abrir caminho sob o mesmo pretexto que usou para 

chegar à ilha: viagem de estudo para praticar inglês. Sem vontade 

de topar com uma faculdade, planearam a sortida para ficar por 

um bom tempo – Pouco, dizemos; um mês, mas nem vamos pensar 

em quanto tempo. Talvez para sempre; quem sabe não nos casamos 

e ficamos por lá a comer o tal do chicken pie? – galhofava ele, e os 

dois crentes que, melhor que o trinado dos bem-te-vis, o calor e a 

sombra das bananeiras, seria experimentar a sensação de sentir a 

humidade do fog on the Thames... - E on the Tyne! – brincava Jimi, 

aludindo ao título de um disco dos Lindisfarne, de Newcastle, que 

acabara de sair. Tudo pelo sonho pop, o seu lugar para morar 

desde que, lá pelos nove anos, encantaram-se com os Beatles. 

 

Moravam na mesma rua, uma ladeira sobre a Baía de 

Guanabara, com o Pão de Açúcar a dominar o panorama ao 

fundo. Quando não jogavam pelada à tarde, o que faziam cada vez 

menos, depois do almoço e de fazer os trabalhos de casa iam até 

a floresta atrás dos quintais e ficavam a ler, a ouvir música e a 

conversar sobre o que liam e ouviam. 

Na segunda metade dos anos 60 acordava-se de manhã, ligava-

se a telefonia e raro era o dia em que não se ouvia uma coisa 

original, uma sonoridade, uma combinação tímbrica 

absolutamente nova, mesmo em faixas que mais tarde se veriam 

não serem grande coisa mas que os enleavam e enlevavam, fosse 

pelo riff de uma guitarra ou o estalo de um ataque de órgão à-la 

Bach ou de um naipe de metais, pelo estilo da canção ou pelo 

ritmo. Era um desbunde acordar-se quase sempre para a 

revelação de uma sonoridade absolutamente original, até pela 

novidade dos instrumentos e aparelhagens que se começava a 

usar. 

Na floresta, um dos lugares mais perto e mais recônditos da 

civilização, onde ainda não existe rádio FM para dar uma 

alternativa ao comercialismo da rádio AM, sobretudo os serões 

parecem de sessões espíritas em que tentam manter a custo, 

dependendo das condições climáticas, a sintonia em ondas curtas 

do BBC World Service, um dos seus faróis desde 1967-68. 



Pouco a pouco esgotaram as pequenas bibliotecas básicas dos 

pais, com ‘os maiores clássicos da literatura universal’, para 

jovens e adultos, benditos e alguns até bastante malditos, como 

Dostoievski, que não era lá muito bem visto à sua volta, e 

passaram a gastar parte das suas parcas mesadas em 

alfarrabistas do centro da cidade. Os trocados iam-se todos em 

livros de segunda mão, porque não dava para novos, filmes muito 

bem escolhidinhos, porque só dava para dois ou três por mês, 

quando dava, e compras alternadas e quase sempre muito 

ponderadas de discos e jornais de música e da chamada imprensa 

underground inglesa, americana e francesa importados por 

algumas discotecas de Ipanema e vendidos em bancas de revista 

do centro da cidade, a que iam a pé, em longas caminhadas, 

ladeiras abaixo e acima, para poupar o dinheiro do eléctrico. 

Começaram a soletrar francês de início nas páginas de Salut les 

Copains, uma revista para adolescentes que sempre trazia 

reportagens ou entrevistas com astros da música pop e rock, a 

maior parte franceses, mas não importava – foi lá que leram pela 

primeira vez sobre um meteco, Georges Moustaki - e depois na 

Rock & Folk, Pop Music e Best, também de Paris. 

 

Pouco antes de ir para Londres estavam a tentar entender todas 

as alusões dos editoriais da Ramparts, uma revista mensal da 

chamada Nova Esquerda americana em que pontificava o 

linguista e activista político Noam Chomsky, os seríssimos artigos 

de fundo de Ralph J. Gleason e as peripécias político-existenciais 

de Hunter S. Thompson, ossos não menos duros de roer, nas 

páginas do jornal Rolling Stone, de San Francisco. 

Revezavam-se em discotecas de Ipanema a escutar de 

auscultador as últimas novidades discográficas de Londres, Nova 

York e Los Angeles. Compravam um ou outro e alternavam-se em 

escuta constante das obras-primas seminais, para o que faziam 

também um stock de reserva de fitas gravadas ao microfone num 

gravador Geloso que andava de lá pra cá entre as duas casas, sem 

ligação directa com os pick-ups, o que exigia adestramento na 

captação de som para que as gravações não ficassem com muitos 

vestígios de som ambiente ou reverberações. 



A duras penas, na oficina, Ed aprendia a escrever português 

traduzindo inglês de jornais, revistas, discos e livros. A 

modernidade e o espírito universalista foram-lhe transmitidos por 

via intravenosa pelo rock. 

Georges Ohnet era motivo de piada permanente. Edgar quase 

chumbou em Português aos 13 anos porque numa das primeiras 

aulas o professor pediu que escrevessem uma redacção sobre o 

livro que estavam a ler. Escreveu sobre O Grande Industrial, que 

na verdade devorava pela terceira vez, e ficou parvo com a reacção 

do professor, um Unrat sem tirar nem pôr, embora mais jovem, 

sem um sorriso sob os olhos carrancudos atrás dos óculos de 

lentes grossas e a saliva a espumar nos cantos da boca quando 

discursava sobre regras gramaticais. O homem estava furioso 

quando lhe devolveu a folha, a bradar que aquilo não passava de 

subliteratura do tipo Corin Tellado, que era uma best-seller de 

livros de bolso de romances cor-de-rosa e, com isso, a 

desclassificá-lo da pior maneira. O impulso para tirá-lo da estante 

entre os clássicos da mãe para lê-lo pela primeira vez veio de erro 

de interpretação que não o fez entender até à ocasião a ironia 

contida de Torquato Neto em Mamãe Coragem quando Caetano 

Veloso canta ... leia O Grande Industrial.  É claro que o professor 

era mas é um grande careta e que, mais do que com a história 

lamechas de primeiro plano, talvez ficasse fulo com a que o 

romântico francês desenhou no pano de fundo: um quadro muita 

bem parido do início da ascensão da burguesia na campagne. 

Só anos mais tarde soube que o livro é alvo de muita polémica 

entre a crítica francesa, uns assumindo a posição do professor, 

outros a tê-lo como de algum valor até pelo entrecho, digamos, 

político-sociológico, uma vingancinha a longa distância no tempo 

e no espaço em relação a professores e preconceitos que podem 

lixar a vida dum gajo para sempre, porque no caso o homem 

passou a olhá-lo de esguelha e a não dar-lhe nenhuma folga em 

gramática, que sem mais nem quê passou a ter de encarar como 

Matemática. 

Jimi Sawyer é apelido, dá para ver. Um dia na floresta, não há 

tanto tempo assim, disse que resolvera mudar de nome. A ideia 

veio-lhe dias antes, quando decidiu escrever sobre rock 

impulsionado pela primeira audição de um disco ao vivo do The 

Byrds com uma versão de 15 minutos de Eight Miles High. 



- Que se dane o (...seu verdadeiro nome)! 

E decretou que a partir de então os dois amigos, Ed e Solemar, 

estavam proibidos de sequer lembrá-lo do verdadeiro nome. 

- O Jimi parece-me óbvio... Jimi Hendrix – assentiu Ed.   

- Sim, o Grande Jimi, mas há também os Jims. Você conhece 

aquela história do The Byrds, tá lembrado? As suas primeiras 

formações davam ideia de que era um grupo de garagem de dois 

irmãos mas em que só um deles, Jim McGuinn, que parece 

sobrenome de bandoleiro de western, actuava quando começou a 

tocar profissionalmente. O tal do Jim desapareceu e Roger, que o 

substituiu, diz que veio para o Brasil. Diz-se que Jim foi uma 

invenção dele e que o que fez foi mudar de nome. Não importa. 

Ontem, sem mais o que fazer, fiquei pensando em alter-egos e 

viagens imaginárias. A de James Douglas Morrison, dito Jim, filho 

de um oficial da US Navy ou coisa que o valha, no deserto de 

Nevada mais os lagartos e o xamanismo dos índios navajos da 

região. Fiquei a magicar também no que poderia Jim McGuinn vir 

fazer ao Brasil, se existisse e tivesse realmente vindo para cá. 

Onde poderia estar? Nem por acaso no Repórter Esso dão uma 

notícia sobre aqueles índios que os irmãos Villas Boas 

contactaram pela primeira vez no Amapá, os Waiãpi. O cacique 

chama-se Wai Wai. Tive o estalo. E se os Villas Boas vissem entre 

eles um americano esquisito que se tivesse embrenhado na 

floresta e decidido ir até onde nenhum homem branco jamais 

fora? E pensei numa notícia de jornal americano – e aponta no ar 

com um dedo: Jim McGuinn está vivo e bem entre os wai wai – em 

negrito porque enfatiza como um locutor de telejornal. - Porque cê 

sacumé, americano confunde tudo, poderiam perfeitamente 

trocar o nome da tribo pelo do cacique. Já pensou? Um branco 

temerário enlouquecido, sem qualquer interesse pela vida 

civilizada, que vai até ao fim do mundo para, quem sabe, 

encontrar um xamã, entusiasmado pelas lendas contadas por um 

jovem poeta louco que conheceu em Venice Beach, Jim Morrison. 

- Que história, Jimi! Mas o que tem a ver o Sawyer com os Jims 

e Jimis? 

- O Sawyer é uma homenagem à infância, à cabeça dos seres 

ditos selvagens, aos primitivos, aos que como nós vivem do cheiro 



do húmus da terra húmida e do canto dos pássaros. E depois, 

entre os pântanos do grande Mississipi e esta floresta há muita 

diferença, mas estar aqui a dois passos dos arranha-céus da 

grande cidade, em pleno mato que como sabemos foi replantado 

depois de ter sido devastado por plantadores de chá e café, mas 

ainda assim quase virgem, onde não se escuta uma buzina, e no 

sul dos Estados Unidos há um século e meio, por incrível que 

pareça é quase o mesmo que estar lá, naquela época, quando 

ainda havia mata virgem ao lado dos campos de algodão. E aqui 

e lá havia a mesma escravidão. É uma homenagem à criança e ao 

aventureiro. 

  



 

Numa das tardes de Jimi Sawyer e Ed Finn na floresta, Solemar, 

o outro membro do trio da rua, notou uma planta com mais de 

metro e meio de altura atrás do muro da casa de Edgar. 

- Olha só... olha só quem é ela! 

- E quem é? 

- Que bicha enorme, não sabia que crescia tanto!... É a também 

tida como erva maldita e que parece ser mas é das mil maravilhas, 

danada de boa! Como é que veio crescer logo aqui?! 

A floresta na encosta atrás da rua era a sua casa na árvore. 

Muitas vezes, nas férias, passava todo o dia ali, a ler e a ouvir 

música no seu transistor Crown - a música popular brasileira de 

consumo e o pop no apogeu, a produzir grandes clássicos e 

clássicos instantâneos de plástico, que valiam pelo momento, 

efervescente, alucinante, a partir de 1962, 63. Desde sempre na 

sua vida, enfim. 

Quando ficava a ler ouvia apenas o ruído de pássaros, com 

sabiás e bem-te-vis no domínio da orquestra, grunhidos de micos 

e coaxar de sapos e pererecas. 

O irmão de Sol, Lucas, levou anos a juntar dinheiro para 

comprar um bilhete de avião e, aos 17, convenceu a dona de uma 

boutique em Ipanema a comprar roupas e quinquilharias da moda 

de Carnaby Street. Em pouquíssimo tempo estava a aviar malas 

king size com roupas, cintos, incenso, patchouli, medalhões e 

discos que vendia a amigos e a donos de lojas da Zona Sul. Era 

fanático por carros e pela Fórmula 1, especialmente por Jim 

Clark, o que o levava a fazer excursões regulares também a 

Brands Hatch para ver treinos. Vestia-se e comportava-se como 

um autêntico mod, fatos completos e camisas floridas e com golas 

enormes, como as gravatas, tudo bem justo ao corpo, as calças de 

boca-de-sino com embocaduras alargadas ou diminuídas a partir 

de modelos que copiava e procurava aperfeiçoar com um excelente 

alfaiate a quem recomendou os mais novos e com quem passaram 

a fazer as suas roupas. Quando começou a vender os seus 

produtos de importabando e uma ou outra coisa bastante curtida 

que já se fazia no Brasil na feira hippie da Praça General Osório, 

em Ipanema, já se desleixara um pouco, mas também a moda 



modern passara de moda, um pouco à imagem da evolução visual 

do The Who. 

Mas antes não passava uma semana sem ir ao alfaiate com 

alguma capa de disco ou foto de revista a servir de modelo das 

peças que mandava fazer, as calças com abertura de bolsos 

oblíquas em relação à cintura e a experimentar, uma após outra, 

aberturas e tamanhos diferentes para as bocas-de-sino. Não tinha 

nada na cabeça, como já se dizia à época e comentava-se no trio 

dos mais novos, referindo-se à sua ‘alienação’, ou falta de 

consciência política, não se preocupando minimamente com os 

rumos do país e do mundo. Episódios como a prisão de Gilberto 

Gil e Caetano Veloso, que os mais novos seguiam atentamente a 

cada passo, em 1969, serviam para aprofundar as suas tentativas 

de compreensão da sociedade brasileira e do mundo. Mas ainda 

assim Lu Silveira foi um modelo para eles, que até por falta de 

dinheiro, mas também por princípio, por não terem dúvidas de 

que era melhor investir as mesadas em discos, jornais, revistas e 

livros, desleixavam-se um pouco, com um estilo mais hippie, 

digamos. Mas seria impossível atingir a perfeição de alinhamento 

de Lu Silveira, o rei das redondezas, coroado quando tirou a carta 

e comprou um Karmann Ghia descapotável em segunda mão, que 

mandou pintar de cor de laranja num tom atingido com misturas 

que também ensaiou com o pintor. Na época mod, tinha 

predilecção especial por música soul e rhythm and blues, mais 

toda aquela linha pop inglesa mais próxima à rítmica negra, como 

os êxitos dos Foundations, que era a música que animava as 

festas a que ia e de que fazia relatos picantes, pela maneira como 

se referia às sessões de dança com os brotinhos. 

O universo do trio era dominado por esse imaginário, do pop 

mais comercial, bolado e embalado pelo Sistema ao mais bizarro, 

do último disco, revista ou livro que lhes caía nas mãos a 

programas de TV como Dois na Bossa, de Elis Regina e Jair 

Rodrigues, Ensaio Geral, de Caetano Veloso e Gilberto Gil, e 

Jovem Guarda, de Roberto Carlos e a sua turma. 

  



 

Eram assim absurdos em 1967, tinha Ed 13 anos. Certo que já não 

pertencia à geração que nos anos 60 dinamitou as estruturas da 

sociedade, mas pode-se dizer que se foi precoce nalguma coisa foi 

em captar no acto a expressão mais profunda do que acontecia de 

novo e diferente. Mesmo que não entendesse o fenómeno em toda 

a sua amplitude. Mas o essencial era aquilo mesmo, desde que se 

lembrava, aos cinco anos de idade, quando ouviu pela primeira vez 

Chega de Saudade por João Gilberto, em 1959. Em 67 copiou em 

si um pedaço aqui outro ali da roupa que os pálidos Rolling Stones 

usavam na capa do LP Between the Buttons, camisa verde claro 

com grandes colarinhos presos nas pontas por botões, 

espampanante gravata florida com laço do tamanho de uma dália, 

que espantava os pequeno-burgueses quando passava na rua de 

casaco do fato apertado na cintura e que ia até muito abaixo do 

rabo, com forro do mesmo tecido da gravata e calças com bocas-

de-sino que escondiam os mocassins, os cabelos já retomando os 

cachos de bebé. Era o mais pop possível para o meio em que vivia, 

tão longe da Swinging London, de onde chegavam todas as manhãs 

sons que davam-lhe choques de vitalidade pela novidade, a 

plasticidade alucinógena do órgão bem para cá de Bach de Gary 

Brooker em A Whiter Shade of Pale, a voz fanhosa de Mick Jagger 

a atacar o estribilho de Ruby Tuesday, a não menos 

alucinoclássicobachiana All You Need is Love – e de recapitular 

agora dá para pensar em como o pop era barrock em 1967. Fora, 

do outro lado do mar, Good Vibrations, com aquela sonoridade tão 

solar, sei lá. Só de pensar: 13 anos, e quando da casa da vizinha 

soa uma daquelas músicas de Johnny Rivers dá até vontade de 

chorar, sentindo-se ele lá, naquelas jovens tardes de sábado a 

tomar fôlego para viver e a absorver sofregamente cada sensação 

trazida pelos discos através das ondas hertzianas antes ou depois 

de dar um mergulho na literatura clássica que formatou o seu 

disco rígido de romantismo hard, fosse Twain, Mirabeau ou 

Maupassant. 

Até que numa noite de 1969 vê-se num concerto dos Mutantes, 

coisa rapidíssima, de uma hora, mas que durou tanto que parece 

que afinal nunca desceu daquele ácido, ops!, quer-se dizer, nunca 

mais voltou daquela viagem. Puxa daqui e puxa dali em poucas 

semanas estava a escrever algumas notas a propósito de um disco 



com uma compilação de êxitos dos Byrds, a ver se o esgalhava 

melhor que Jimi. 

Mas isso de rádio é uma coisa muito estranha. Nascido com o 

rock and roll em 1954, no auge da influência da Rádio Nacional 

do Rio de Janeiro, que se ouvia de uma ponta a outra do país-

continente, uma das suas primeiras e mais vivas lembranças é a 

do pequeno rádio de mesa de baquelite azul claro e creme. 

Cresceu a ver a tarde a cair ao som das músicas irradiadas pelo 

serviço de altifalantes de uma favela num morro a umas poucas 

centenas de metros de casa, que também ouvia muito do radinho 

de pilha que passou a viver pendurado ao seu ouvido. Aos nove 

anos, com os Beatles, passou a tentar inventar um jeito de cantar 

em inglês Twist and Shout e I Wanna Hold Your Hand, quando só 

pensava em usar calças bem apertadas e sem vinco e botinas à-

beatle. Um ano depois o Rio fez 400 anos e houve um concurso 

intercolegial para escolher o melhor trabalho sobre a efeméride. 

Nem sabia como teve a ideia de escrever uma reconstituição da 

fundação da cidade como se fosse uma reportagem de rádio em 

directo. Gravada em fita, a ‘reportagem’ foi escolhida para 

representar a escola, o que fez mal porque ninguém teve a ideia 

de amplificar o som do gravador que, posto no chão do salão de 

uma escola, com o bruá-bruá dos presentes, ninguém poderia 

ouvir, a não ser que encostasse o ouvido ao aparelho como eles. 

Acaso? Premonição? Vocação? – Como? Nunca sonhou em ser 

radialista, nem músico ou cantor, e todavia... 

  

Um dia, uma música talvez Ponteio, de Edu Lobo (cuja pujança 

do galope de repente pode arrebatar inconscientemente qualquer 

um), ou Baby, de Caetano Veloso (quem sabe alienante na sua 

tamanha singeleza), ou quem sabe ainda a bachiana inesperada 

da introdução de Whiter Shade of Pale fê-lo cavalgar um sonho 

que já à partida parecia-lhe impossível, mas ainda assim insistiu 

e por trocas e baldrocas foi levando aos trancos e solavancos, 

alucinadamente, até pensar que talvez tivesse engrenado e 

tomado a estrada dourada. Dali tudo passou a ser possível, mas 

talvez tenha errado em não se consciencializar de que, sonho por 

sonho, tem de ser vivido intensamente a todo o instante – para 

que quem entre em contacto se aperceba e se maravilhe com o 



próprio facto de tudo ser fruto de uma invenção mirabolante - no 

plano da loucura, e ao se contentar com o que obtivera tenha 

perdido o compasso da valsa para se estatelar na própria poça em 

que, louco desvalido, sempre se via reflectido. 

Um sonho sem meta. Cedo se apercebeu de que o jeito era 

cavalgar o tigre em que montara sem pensar muito no destino, 

cavalgar só para não ficar parado sobre a fera que a todo o 

instante ameaça engoli-lo. 

  

É da geração que nasce quando a bossa nova germinava nas 

boates de Copacabana e que recebe o fruto do trabalho dos seus 

mestres e dos alunos que se reuniam no apartamento de Nara 

Leão, também em Copa. Nasceu no ano do suicídio de Getúlio 

Vargas e do primeiro disco de Elvis. Sambolero, dor de cotovelo, 

música imprópria para menores, e depois do rockabilly o hully-

gully e o twist, The Beatles e O Barquinho, coisas que moldam 

uma existência para sempre. 

  



 

- Peraí. Tenho um número da High Times que o meu irmão trouxe 

de Londres com a foto dela na capa. Vou buscar para vermos se é 

ou não o que estou a pensar – diz Solemar já a passar pelo portão 

de madeira do quintal de fundos da casa, que dava acesso à 

floresta. Aquele número da revista tinha tudo o que era preciso 

saber sobre marijuana, a erva que, levada pelos escravos bantos 

de Angola para o Brasil, de diamba, a saber por que cargas d’água, 

passa a ser designada ma-co-nha. Nome maldito, associado nos 

programas populares de rádio sobre crimes aos piores criminosos 

da cidade, Mineirinho, Cara de Cavalo, gente assim. 

Desenterraram o pé da bicha, embrulharam-na em folhas de 

jornal e à falta de melhor esconderijo penduraram de cabeça para 

baixo a uma árvore na floresta. Até que um mês depois, seguindo 

as instruções da revista, picotaram a parte das flores com tesoura 

e muito nervosos enrolaram um pedaço a uma mortalha que 

Solemar fanara ao irmão – que, pensando bem, não a trouxe de 

Londres só para vender – e fumaram. 

A coisa teve um efeito diabólico sobre Ed no plano físico, 

causando uma espécie de terramoto, com sensações em relação 

às quais eles só se tranquilizavam porque dizíam uns aos outros 

que deviam ser normais, e em pouco tempo as esqueciam, 

submersos em ondas de riso ou de maravilhamento por pequenos 

fenómenos naturais, como um beija-flor a bicar um copo de gelado 

pendurado a um gancho posto num ramo de uma mangueira com 

água açucarada ou uma perereca a pular de um lado ao outro de 

uma conduta de água das chuvas. 

Horas depois estava sozinho em casa a ver um filme com Mae 

West na TV, ou melhor, a olhar para a tela mas a ver em 

transparência, além dela, um turbilhão de sobressaltos, 

assombrado e ensombrado pela sensação de pecado capital que 

aquele passo lhe dera, como se tivesse dado um salto abismal 

para o que pressentia como o outro lado da vida, como se a vida 

‘normal’ tal como se lhe apresentara até então tivesse ficado para 

trás no quintal de casa, e as sensações que experimentava, mas 

sobretudo o gesto em si de fumar um joint, o tivesse projectado 

muito além do muro e daquela floresta  num mundo obtuso, 

contendo significados desconhecidos, simbolizáveis pelos 

mistérios que uma floresta muito mais primitiva e densa do que 



aquela possa esconder. Um passo para... a marginalidade? – Para 

onde, meu Deus? – questionava-se, já então descrente, só pelo 

hábito por demais enraizado no Brasil do uso da alocução, 

assaltado pelos fantasmas da i-le-ga-li-da-de em que mergulhara. 

Foi ali, então, que atinou ou destrambelhou? Certo é que no dia 

seguinte, após falarem sobre tudo isso, já estavam a enrolar um 

outro. 

Em poucos dias já fumavam e ficavam a aplicar colírio nos olhos 

enquanto se divertiam a escutar música na floresta, porque os 

pais já os interrogavam sobre a razão de estarem sempre com eles 

tão vermelhos. 
  



AS AVENTURAS DE JIMI SAWYER E ED FINN NA FLORESTA 

E a floresta das iniciações permanece lá e naqueles tempos, 

vista do jardim, a mangueira frondosa com orquídeas a florescer 

no tronco e bem-te-vis a cantar sob a sua enorme copa, num país 

essencialmente agrícola e ainda muito selvagem, com apenas dois 

grandes oásis de civilização, de sociedade moderna, snobs e 

consumistas: Rio e São Paulo. 

As próprias brincadeiras de caubois, de caubois e índios 

(Cowboys and Indians), mocinho e bandido, os bons e os maus da 

fita, era já a expressão disso, da consciência de fronteira e do que 

estava além dela, quando Ed chega à conclusão de que era melhor 

ser índio - I decided I’d rather be an indian -, sem ainda ter 

consciência do drama do extermínio dos índios brasileiros e norte-

americanos a que de um certo modo os Blood Sweat & Tears 

pretenderam aludir na canção - e nem se sonhava ainda com Bury 

My Heart at Wounded Knee. 

Ao ver todas as noites cenas de Paris, dia e noite, boulevards 

cheios de detritos, paralepípedos soltos, carros incendiados, 

pedras e bombas de gás lacrimogéneo e os tanques soviéticos a 

pavonear-se prepotentes pelas ruas de Praga, olha para os jovens 

arruaceiros como para os índios ou o seu clube de futebol, 

focando lentes simpáticas a eles e raivosas aos polícias e 

blindados. 

 

Foi também profundo o gozo ao ouvir pela primeira vez os 

espasmos orgásmicos de Crosstown Traffic e All Along The 

Watchtower, de Jimi Hendrix, e a sublime versão de Joe Cocker 

de With a Little Help From My Friends, como fundo me marcaram 

a cadência e os improvisos geniais da selecção brasileira de 

futebol de 1970. Ou o frémito sentido ao lado de Jimi e Solemar 

quando os dois atletas negros americanos que conquistaram 

medalhas nos Jogos Olímpicos do México em 68 ergueram os 

punhos fechados das mãos enluvadas de preto em inacreditáveis 

gestos de orgulho e coragem. Era do contra, mesmo sem saber 

muito bem o que isso era. 

  



O rei da manhã na Radio One é Tony Blackburn, exuberante 

na voz baritonada com aquele espírito de optimismo e boa 

disposição de plástico tipo publicidade de Pepsodent próprio 

dos programas radiofónicos do início da manhã, a detonar toda 

a espécie de droga que chega aos Top 20. Blackburn é da extirpe 

em rádio cuja função é expressa à perfeição numa etiqueta que 

só frequenta as listas de mais vendidos invisíveis da chamada 

classical music, a voz do seu dono, em que o cão está a ouvir o 

que o dono dita. No meio de muita droga, na verdadeira acepção 

do termo, lá entra uma ou outra música bestial, para o gosto 

de Ed, que nem faz a barba e portanto nem perde muito tempo 

a escutá-lo. John Peel sentenciou que o ano passado já foi 

ruinzito para o rock, mas em termos de êxitos 1970 ainda 

produz gandas clássicos como os do terceiro disco dos Led 

Zeppelin, os remanescentes do acervo de Fleetwood Mac e tanta 

coisa das novas ondas do folk-rock e do soft-rock, como Your 

Song, uma das suas maiores criações. 

 

Depois de Blackburn vem Emperor Rosko, tido nos meios como 

o melhor animador de rádio – ou disc jockey – europeu, misto de 

cabeça de Peel, Blackburn e Peter Sellers. 

Peel é de uma outra cepa, a que quer tudo diferente do que é e 

a BBC procura ocultar, porque a rebalderia tem de ficar 

circunscrita ao folclore do turismo pop, que faz o tricolor de 

paralelas e oblíquas da Union Jack o sonho máximo de consumo 

de qualquer teenybopper, como a indústria apressou-se a 

etiquetar os adolescentes da geração da agitação, do Movimento. 

E é ver onde chega o raio de influência da coisa: 

I’m a 19-year-old Ceylonese youth working as an 

amateur musician and studying in school. I’m 

interested in writing to an English girl 

(preferebly from the London area). My hobbies are: 

music, art, sculpture, scooter riding and hunting. 

My favourite groups are: Rolling Stones, Procol 

Harum, Thunderclap Newman, Who and Scott Walker – 

J. K. Damian Perera, Ulhitiyawa, Wennappuwa, 

Ceylon.  



Ao contrário da voz petulantemente solar do boa pinta 

Blackburn e dos guinchos do Emperor, um mod avant la lettre, 

apesar da imagem e do estilo, Peel tem timbre e tom de 

aristocrata, voz mansa, e por isso mesmo com toques às vezes 

soturnos, que não daria para ouvir nem ali na esquina e que só 

graças ao milagre da electrónica chega lá onde o sol nunca se põe, 

a provar como certos génios modernos, tipo Sinatra, Elvis e João 

Gilberto, que não é preciso urrar para se fazer ouvir. 

Star à nascença, mas como muitos no meio com aversão a star 

e a sê-lo. Suéter de lã em grossas listas verdes, azuis, lilases e 

amarelas, tricotado à mão, vai-se a ver prenda dalgum hippie ou 

pechincha de Portobello ou Camden, onde se abastece de 

gravações mais ou menos obscuras dos anos 30, 40 ou 50 em 78 

rpm ou 33 de nove polegadas, ou tricotado pela girlfriend Pig. De 

Peel, os cabelos lisos, ralos nas têmporas, vão até aos ombros, 

atrás de uma barba igualmente castanha clara e bem aparada. 

Olhos de baixo para cima, pergunta quase em surdina, a segurar 

a capa do disco do negro de cabelo blackpower e barba densa. 

- Is that really special? 
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A aura tipo introspectiva de Peel baseia-se numa lenda 

ancorada ao largo das águas territoriais britânicas, Radio 

London, onde fez a fama. 

No dia 29 de Março de 1964 começa a operar de um navio 

ancorado ao largo de Frinton, no condado de Essex, a primeira 

estação de rádio ‘livre’, tendo por objectivo transmitir a música 

que a programação da conservadora BBC, única estação de 

rádio com potência para cobrir todo o território britânico, não 

permitia. Alguns meses mais tarde, Roman O’Rahilly, o 

responsável pela empreitada, adquiriu o Frederyka e deslocou 

a emissora ‘pirata’ para a Costa Sul da Inglaterra, onde a Radio 

Caroline passa a transmitir em força, ocupando durante 18 

horas a banda dos 201 metros de Onda Média. O seu mastro 

principal era uma antena. 

Uma rádio muito mais dinâmica do que a inglesa até então, 

que sacou os tiques & os toques do modelo americano de 

estação Top 40, concebida para passar apenas discos que 

chegam às tabelas de classificação de vendas. Surge na Europa 

a maquineta de jingles, através da qual os disc jockeys lançam 

pequenos spots cantados ou instrumentais que lhes dão tempo 

para engolir a saliva, molhar os lábios e continuar a apresentar 

hits em velocidade estonteante. 

Surge entretanto uma outra estação flutuante a transmitir 

fora das águas territoriais britânicas, no Mar do Norte, com um 

programa chamado Perfumed Garden (a partir do título de um 

espécie de Kama Sutra árabe), que foge ao esquema Top 40, 

transmitindo uma música menos ‘instantânea’, apresentada de 

maneira completamente diferente da fórmula dos d.j.s. O seu 

realizador, John Peel, trouxe da América, onde trabalhou em 

estações Top 40, o modelo das estações de FM que surgiram na 

esteira da pioneira KMPX-FM de Tom Donahue, em São 

Francisco. A exemplo da Caroline, em pouquíssimo tempo a 

Radio London virou lenda – the Big L. 

 



Lei da Rainha de 1967 põe os piratas definitivamente na 

clandestinidade e as estações fecham. Em troca a BBC oferece-

lhes nove horas de emissão do seu primeiro canal, Radio 1, que 

passa a ser a primeira pop music radio station europeia. Mas 

o monopólio da BBC continua e em 1969 surgem no Mar do 

Norte outras três estações piratas: Radio Nord See, com 

potência para cobrir toda a Europa, e Radios Veronica e Capital, 

que mal cobriam o território britânico. Na guerra que volta a 

desencadear-se o British Post passa a bombardear a banda dos 

270 metros da North Sea com sinais de mil ciclos e a rádio sai 

do ar, para voltar com muito menos potência em 1970, quando 

nasce a Radio Geronimo, que transmite de Andorra com uma 

potência de 400 watts, oito vezes superior à da Radio London. 

 

O fenómeno das rádios piratas pop irá durar ainda alguns 

anos com a Veronica, a Nord See International e a nova Radio 

Caroline operando a cerca de cinco milhas da costa holandesa, 

por alturas de Scheveningen, com antenas de 10 KW que mal 

dão para atingir o sul da Inglaterra. O seu pessoal recebe 

salários com meses de atraso e só pode deslocar-se a terra de 

três em três semanas. Operando 24 horas por dia a Radio 

Caroline transmite em holandês (6h-18h) e inglês (18h-6h). O 

trabalho de estúdio é feito por quatro locutores, que também 

fazem a limpeza e vigiam da torre os movimentos da polícia 

costeira, tal como acontece com a tripulação do Mi Amigo, o 

barco da Radio Nord See. 

  

Piratas radiofónicos. Edgar pensa, em simultâneo com o ato 

ilícito de fumar erva – e ao que tudo indica aquela brotou 

espontaneamente (na base do que dizia Caminha na carta a El-

Rei, com a diferença de que, em vez de em se plantando, deveria 

ter escrito em se lançando à terra, dá) -, que aqueles jovens 

aparentemente muito honestos estavam a cometer infracção 

penal. Crime de pi-ra-ta-ria, com um estilo de vida fora dos 

padrões, embora se saiba que a tripulação se comprometia a não 

usar drogas a bordo. Se gente tão diferente como Peel ou 

Jonathan King, superstars avant la lettre e superegos, não a 

tivessem já, saíam de lá com a cabeça virada. 



  



O primeiro Soft Machine nunca se esquece, sobretudo quando 

se leva a chapada aos 16 anos. No caso, uma das obras-primas 

do rock, ou algo parecido. Discursos prolíficos de 15 minutos ou 

mais, como o de Moon in June, no ar em Top Gear, uma faixa para 

cada membro do quarteto num duplo LP, só uma cantada, com 

letra de igual extensão, pelo baterista Robert Wyatt, tudo sob o 

mais refinado toque de vanguarda neste como em qualquer 

tempo, quase contemporâneo e irmão de In a Silent Way, de Miles 

Davis. 

Que diria dos primeiros de Kevin Ayers, a próxima atracção de 

Peel, que depois de Girl On a Swing e The Lady Rachel lança Can’t 

Find My Way Home no espaço hertziano. 

Ouve-se a voz do dono de Top Gear, o gutural Captain Beefheart 

em Hot Rats, quando Peel é chamado à régie, de onde volta a 

pedir-lhes que dêem a Stevie Winwood, no aparelho, possíveis 

contactos com o já co-autor da canção. Do outro lado do aquário 

ouvem-no a falar com a voz mansa do cantor americano como um 

extraterrestrial friend e apresentar uma faixa do duplo LP de 

Beefheart com a Magic Band, Trout Mask Replica. 

- Combinei com Stevie ir tomar um pint no Speakeasy para ver 

Juicy Lucy. Vocês se importariam de vir? – diz-lhes Peel no 

regresso. Arregalam os olhos como a dizer que não se importariam 

nada. 
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O encontro é às dez. Com cuidado, o porteiro põe a mão no 

ombro e olha bem na cara de Jimi. Parece hesitar e chega a causar 

pânico com a ameaça de pedir-lhes os documentos e barrar-lhes 

a entrada. 

Lá embaixo uma equipa de televisão grava cenas para um 

programa sobre um livro que acaba de ser publicado, Groupie, de 

que nem ouviram falar. À entrada e espalhados por toda a sala 

posters de publicidade do livro. ‘fuzz’ (penugem), ‘speed’ (...), 

‘spliffs’ (?!). A sensacional história de Kathie, Groupie de 19 anos 

enquanto ela “pulls” (com aspas) de grupo pop em grupo pop. 

- Como é? – pergunta-se a John. 

Faz ar de enjôo. 

- A coisa mais interessante, aparte a agilidade da heroína, é que 

parece que foi escrito por uma máquina. 

Winwood está numa mesa com duas gorgeous ladies, uma 

loura, outra mulata, que parecem saídas da capa de Electric 

Ladyland. Peel vai até lá e limita-se a cumprimentar e trocar duas 

palavras com o ex-colega de Spencer Davis e Eric Clapton, a quem 

apresenta os brasileiros. Ficam ali por perto, no meio da confusão. 

Deve-se ter sabido que haveria gravação de um programa de TV e 

dezenas de groupies ocupam mais de metade da sala. Uma espécie 

diferente de profissionais do sexo? – pergunta Abbot a Costello, 

pela primeira vez face a tal aspecto da vida sócio-económica do 

rock. Groupies são galinhas que giram em torno dos astros do 

rock, supostamente sem nenhuma pretensão a carreira(s), mas 

quantas já não se casaram/se emancebaram com eles? – e 

quantas não vão passar a vida a girar a bolsa? Talvez as que estão 

com Steve também o sejam, embora pela discrição não 

aparentem. Tudo muito apropriado tratando-se de um speakeasy. 

Não parece relevante que banda esteja a tocar. Se Cristo 

reaparecesse aqui ninguém daria por isso. Juicy Lucy é 

entusiasmante, mas nada justificaria os puxões e empurrões das 

Lucys sumarentas à sua volta, lutando desesperadamente para 

aparecer na TV. 



- É bom ver Glenn Campbell a readquirir a forma de quando o 

seu trabalho de guitarra podia transformar metal básico em ouro 

– comenta John ao pé do ouvido de Ed, na primeira vez que o ouve 

a altear o tom de voz. Claro que o Campbell da guitarra não tem 

nada a ver com o porta-voz das maravilhosas canções de Jim 

Webb. 

Peel assiste apenas a um set e despede-se a dizer que está 

desorientado pelo roça-roça de veludos e ensurdecido pelos gritos 

estridentes das ‘damas da coelheira’, ao mesmo tempo em que à 

bulha, a dar tudo por tudo para parecerem cool e indiferentes nas 

câmaras de TV. 

- Uma pena, realmente, porque o Speakeasy é um bom lugar 

para encontrar amigos e ouvir novas bandas. 

Dá o seu número de telefone a dizer que gostaria de mostrar-

lhes alguma rough, raw, raucous music. Música rude, crua, 

rouca... Notaram nos seus escritos que tem especial predilecção 

por esses termos. E por esse tipo de música. 

Ficam a pensar em apanhar o ‘comboio do leite’ das duas da 

manhã porque este sempre é o primeiro concerto de rock das suas 

vidas, fora o dos Mutantes. 

  



  

Filho único, embora com quatro anos de colégio interno na 

instrução primária entre 60 ‘irmãos’ nos costados e, apesar do 

diferencial de magreza, bem integrado ao grupo da rua que 

disputava um torneio de bairro de pelada e dos amigos da floresta, 

Edgar é tímido e introspectivo por natureza e por força de ler e 

ouvir música por horas e anos a fio em solidão. Aos 12 anos quase 

não queria mais saber de bola, a não ser pelo que faziam o seu 

time, o Flamengo, e o Santos de Coutinho, Pelé e Pepe. Até Bob 

Dylan electrificou o seu som em 65, quando a bem dizer nasce o 

rock (sem n’roll), mas o panorama pop era dominado pela 

Inglaterra, boa e má música junta às vezes numa só canção, que 

se impunha todavia ou por uma bela melodia ou por um achado 

sonoro: a voz efeminada de Chris Montez, o feixe de acordes da 

introdução de Hello I Love You, do The Doors, o gogó de Eric 

Burdon à frente do The Animals, cujo êxito de The House of the 

Rising Sun chegou a encher tanto o saco quanto os êxitos de 

Roberto Carlos. O rock assume a maturidade e passa a explorar 

o formato LP com Revolver, dos Beatles, ou Aftermath, dos Rolling 

Stones, com um som padronizado ou uma ideia de conjunto e não 

somente uma colecção de canções. 

Roberto Carlos era a prova provada da excelência do pop 

brasileiro, ao lado de Erasmo. O vastíssimo potencial do mercado 

de disco local – aliado ao enorme poder da televisão, que num caso 

único, talvez só equiparável ao da RAI, em Itália, quando lhe faltou 

o futebol recorreu à explosiva música popular para atrair 

audiência, sob o efeito impulsionador do clamor internacional da 

bossa nova , abrindo as torneiras em programas que cobriam todo 

o espectro da produção comercial -, um mercado que mal falava 

português e quase não tinha contacto com o inglês, o italiano ou 

o francês, foi desde sempre pródigo em versões de canções para o 

idioma local, chegando a produzir um fenómeno como os Brazilian 

Bitles, cujo nome revelava a base do projecto: verter para o 

português os maiores êxitos dos quatro cavaleiros de Liverpool, 

cuja moda era copiada paulatinamente por Roberto Carlos e 

chusma, das roupas apertadas e botinas de bico fino de rockers 

aos topetes e franjinhas. No Brasil, fundo de quintal da Amerika, 

desde que se conhecia usava Gumex, Glustora e tudo o que era 

fixador para alisar os cabelos indomáveis de judeuárabe. 



Ouvia as traduções brasileiras cada vez mais ligado no original 

e a sua queda para o canto e a música desaguou em ter de 

inventar um jeito de cantar em inglês através da música e depois 

falá-lo e, também a partir das leituras, ver a vida e o mundo com 

outros olhos, ingleses, de todos os tons claros. A sua introspecção 

casou-se da melhor forma com o tom reservado dos ingleses, junto 

de quem só causa estupefacção pela ingenuidade própria da 

idade. Desfez-se do que lhe restava do Brasil no momento em que 

pôs os pés no aeroporto de Heathrow. 

- You are coming from Brazil, don’t you? – pergunta-lhe o jovem 

agente do Immigration Office que o atende. 

- What do you do down there – do you study? 

- Yes. 

- And do you like to study? 

- Not that much.             

- What do you study? 

- Well, I’m going to the university.               

- To study what?                   

- Journalism, but for the time being I just want to practice some 

english here for a while.      

- How long do you plan to stay in England? 

- Actually I don’t know. 

- Indeed! So – bate o carimbo no passaporte -, I hope you have 

a nice time around, mr. Liessa. 

O governo inglês aumentou bastante as restricções à entrada 

de estrangeiros em 68. Pela forma como se apresenta não deveria 

ter tido sequer autorização para entrar. O agente foi bacana, nem 

lhe perguntou por dinheiro nem pela passagem de volta ao Brasil, 

que pretende vender de imediato. Um milagre. Corre a uma cabine 

para telefonar a Jimi. 

- Up to three months! – canta-lhe quando atende. 



Chega já a saber o mandamento básico para se adaptar ao 

british style: ficar na sua, não agir como um estrangeiro, pelo 

contrário, estar o mais atento possível e tentar estar na deles. Mas 

sobretudo não incorrer em gafes, proibidas na velha e pérfida 

Albion. 

  

Em poucos dias perde os vestígios físicos de carioca, até porque 

o sol de início de Inverno no Rio não deu para manter o bronzeado. 

Ficou talvez apenas a ginga no andar, muito diferente da passada 

firme e apressada dos locais, presos a compromissos, alguns 

muito sérios apesar de ridículos no alto dos seus chapéus de coco 

e guarda-chuvas enrolados a servir de bengala. Tem quando 

muito um compromisso por dia, antes ou depois de visitas de 

reconhecimento a locais e monumentos famosos. Em quase um 

mês de estada na ilha antes dele Jimi procurou quarto duplo em 

Londres, para onde planeavam mudar uma semana depois da sua 

chegada, até porque ele trabalha numa pizzaria em Chelsea e 

dorme pouquíssimo quando vai a Chelmsford, o que evita ao 

máximo, dormindo em casa de um casal de portugueses em 

Fulham Road. Mas a coisa não lhe agrada. Diz que ambos seriam 

um típico jovem casal de classe média, em princípio ‘quadrados’ 

além da conta, mas ela ou é doente ou... viciada – em quê? – 

pergunta-se – heroína? porque vive aos encontrões às coisas e 

pessoas e a fazer disparates. Só se mudam para a pensão que Jimi 

escolheu, em Fulham, em três semanas porque o único quarto 

duplo existente demorou a ficar vago. 

  

Houve um impulso suplementar à sua vinda, razão pela qual 

foram parar a Chelmsford. Tinham aulas de inglês e uma vez, em 

Dezembro de 1969, sob o patrocínio do British Council, a escola 

recebeu a visita seguida de ensaios e duas actuações do Madrigal 

Ensemble do liceu da cidade, no condado de Essex. Entre um 

reportório seríssimo, embora quase sempre ligeiro e até brejeiro, 

e alguns números de variedades Ed foi atraído pela beleza e o 

porte da contrabaixista. Além do mais, quando no set o grupo 

passava os números de variedades, pouco mais ou menos no 

estilo do que fazem os Fairport Convention e os Pentangle – 

Richard Thompson, John Renbourn e Bert Jansch, os seus 



artífices, cursaram a mesma escola -, um pouco mais agitados 

que as peças elisabetanas, o seu traseiro imponente rebolava 

quase como o de uma passista de escola de samba carioca. With 

a big bass – and a big back! – brincava Jimi à socapa quando os 

encontrava na orla de Ipanema, onde o amigo fez a sua introdução 

aos madrigais elisabetanos e à folk music inglesa, uma das raízes 

do rock, e que o atraiu muitíssimo logo às primeiras audições dos 

discos de estreia dos Fairport Convention, Pentangle, Lindisfarne 

e Incredible String Band. 

  



 

  Da BBC a Liverpool St. Station e Chelmsford 

Bastou, ao sair da pequena estação, topar com o pai de Sally, 

um homem de feições rudes e com ar de demasiado velho para 

uma filha adolescente, mais o seu Vauxhall azul-bebé, para ver 

que tudo o que acontecera no Rio só podia ter acontecido lá e 

naqueles momentos sob a inspiração do sol a reflectir-se nas ilhas 

Cagarras e um estranho madrigal, mais uns quantos gelados de 

chocolate e baunilha. No final da manhã seguinte, após o almoço 

de boas-vindas numa moderna urbanização de vivendas para 

operários, concordaram que prosseguir era um equívoco. O 

primeiro amor juvenil esfuma-se sob um surpreendente radioso 

sol chelmsfordiano. 

Os anos 60 – por um frágil instante – estilhaçaram a portentosa 

rigidez de classe britânica, diz-se, mas no mundo de Sally nada 

disso existe: tudo estático como no tempo de Enid Blyton. 

A guest house é uma casa de dois andares a dois passos da High 

Street da cidadezinha fabril do longínquo e belo subúrbio 

londrino, na linha de caminhos de ferro da quase praiana 

Colchester e Ipswich. A casa é administrada por um casal de 

paquistaneses que em troca de uma diária de duas libras fornece 

um quarto sem casa de banho e três refeições, com um english 

breakfast deveras frugal e a insípida receita caseira inglesa – mais 

insípida ainda porque a cozinheira, talvez a própria paki, é ‘de 

araque’, como se comenta com Jimi em brasilês -, muitas vezes 

pedaços de um mal-ajambrado carneiro assado com hortelã e 

invariavelmente pudim ou gelatina instantâneos de sobremesa. 

Pior é que a janela do quarto duplo está emperrada e, embora na 

estação mais quente, é entre lençol e dois cobertores que Ed se 

protege da aragem fria enquanto se delicia com A Um Deus 

Desconhecido. 

Nem sabe que o almoço marca a despedida de Sally, sim, Long 

Tall Sally, porque depois dele só se falam ao telefone. E pensar no 

que poderia ter rendido tanto roça-roça nas areias escaldantes do 

Posto 9, em Ipanema. A garota que só seria para compromisso 

‘sério’, e ele só de passagem... Casamento?! Com uma potencial 

professora de música de escola secundária, uma montanha de 



filhos, uma casinha geminada com um pequeno relvado nas 

traseiras e toda uma vida de pasmaceira... Sally não terá 

nenhuma propensão a ser uma Mrs. Robinson with some brazilian 

mate e, cabeça vazia de nature boy, Ed está longe de pensar em 

settle down. 

  



 

Underground e music hall: Londres 3 visões 3 

Circula em High Street a olhar as montras, olhos abismados 

para a horda de operários-ciclistas a passar de saída das 

fábricas. Alguns deles vê-se no pub onde toma um ou dois 

pints quando está por lá. Se os bilhetes para um show dos 

Faces, o The Small Faces renovado, com dois dos antigos e um 

cantor que se diz de estalo, Rod Stewart, que trabalhava no 

Jeff Beck Group, não estivessem esgotados, ainda teria ido a 

Londres. Vai jantar à guest house e, sem o que fazer, investe 

60 pfennings para ver no Civic Theatre dose tripla, como é 

hábito, de rock, Judy Blue Eyes (ô,ô...), Stackridge e Stray, um 

grupo do género power trio, tipo Free, que vai muito de moda, 

e que acaba de lançar pela Transatlantic um LP intitulado 

Suicide, anunciado como um portento do heavy rock. 

Nada imaginativos esses Blue Eyes, já pelo nome. Stackridge 

faz country-folk. O seu único single vendeu seis cópias 

worldwide - ao largo e à volta do mundo, diz-lhe à inglesa o 

baixista depois do set de 45m. O seu highlight chama-se Slarck 

e começa com uma jiga que faz o público levantar-se das 

cadeiras a bater palmas. Fala de uma gaja que é raptada por 

extraterrestres numa praia. O tipo ao seu lado acende um 

jointão de hash e, após dar três ou quatro tragadas que enchem 

o ar em volta de fumo, pergunta-lhe se quer. Pergunta-lhe de 

que se trata. Enquanto lhe responde o outro arregala os olhos 

entre o espanto e o susto. Não recusa. Não fuma há meses e 

nunca fumou haxixe e parece que é ele que vai com os ETs para 

Slarck, onde quer que isso seja, e nem dá pelo intervalo até que 

é prensado contra as costas da cadeira pelo impacto da zoeira 

atordoante do som de suicídio que vem do palco, a uns 30 

metros, que ouviu com do auricular, no quarto, no Kid Jensen 

Show da Radio Luxembourg, e que já esperava ser pesado, mas 

não EARBLASHING rock – de estourar os tímpanos. Com tanto 

fumo de gelo seco e hash – porque o delinquente ao lado, que é 

como se afigura, acaba de acender o rappel -, é só excitação, 

têm razão os velhos gagás quando dizem que isto não é música, 

é o dobro do ruído suficiente para causar pânico aos ouvidos 



de ouvintes menos abertos a qualquer tipo de excitação, quase 

todo o público foi como que projectado das cadeiras para as 

passadeiras onde move-se como possuído pelo demo, tenta ver 

se batendo os pés no chão com toda a força consegue parar a 

dor de cabeça, mas é impossível. Só passa quando chega ao 

quarto, deita-se e fica um monte de tempo a ouvir o silêncio. A 

melhor coisa da banda é o lightshow, que embala o ritmo em 

estilo terramoto, ainda para mais acompanhado de explosão de 

bombas que, para ele, é superior em qualidade ao som dos 

Stray, que Deus os proteja. MC5 – que dizem ser o que há de 

mais pesado - deve ser menos torturante. Tentativa de fuga de 

um mundo doido e só interessado em progresso material, 

desligado da mente humana, em que hoje se vive? – pergunta ao 

bloco de notas antes de dormir, depois de ainda piores 

sobressaltos. 

  



 

A pé, de regresso após o show, ainda atordoado pela sessão de 

tortura mais as preocupações permanentes com a tesura total 

iminente e com a barriga a dar horas depois de tanto haxe fumado 

e aspirado, Edgar entoa baixo America, de Paul Simon, uma das 

melhores companhias nessas horas de solidão e incertezas 

      Let us be lovers 

    we’ll marry our fortunes together 

    I’ve got a real estate here in my bag... 

quando ouve uma risada rouca e barulho num arbusto por que 

acaba de passar e três gorilas pulam para a calçada onde 

surgem, quais personagens macabros de um tiquetaque de 

laranja, a avançar para ele, agora decididamente em estado de 

suicídio, e por milagre consegue inventar um estratagema 

quando, após declarar que não é inglês, desata a falar na língua 

de Camões com sotaque de Jorge Ben, expediente de improviso 

que dá certo, porque nota que a sua primeira reacção ao ouvir 

um idioma de que não sabem sequer a origem é de espanto, que 

de jato produz um curto circuito nos respectivos neurónios e logo 

o impasse, o vacilo, o embaraço, na dúvida tratam de se pisgar 

porque até aqui só lidaram com cockney e olhe lá. Escapa da boa, 

como por milagre. 

Treme só de vê-los a marchar imponentes nas suas carcaças 

de naus almirantes, musculosos, sempre com feições de maus e 

tatuados, pelo hall e pelo cais da estação e a fazer ribombar o 

chão dos vagões com suas botas cardadas, com que se pegam de 

ponta algum gagá ou cabeludo solitário ou em franca minoria 

estouram-lhe os miolos. Covardes skinheads, fora as rusgas com 

rivais divertem-se a amedrontar pessoas sós ou em minoria, - 

mas quem houvera de dizer, pularem assim de trás do arbusto à 

meia-noite e meia, numa pacata cidade em que o maior 

acontecimento é o desfile diário de centenas de operários de 

bicicleta no ir e vir das fábricas, especialmente belo quando um 

sinal de trânsito obriga o bando a parar numa faixa de pedestres. 

Jonathan King escreveu há um ano que a era dos skinheads 

já passou, como tantas outras modas, como a dos temíveis 

rockers mas quem pode garantir que já passou ou passará, 

quanto mais ele que nem anda de comboio pela periferia? Davam 



caça incessante aos mods até serem expulsos da cidade, franja 

direitista (?) do Movimento, como os não menos temíveis Hell’s 

Angels, e que sobreviverão e irão impor-se como facção política 

por gerações a vir. 

A que sistema e, já agora, a que cisma pertencem estes tipos 

tão contrastantes com os pacíficos hippies e com os mods, já 

passados com a integração dos seus toques de mestre vitorianos 

e eduardianos à moda do cidadão comum à la page, calças sem 

cós e apertadas, uma mais ou menos discreta boca-de-sino, um 

ou outro floreado nos punhos ou na fileira central de botões, 

nada de mais. Belicosos ao mero olhar, intoleráveis, intolerantes, 

violentos como os piores sujeitos da sociedade estabelecida, 

autoritária, truculenta e materialista, porque também roubam. 

Punks, delinquentes, nobodies. Skinheads. 

Jimi está a ler enroscado no cobertor quando chega ao 

cubículo. Arregala os olhos ao ver o seu aspecto. Depois disso, 

um refresco. Vai ao Queen Elizabeth Hall assistir Taste e 

Cochise. Estes vêm da safra de excelentes músicos que a 

produção de Elton John está a gerar e surpreendem pela 

sabedoria na perfeita dosagem de lirismo e pancadaria sonora. 

Taste, liderado pelo guitarrista Rory Gallagher, e que promove o 

seu disco de estreia, é mais uma benção dos pródigos céus 

irlandeses. Desde já o melhor power trio da sua vida. Caminha 

milhas e milhas até o comboio do leite e chega à cama às três e 

meia com a sensação de que os pesadelos da véspera foram há 

vários anos. 

  



 

Sua atitude em geral é de êxtase contido, em contraste com a 

natureza expansiva de Jimi, de absoluto encantamento com 

Londres em 1970. Que o sonho já não mais exista, torrado pela 

máquina que a ela tudo molda, que esta não seja mais a 

Swinging London dos anos 60, tudo o que dela resta é já 

demasiado, diz. Time Out - um roteiro indispensável para saber 

o que se passa em Londres em qualquer ramo de arte -, Melody 

Maker e outros periódicos publicam listas infindáveis de 

concertos de música de todos os géneros para todos os gostos, 

na cidade e arredores, que é afinal toda a Inglaterra, um pequeno 

país ainda efervescente, apesar de gente como Peel dizer que o 

ritmo de novidades diminuiu muito e tudo não passar de um 

grande negócio, com milhares de iniciantes a tentar a sua vez de 

brilhar sob as luzes da ribalta, e só. Só folclore? Mas que folclore. 

 

Conversam sobre isso e os reflexos disso na sua presença aqui 

em tempos mortos nas estações de Liverpool St. e Chelmsford e 

nas viagens de uma hora entre cá e lá. Tempo o mais das vezes 

nublado e frio, apesar da estação, e ambiente radioso, apesar das 

dúvidas e incertezas. Mais que diálogos, dependendo da 

disposição de cada um, são solilóquios em tentativas quase 

desesperadas de ordenar ideias geradas pelo turbilhão de 

manifestações tão desconexas do circo do rock and roll, como o 

chamaram os Stones, e que apesar da visão crepuscular de Peel 

parece-lhes ainda assaz efervescente. Numa delas a edição do 

dia do Melody Maker com a foto do tamanho da primeira página 

de um bando de guedelhudos a desembarcar em Heathrow, três 

deles de camisas indianas e calças brancas e sandálias e a 

empunhar caixas de guitarras, sob o título Mac’s Back From 

Triunph Tour, e a última edição de uma nova revista, Oz, com 

papel quase de jornal, ao mesmo tempo bela e bem feita mas 

muito underground, dão-lhes pano para mangas e colete. 

 - Aos 16 anos estamos no pomo da maçã. Bichada, já? Sou 

novo e ingénuo demais para digerir e alinhar os pensamentos 

contraditórios que me assaltam a cada instante a partir do que 

lemos e ouvimos e vemos à nossa volta. Há meses Paul 

McCartney convocou a imprensa pela última vez na sede da 

Apple Corps – não é assim que se chama agora, Apple 



Corporation?... -  para anunciar o fim dos Beatles, segundo ele 

por sua vontade... Os outros ficaram mudos, mas tudo indica 

que acabaram mesmo. Harrison está no estúdio a gravar um 

disco solo. O anúncio foi uma manobra de Mc para vender mais 

cópias do seu disquinho em família, mas de qualquer modo é o 

fim de uma era. Imagina; já Brian Jones ter saído, ou ter sido 

posto fora!, dos Stones, e logo depois ser encontrado morto na 

piscina... É como se Erasmo e Roberto Carlos se separassem! 

Irmãos que, mais do que brigados, como Solemar e Lu Silveira 

quase sempre, só se comunicam através de advogados. Um fim 

de sonho, não? Pop, rock, contracultura... Três anos parece uma 

vida quando se tem 16, mas no fundo será só um piscar de olhos. 

Se aos 16, quase 17, vejo toda a vida à minha frente, três anos, 

como os que nos separam da ascensão da contracultura, 

representada pelo famoso Verão do Amor... Summer of Love... e a 

que seria, agora, a nossa estação de florescimento, não 

equivalem sequer à primeira infância... 

- É. Ridículos ou elegantemente modernos naquela fatiota de 

casaco sem lapela e calças cingidas ao corpo, que depois 

tornaram-se uniforme oficial de Roberto Carlos e chusma e de 

metade dos grupos pop do planeta, logo os Beatles passam à 

auto-paródia na capa de Sgt. Pepper’s, que é como que um índice 

de citações das suas influências na música, no cinema, na 

ciência e na religião, ou nas vestes, letras e sons ainda mais 

bizarros de Magical Mistery Tour. Lembra-se de que no ano 

passado dizíamos que os Beatles, os Stones e tantos outros 

tinham-se tornado figuras carnavalescas, pela forma como se 

vestiam e as coisas que faziam? Lennon abusou mais ainda na 

sua campanha pela paz, ao lado da esposa, em nus frontais na 

capa de Two Virgins, de pijama e camisa de noite no bed-in no 

Hilton de Amesterdão e no bed-in e no be-in de gravação de Give 

Peace a Chance em Toronto, em The Ballad of John and Yoko, no 

financiamento do barco que iria difundir mensagens de paz pelos 

portos do mundo em tempos de Vietname e Bangla Desh, no 

concerto War is Over, os dois ridiculamente espontâneos e 

sinceros na luta por uma causa... perdida? Devolve a MBE, a 

medalha da ordem honorária do Império, e o que vale é o gesto. 

Foi morar em Nova York com Yoko. Yoko... aparentemente uma 

visão de pesadelo em comparação com a ex-fiancée do ex-beatle, 

Cynthia, pelo próprio nome uma espécie de misto de pin-up com 



princesa – porque estamos na sede do Reino, vivemos ainda uma 

mistura de pesadelo pós-industrial e fantasias da corte do rei 

Artur, em que de repente um plebeu pode transformar-se por 

serviços prestados à Rainha num barão e quem sabe numa 

revolução impensável ascender ao trono... Um absurdo ainda 

maior porque o que me espanta é como, num turbilhão de 

pesadelos de sociedade superdesenvolvida, em que perspectivas 

de dias melhores estariam apenas nas propostas do movimento 

a que se chama de contracultura, a monarquia consiga manter-

se tão estável, incontestada, à sombra ou acima de um jogo de 

alternância política Tories-Labour a que ninguém de bom senso 

deveria dar o mínimo de crédito, mas segue impávida e serena. 

 

- A ida dos Lennon para Nova York é o sinal mais claro de que, 

depois das jornadas do Congresso sobre Dialéctica da Libertação 

na Roundhouse, com debates e happenings sobre toda a sorte de 

matérias alternativas que chegaram a fazer parte do currículo 

das universidades sublevadas, do tipo como lembra aqui o 

Richard Neville..., olha só esta, Das Bandas Desenhadas à Dança 

de Shiva: Amnésia Espiritual e Filosofia da Auto-Alienação... que 

loucura... em que os Pink Floyd deram show de som e luzes, 

transplantando para a Inglaterra as inovações cénicas dos 

grupos da Costa Oeste, em San Francisco, e com o fim do british 

boom nos EUA, em 67, o centro dos acontecimentos – embora o 

pólo de maior agitação política tenha sempre estado lá – 

deslocou-se para Oeste, onde no entanto a dramática evolução 

das coisas, em que cada vez mais se vê que os EUA não 

conseguem sair do atoleiro do Vietname, parece ter tornado 

inútil maiores mobilizações contra a guerra, no fundo, como diz 

aqui o Neville, o leitmotiv do Movimento ou objecto em que se 

condensou um ódio sem forma definida ao Sistema. 

 

- Mas o rabo do cometa british boom deixou rasto: com as 

crescentes exigências de produção de concertos e equipamentos 

de som ninguém se sustenta só com o mercado europeu. E é ver 

os grupos que regressam de tours triunfais aos Estados Unidos, 

que é como que um diploma indispensável de avaliação do seu 

fôlego comercial. Business, Business! Mas agora, após ter 



provado o gosto para ele amargo do estrelato, Peter A. Green, um 

dos três guitarristas dos fabulosos Fleetwood Mac, volta a 

anunciar, para o meu mais profundo desgosto – porque dá-me 

uma sensação de orfandade -, o abandono não só do grupo mas 

de toda a extraordinária carreira que pelos dotes e-méritos tinha 

pela frente. Como pode alguém que por anos a fio lutou consigo 

mesmo para saber o que sabe de música e do seu instrumento 

renunciar a tudo justamente quando começa a ser reconhecido? 

A recusa assusta e, aos meus olhos, enobrece, pela coragem e 

desfaçatez do gesto. É o que você quis dizer. Nós ainda a chegar 

e tanto ido e tantos idos e a ir. 

 

sobre a saga de Peter A. Green e o resto dos Fleetwood Mac aceda: 

https://www.revoluciomnibus.com/FleetwoodMac.htm 

  

https://www.revoluciomnibus.com/FleetwoodMac.htm


 

    NOS PEEL ACRES 

Cinco minutos antes da hora combinada estão à porta de Peel. 

Desta vez, pera bem desenhada por falta de pelos nas 

extremidades do lábio inferior e nada de bigode. Tem um 

pequeno badge redondo no peito do pulôver com um I’m a Super 

Bore pintado à mão. 

Vive em Hampstead numa casa de dois andares numa fileira 

de prédios vitorianos. 

- Benvindos aos Peel Acres – diz ao abrir a porta. - 

Normalmente isto aqui fervilha com grupos de visitantes e 

desalojados - informa, como que a estranhar que tudo esteja tão 

calmo. John produz cantores e grupos debutantes que lança na 

sua etiqueta, Dandelion - The company that doesn’t quite make 

it, como a define. Um avião que não descola... 

- Mal os Forest, eufóricos porque acabam de publicar o seu 

primeiro LP pela Harvest, puseram-se na alheta, depois de terem 

levantado as não negligenciáveis pilhas de pó da casa com os 

seus sapatos roubados e bem escambados, esta manhã pulo da 

cama com uma vigorosa disposição para enfrentar o dia e 

encontro remanescentes de três grupos espalhados pela minha 

sala de pintura estilo Louis IV: Principal Edwards Magic Theatre, 

Business, excelente grupo de Liverpool, do tipo de músicos bem 

lépidos, e o duo Medicine Head. Devem estar aí a estourar de 

novo. 

Diz que vai fazer um chá e pede-os que o acompanhem à 

cozinha. 

- A casa seria enorme não fosse o constante entra e sai de gente 

que abanca num ou nos dois quartos de hóspedes up in the roof, 

o andar de cima, e por onde calha. 

Seria suficientemente ampla, nota-se de volta à sala, não fosse 

o espaço estar apinhado de aparelhagens de som e os cerca de 

dois mil LPs, EPs, singles e 78 rpm que Peel diz coleccionar há 

16 anos e para que está a construir um ‘sistema de encaixe bem 

elaborado’ que calcula poder estar pronto por volta de 1980, além 

de ‘milhas e milhas’ de fitas de gravação que enchem quase todas 



as paredes da casa, inclusive as dos quartos de hóspedes no 

‘telhado’. 

- Ouçam isto. Stack Waddy, de Buxton. Vão tocar lá num 

festival semana que vem. Se quiserem vir, dou-vos boleia. Tenho 

aqui uma fita deles que aliás, ao saber que vinham, pus no ponto 

para mostrá-la a vocês que vêm do Brasil, porque eles fizeram 

como que numa espécie de piada uma coisa que penso que 

acharão interessante. 

Pelo ampli Akai estoura um hard rock inconcebível. ‘Feroz’, diz 

Ed só para corresponder a uma sua insistente interpelação com 

o olhar aos dois. Trabalham na construção civil, informa, o que 

os ajuda a entender a razão daquele som de britadeira. 

- Todo o disco que deveremos lançar é assim, com a única 

diferença que, no final, por brincadeira, eles gravaram uma sua 

versão – adivinhem de quê? 

E após um hiato entra no ar uma versão de... Girl from 

Ipanema! Qual João Gilberto... O vocalista parece ter querido 

seguir à letra um dos supostos pressupostos da bossa nova – 

desafinar, e o acompanhamento tosco dá a entender que o 

executante pôs-se a gravar a base de guitarra acústica logo após 

ter posto de lado a britadeira. Mas a mensagem dos Stack Waddy 

é clara: querem musiquinha bonitinha e bem tocada, seus 

burgueses de merda?! 

Não dá para de primeira captar o sentido da letra da faixa que 

Peel põe a seguir, a pedidos, porque no Rio líam a sua coluna no 

Disc and Music Echo – que comprávamos quase que 

exclusivamente por sua causa - e volta e meia ele falava nele, 

single que põe no prato do Goldring Lemco com uma canção 

chamada 1917 Revolution, de um certo Beau. Olhos nos olhos 

continua-se a não se perceber se ele fala a sério ou a brincar 

quando confirma, entre risos, que chegou ao topo das listas de 

vendas de discos no Líbano. 

Estão sentados na carpete da sala de pintura Luís IV à volta de 

uma grande mesa de vidro baixa onde se vê alguns livros de 

farmacologia de Pig, como chama à sua namorada, uma grande 

colecção de joaninhas magnéticas coloridas e uma gaiola com 

uma espécie de rato branco que diz ser uma gerba.  



- Apresento-lhes Uproar, assim chamada porque não deixa 

ninguém dormir a pular a noite inteira de um lado para o outro. 

O meu manual de tratamento de gerbos e hamsters diz que eles 

não mordem, mas não aconselho ninguém a chegar perto desta. 

Num grande armário baixo encostado a uma parede circula 

outro animal do género, Biscuit, uma hamster. Sobre o armário, 

uma outra gaiola com três hamsters chineses. 

Toca o telefone. John Walters na linha. Peel ri muito. O seu 

produtor é de Manchester e telefona para gozar com o amigo, um 

fanático adepto do Liverpool, que voltou a perder por goleada, 

desta vez para o próprio Manchester United, por 4-1. 

Ultimamente os red devils têm prodigalizado os adeptos com 

resultados do género, e Peel mostra-se perfeitamente adequado 

à fase de baixa, permitindo-se gozar com a situação. 

- O céu aqui em cima encheu-se de raios e estranhas criaturas, 

bruxas velhas a voar baixo em longas, obscenas e borbulhantes 

cerimónias – sussurra ao aparelho, quando pára de rir e antes 

de convidar o interlocutor a vir à sua casa. 

Ao voltar põe uma faixa de um LP dos Burnin’ Red Ivanhoe, 

grupo que conheceu na Dinamarca e de que faz muita 

publicidade. Informa que tocaram antes com dois músicos de 

jazz que vivem lá, John Tchcai e Don Cherry. Yeah, diz Ed, como 

quem reage a um mugido de vaca. Mal sabe quem é Cherry e 

nunca ouviu falar de Tchcai. Como se não bastasse, Penal 

Reform – que Peel apresenta como réus confessos de ser 

influenciados por música turca e Ornette Coleman. Ei-los no 

mundo bizarro de Peel. 

Diz que Walters deverá estar a chegar com um bando e convida-

os para comerem alguma coisa enquanto esperam. Tira do forno 

um carneiro assado que serve com batatas e cenouras aquecidos 

em banho maria. 

Choca em Peel de forma um tanto quanto negativa a 

simplicidade e singeleza dele, da sua casa e dos utensílios, a 

comer de colher e a agarrar um pedaço de carneiro com a mão, 

sem um grau da empáfia que se esperaria de um grande astro. 



É noite de Monty Python’s Flying Circus na BBC e comem entre 

risos. A insolência do grupo, totalmente fora dos parâmetros 

normais, faz pensar em como a estação oficial admite uma coisa 

do género, porque não respeitam a Rainha nem os hábitos mais 

consagrados dos seus súditos. Spam, spam, spam... é o bordão 

de um deles, num quadro de restaurante, segundo Peel a gozar 

com a monotonia da culinária local, em que o único tempero de 

todos os pratos, além da proverbial hortelã do carneiro, seria um 

molho de spice (especiarias) e ham (presunto) que condimenta a 

carne enlatada. 

Ding-Dong soa a campainha. Chega Walters mais um bando de 

guedelhudos e a noite fervilha. 

Ouve-se Nothin’ Shakin’, de Eddie Fontaine, numa cópia toda 

picada que Peel diz ter comprado a um homem em Chettenham, 

Principal Edwards Magic Theatre, Zoot Suit pelos High Numbers, 

a primeira formação do The Who, Chuck Berry, Johnny and the 

Hurricanes, Little Richard, Fats Domino, Hey Doll Baby pelos 

Everly Brothers, vários membros do Principal e do Business a 

rolar excitados como macacos no chão do salão dos palacianos 

Peel Acres até que finalmente, para acalmar os ânimos e pôr fim 

à pândega, o senhor dos domínios põe a balada Take Into Your 

Eyes, de Roy Harper. 

Numa das idas à cozinha Jimi topou com parte do bando a 

fumar um cigarrão de hash, em que deu umas belas tragadas. 

Bela farra para começar. 

  



 

Mal chegado e já de tanga como Jimi que todavia lava pratos na 

pizzaria e de duas em duas semanas faz uma visita ao Barclay’s 

para levantar uns cobres da mãe – e Ed não tem mãe para tanto. 

Precisa vender a passagem de volta quanto antes. 

O pessoal da secção brasileira da BBC já está habituado aos 

nomes estapafúrdios existentes no seu país, pela diversidade de 

origem da população, mas alguns colegas portugueses fazem 

esgares de riso quando ouvem o Sawyer do seu nome. Ninguém 

teria naturalmente um apelido desses, chega a comentar um 

deles. Conheceu-os quando, enxerido como ele só, decidiu 

apresentar-se aos da secção brasileira, que não ligaram muito 

para mais este conterrâneo entre tantos que têm tomado o 

caminho da velha Albion em busca de um exílio forçado ou 

voluntário menos penoso na Swinging City. Alguns portugas são 

mais calorosos. Costumam visitá-los para almoçar na cantina, 

onde a comida é razoável e quase de graça, e às vezes vão até ao 

pub frequentado pelo pessoal da Bush House, onde tomam 

alguns pints de lager e jogam pingue-pongue. Os portugueses 

reúnem-se nas tardes de sábado para jogar bola em Kensington 

Gardens. 

Na primeira vez que lá vai Ed é apresentado a Arlindo, um 

exilado refratário que joga sem uniforme no relvado em frente ao 

Royal Albert Hall. Ao passar por um mercado após o jogo diz que 

precisa comprar alguma coisa para a janta. Espera-o à porta. 

Nota que sai sem comprar nada. Mais adiante tira do jaquetão 

pesado, mesmo para o friozinho que faz à noite, uma tablete de 

chocolate e a estende: 

- Toma. Oferta da casa. – É a primeira cena de roubo de que é 

cúmplice. Arlindo vive de uma xeta que os pais mandam de 

Lisboa, que não dá para sobreviver, e faz uns bicos a cobrir folgas 

ou férias do pessoal da Portuguese Section. 

  



  

Pouso estratégico para um ou outro telefonema – inclusive 

ligações a cobrar para o Brasil -, vez ou outra Ed fica a assistir à 

emissão da secção portuguesa da BBC, que consiste num pivot 

a ler o noticiário entre apontamentos pré-gravados, que 

apresenta num estúdio minúsculo mas hipermoderno. A 

pontualidade com que a emissão de um país sai e a de outro 

entra no ar a cada meia hora é a própria expressão da exactidão 

do Big Ben e dos comboios ingleses. 

A BBC é referência obrigatória em Portugal e no Brasil para se 

saber do que é proibido ou ter uma leitura além das escassas 

notícias da política nos dois países. Tom austero, preciso, polido 

e tanto quanto possível neutro, porque after all we’re british. 

      

João Saavedra, uma das duas notórias vozes mais encorpadas 

da secção portuguesa da BBC, recebe no seu apartamento de 

basement de Chelsea, com jardim condominial nos fundos, o 

cantor português José Afonso, em Londres para gravar um disco, 

e convida um pequeno grupo de amigos a que os brazucas se 

juntam à última hora. Até aqui não tinham sequer ouvido falar 

do cantor e compositor português e ficam impressionados com a 

simplicidade do homem, que não parece nem de longe um artista 

e que ao que lhes dizem até há pouco foi professor de liceu, mais 

as baladas que ouvem numa fita Ampex que trouxe debaixo do 

braço, que lhes fazem lembrar Bob Dylan do início da carreira, 

embora as músicas de um e do outro não tenham nenhum 

parentesco. Quando Zeca, como é tratado, fala, não para de 

coçar os braços cobertos pelas mangas da camisa de flanela 

enxadrezada. Os brasileiros fazem-no lembrar-se de Caetano 

Veloso e Gilberto Gil, que conheceu há menos de um ano em 

Lisboa. Telefona-lhes e sugere-lhes que o acompanhem a Notting 

Hill Gate. Mais uma cortina que se abre em Londres, esta sobre 

a trupe de tropicalistas exilados compulsórios ou voluntários, 

entre músicos, poetas, cineastas e pintores que, entre idas e 

vindas, frequentam o local. 

Vão de tube pela linha amarela. Guilherme Araújo, empresário 

e produtor dos dois e um dos responsáveis pelo escandal 

tropicalista, abre a porta e ao abraçá-lo tasca um beijo no rosto 



de Zeca, que congela e a custo acede em dar um passo para o 

interior da casa. 

Ali mesmo Ed resolve o seu problema da venda da passagem 

de volta ao Rio, porque entre os exilados há os que como eles 

aqui chegaram por livre e espontânea vontade para tomar ar 

entre campos de morangos, longe do clima atabafante da 

ditadura, e que cedo ou tarde, quando a grana acaba, são 

obrigados a voltar. A vitória da selecção de futebol na Taça do 

Mundo inflou o ego da classe média reinante no bananão, como 

o chama Lessa, o Ivan, e que muitos convivas ingleses mal sabem 

onde fica, em lua de mel, essa classe média reinante no bananão, 

com o regime militar, pela prosperidade económica que ele lhe 

proporciona graças à subida em flecha do volume de 

empréstimos contraídos no exterior, todos indiferentes a prisões, 

torturas e atitudes no mínimo discriminatórias mesmo em 

relação a quem usa o cabelo um pouco mais comprido, que é 

posto no mesmo saco dos militantes políticos na 

clandestinidade, vistos como desestabilizadores da boa ordem, 

gente que não quer é trabalhar e ver o país crescer, almoçar em 

casa de família dava-lhes náuseas ao ouvir as mesmas 

lengalengas recitadas pela televisão sobre como o Brasil em breve 

será uma grande potência mais os conceitos vazios e hipócritas 

que destilavam sobre como agir – trabalhar para o progresso do 

país e do mundo –, riem de barriga cheia, que a eles dá é vontade 

de chorar, o que ainda os salvava é que Roberto Carlos e Caetano 

Veloso, que acabavam por ser queridinhos de todo mundo, a 

cada semana surpreendiam e abriam um pouco mais as 

comportas pelo que vestiam ou como usavam o cabelo, Caetano 

já com caracóis sobre as orelhas. 

Compra-lhe a passagem um jovem realizador de cinema que 

veio espairecer e vive quase clandestinamente há duas semanas 

porque o visto de permanência caducou, tem muito pouco 

dinheiro e não quer vender a Super 8 que comprou para levar. 

Quanto rende uma passagem de volta Londres-Rio? Cinquenta 

libras e 150 gramas de haxe, porque o homem não tem troco. 

- Você pode vendê-lo – sugere, em reação ao seu espanto: e o 

que é que vou fazer com isso?! 



 Combinam o encontro para duas manhãs depois em Elephant 

and Castle, onde mora, de onde vão à Varig fazer a troca de 

identidade a discutir sobre como Ed poderia se virar só com 50 

libras no bolso e 150 gramas de fumo. Nada. Até que Jimi tem 

uma ideia: telefonar para um roadie do Business, que lhe 

pareceu ter pinta de se equilibrar não como roadie mas como 

passador, ou ambos, e que lhe deu o número de telefone para 

quando fosse a Liverpool. Só o encontram dois dias depois. Diz 

que volta a Londres em uma semana e poderia ficar com 100 

gramas mas precisaria prová-lo primeiro. Sem lugar onde o fazer 

encontram-no em Kensington. Quase sem querer a primeira 

transa das suas vidas. Primeiro a prova, um dia depois a troca. 

- Isto é que é Business! – gargalha Jimi após a transa. 

Edgar fica com 230 libras no total e 50 gramas de haxe, o que 

daria para sobreviver dois meses em Londres apertadíssimo, mas 

o pagamento em dinheiro e espécie caiu do céu. Dispensa-o de 

ter de procurar correndo uma pizzaria para lavar prato. A reinar 

com a sua rotina, Jimi diz que lava prata. 

  



 

After Bathing at Buxton’s 
Fica em Derbyshire, a 48 milhas de Chester, 24 de Chesterfield, 34 de 

Derby, 35 de Huddersfield, 12 de Macclesfield, 25 de Manchester, – ah, 

sim! - 28 de Sheffield, 24 de Stock-on-Trent e a 159 milhas de Londres... 

  

... no extremo sul dos Peninos, no coração do Parque Nacional de 

Yorkshire do Sul. 

Lay-abouts, hippies, skinheads, capitães de equipas de cricket, 

rockers, mods, empregados de lavandaria, Hell’s Angels em crise 

num drama de investigação sobre doping de cavalos – tudo 

continua a ser alvo de sermões do vigário. 

  

A excursão a Buxton cai em excelente hora. Dinheiro no bolso 

e fumo na bolsa. 

- Onde fica? – pergunta-se a John. 

- De brincadeira - apesar da sisudez britânica, com o não 

menos típico humour dá-lhes muito para a brincadeira infanto-

juvenil -, tive a paciência de fazer os cálculos no mapa que talvez 

inclua na minha coluna do Music Echo (outra brincadeira, 

porque em tom de chalaça ainda mais baixo que o normal diz 

que de boa música, ali, só se tem ecos). Fica em Derbyshire, a 

48 milhas de Chester, 24 de Chesterfield, 34 de Derby, 35 de 

Huddersfield, 12 de Macclesfield, 25 de Manchester, – ah, sim! - 

28 de Sheffield, 24 de Stock-on-Trent e a 159 milhas de 

Londres... Local improvável para um fim de semana de alegrias. 

Serão duas noites de música da Dandelion, associada a vários 

pequenos produtores, e curiosamente patrocinadas pelo clube de 

futebol e rugby da cidade. 

Vão na sua carrinha com a doce e gentil Pig, de longos cabelos 

pretos lisos e escorridos, que estuda Farmácia e costuma fazer 

desenhos em tinta da china no estilo dos de Lennon, e que 

aproveita a boleia para seguir até Bolton, além-Manchester, para 

passar o fim de semana com a família, e – se tivermos sorte com 

o carro – descer com eles na volta. Peel chama carinhosamente a 

viatura de Peelmobile. É uma Bedford Dormobile. Fez nos fundos 



um original arranjo com o banco traseiro e dois pequenos 

estrados de sobe e desce, fixados por rolamentos às laterais e 

com que compõe camas que segundo ele dão para quatro 

pessoas. Diz que está muito desgastada e que já nem se arrisca 

a sair com ela de Londres – este talvez seja o seu último passeio. 

Acaba por ser uma viagem de seis horas, com paragens para 

almoço e chá à beira da estrada, quando os dois aproveitam para 

recalibrar as baterias com o hash do Business às escondidas de 

John, que não sabem se fuma ou não, mas se o faz é às 

escondidas deles, talvez por atenção ao facto de serem menores 

de idade. E por curiosidade deles o resto da manhã e a tarde 

decorrem sob o signo de uma das grandes invenções da década, 

os festivais de rock. 

- Houve tão bons concertos, festivais e reuniões estes anos. 

Alguns atraíram centenas de milhar, outros só uma mão cheia 

de pessoas. Alguns gratuitos, outros caros demais. Alguns com 

ampla publicidade, outros a acontecer de forma quase 

espontânea para uns poucos amigos. Com eles houve uma vasta 

revolução musical e a música popular nunca mais será a mesma, 

mas imprensa, rádio e televisão não se dão conta disso. 

Cansou, diz, e para ele nada de big festivals. 

- Dou todo o meu apoio a qualquer tipo de manifestação de 

resistência ao Sistema, mas não há mais espaço para o sonho. 

Concertos em Fairfield Halls, Albert Halls, Free Trade Halls e 

coisas do género só funcionam se não forem demasiado 

‘estruturados’, e isso é impossível. Também os pequenos e 

aconchegantes teatros das faculdades, com a sua atmosfera 

formal, não parecem funcionar bem para grupos. Há duas 

semanas fui ao University College Theatre para ver parte de uma 

série de mixed media evenings. Desde meados dos anos 60 tem-

se abusado do termo, como foi o caso, porque não houve teatro, 

mímica, poesia, shows de luzes e coisas do género. O problema 

é que desde o ano passado os festivais, que poderiam ser uma 

excelente alternativa aos teatros tradicionais, inadequados para 

o género, passaram a ser tentativas de negócios chorudos. Todos 

a querer ser mais importantes que Woodstock mas, como se viu 

em Altamont, a história não se repete. Nem Wight em 69 foi tão 

bom. 



- Para você Woodstock foi só business? 

- Não, ao contrário, os tipos lá nem tinham ideia do que 

estavam a fazer e de quão grande e importante a coisa ia se 

tornar, e foi importante porque reuniu quase meio milhão de 

pessoas mas sobretudo pela atenção que o enorme 

engarrafamento que provocou e a falta de comida despertaram 

em todo o país, e também no mundo, sobretudo porque não 

houve um incidente sequer. Os ‘quadrados’ ficaram pasmos que 

se possa viver numa cidade sem polícia. O problema é quando se 

organiza uma coisa do género e, aspectos técnicos à parte, já se 

tem na cabeça o que será: um caça-níqueis. É claro que as 

pessoas devem poder aspirar a viver da música rock e usá-la 

também como um negócio, mas não abusar e tentar enganar os 

outros com um produto absolutamente novo que logo se 

desvirtuou. 

 

Ed trouxe para Londres um artigo reproduzido num jornal do 

Rio: 

Não sei se a ‘imaginação está no poder’ no seio da 

juventude americana mas Jean-Jacques Rousseau o 

está, sem dúvida. ‘O bom selvagem’, a não-violência, a 

não agressividade agressiva, a droga agradável, o 

homem nu e aperfeiçoável. A radiosa utopia. Woodstock, 

a cerca de 4 horas de N.Y. Dois rapazes empreendedores, 

um hippy sem chavo e um futuro herdeiro de milhões 

tinham dito ‘Faz-se lá um festival de rock e apanha-se 

umas massas’. Apanharam foi com 2 milhões e meio de 

prejuizo e 400 000 jovens em cima. Na véspera do festival 

os organizadores acordaram: 30 mil jovens acampam no 

recinto (teórico) do teatro ao ar livre em frente do 

estrado... John Roberts tinha gasto a sua herança em 12 

horas. ‘Já não tenho nada a não ser dívidas, mas os 

jovens foram formidáveis e isso vale por tudo.’ 

O médico-chefe do serviço sanitário disse: ‘Nunca vi 

nada como isto. Os kids foram formidáveis.’ Afirmou 

Joan Baez: ‘Foi fantástico. Na chuva, na lama, sem tecto, 

uma cidade gigante de jovens, a dormir por toda a parte.’ 

- Richard Reeves, do N.Y. Times Sunday Magazine 



- E Wight? 

- Fui lá. Porreiro. Mas muita confusão e atrapalhação, com 

horas de espera entre uma apresentação e outra. E Bob Dylan 

desiludiu. Se não quer tocar, para quê cobrar 42 mil libras ou o 

que foi para fazer de conta que toca, de trombas? Não ganhou já 

dinheiro suficiente? 

Por uma vez, a abrilhantar o primeiro passeio pela Inglaterra, 

além da monótona viagem ida-e-volta pelos subúrbios fabris na 

linha de Chelmsford, quase não se vê uma nuvem no céu. Em 

dia excepcional a temperatura beira os 30 graus e o Dormobile 

tem problemas de radiador. Peel receia ter de deixá-lo em Buxton 

e apanhar uma boleia. Nesse caso teríamos de voltar de comboio, 

o que já não seria tão divertido. Duas vezes paramos e à segunda 

aumenta o fervor com que o acompanhamos em murmúrios de 

encorajamento à valiosa máquina enquanto se enche o radiador 

que parece a ponto de explodir. 

 

Fala-se – fala ele, a pedidos – de rádio. 

- A coisa mais engraçada que me aconteceu na vida foi ano 

passado. Nas minhas primeiras férias em 14 anos fiz com Pig e 

o meu irmão Allen o Grand Tour do Continente. Estávamos com 

o Peelmobile e ele também teve problemas até chegarmos a 

Luxemburgo, onde tivemos de ficar dois dias à espera do 

conserto. Como bem sabem aqui não dá para ouvir Radio 

Luxembourg em boas condições. Aproveitámos para saber como 

seria ouvindo-a de perto. Quatro da tarde, Teenybopper Turn-On 

Time – Hora da Sintonia Teenybopper, não sei o que é 

propriamente um teenybopper mas deve ser um painfully abused 

group – um grupo penosamente achincalhado... Quando a 

sintonia é melhor Radio Luxembourg parece ainda pior do que 

quando se ouve entre aqueles ruídos e altos e baixos de volume 

da má captação. 

Radio Luxembourg em inglês funciona das quatro da tarde às 

duas da manhã, e serve apenas para se dizer que existe uma 

alternativa à BBC, porque toda a programação até à meia-noite, 

quando entra no ar o Kid Jensen Show, feito por um disc jockey 

canadiano com muito bom gosto, a resvalar para o underground, 



tudo é igual ou pior que a Radio One, com puro plástico de usar 

e deitar fora. 

Peel esteve apenas seis meses na Radio London. Em 1969, no 

segundo aniversário da Radio 1, britain’s only pop music station 

(enquanto na América elas as há aos montes há muito tempo), 

foi eleito em sondagens o melhor disc jockey britânico, com o 

dobro de votos dos segundos colocados, gente como Kenny 

Everett e Emperor Rosko. 

- As pessoas tendem a pensar que existia mais liberdade nas 

piratas que na Radio One, mas em ambas, Rádios London e 

Caroline, havia uma rígida grelha musical a ser seguida e era 

muito comum a proibição de discos. Desdemona, do John’s 

Children, o segundo grupo de Marc Bolan, por exemplo, foi 

proibida. As piratas tinham a vantagem de dar a ilusão de 

liberdade e também a de haver uma genuína amizade entre os 

seus disc jockeys. Pudera, a viver praticamente um em cima do 

outro por meses a fio, não fosse assim e o barco iria a pique... 

Buxton fica no extremo sul dos Peninos, no coração do Parque 

Nacional de Yorkshire do Sul. Ed e Jimi dormirão no... 

Dormobile, John numa casa que estava abandonada e que foi 

ocupada por membros do que ele chama a reinar Principal 

Edwards Magical Trousers, onde poderão tomar uma ducha e 

comer. 

- Recentemente, Scene, uma secção do Disc, descreveu o 

Paradiso de Amsterdam como um ‘hive’ (cortiço) para ‘lay-abouts’ 

(andarilhos sem eira nem beira). Ora, alguns dos meus melhores 

amigos são ‘lay-abouts’. Lay-abouts, hippies, skinheads, 

capitães de equipas de cricket, rockers, mods, empregados de 

lavandaria, Hell’s Angels em crise num drama de investigação 

sobre doping de cavalos – tudo continua a ser alvo de sermões 

do vigário. Vocês vão poder testemunhar em Buxton a hordas de 

grupos nunca vistos. Ao fim ao cabo bandos de ‘lay-abouts’ – 

promete-lhes. 

– Look serious, man, this is the blues! 

Não perguntaram e ficam surpresos – e de certo modo 

desiludidos, porque nunca estiveram num – ao saber que o 

festival não é ao ar livre mas num pavilhão de desportos. Mais 



uma vez acorreu muito mais gente do que o previsto e uma 

multidão tem de ficar do lado de fora a espreitar pelas janelas ou 

a ouvir das colunas de som instaladas na cafeteria, sempre 

abarrotada. Não é propriamente um festival mas uma série de 

duas noites de concertos mais alargadas que o normal, que é a 

apresentação de três artistas por noite. Quando entram estão a 

tocar os Occasional Word, a que se segue Mike Hart, um ex-

cantor de um grupo obscuro chamado Liverpool Scene, com os 

já familiares Business. Impressionante a quantidade de músicas 

do reportório dos Cream que o pessoal toca em 1970: 

Crossroads, Politician, Sitting On The Top of the World. Algumas 

Ed sequer connhece – identifica-as pelo título ou pelas letras de 

Pete Brown, o letrista parceiro de Jack Bruce, colega de Lennon 

na escola técnica de arte de Liverpool. O som é muito bera, pouco 

mais se ouve além de um ritmo viril e muitos entre os de espírito 

mais fraco são levados a procurar alívio e conforto no bar. 

A primeira noite encerra-se com Spirit of John Morgan, que é 

o nome do líder e organista do grupo, que usa uma capa que de 

longe parece uma cortina velha. Blues do melhor, mas à inglesa. 

Spirit não apresenta nenhum clássico do género. Morgan está de 

muito bom humor: 

– Look serious, man, this is the blues! – grita entre duas 

músicas, em reacção a urros da plateia. – Don (o vocalista) 

gostaria de cantar sobre campos de algodão mas nunca esteve 

em nenhum – alfineta os cultores do estilo mais tradicionalistas. 

Entrar à borla, ser parte da cena. Jimi delira enquanto se fuma 

num jardinzinho atrás de uma igreja em estilo neo-gótico que 

deve ser o monumento mais importante da cidadezinha, na 

fronteira da região altamente industrializada de Sheffield, 

Manchester, Merseyside e Liverpool e com a mítica Nottingham 

às costas, mantendo ares de pequena cidade de montanha com 

longos declives relvados que devem ser uma delícia para se 

deslizar de tobogã no Inverno. Quase não dormem, no paleio, a 

rir das cenas da noite, excitadíssimos. 

Saem de manhã cedo, fecham a carrinha, deixam a chave 

pendurada num gancho ao lado da porta da cozinha e vão 

passear pela cidadezinha. Tomam banho e almoçam na casa das 

Calças Mágicas, para variar um stew vegetariano como o dos 

indianos de Londres em que comem estufado de legumes com 



molho de soja e muito chá preto. Ed nota no entanto que 

sobretudo dois membros dos Trousers, com os curiosos nomes 

de Root e Bindy, dão-lhe bem directamente do gargalo de uma 

garrafa de gin. Comunidade alegre e engraçada, esses Principal, 

um bando que, por analogia sugerida pela sua localização, 

parece saído de uma aventura de Robin Hood, embelezado por 

três raparigas muito jovens e cheias de garbo que parecem bem 

integradas ao grupo. Passam a tarde a jiboiar atrás da igreja. 

 

- O cenário seria perfeito para a nossa estreia em LSD, ahn? 

Dá para imaginar quantas tocas de coelho haverá nessa encosta 

– põe-se Jimi a delirar. O dolírio, como logo é apelidado, começou 

quando se preparavam para a viagem em Londres e depois do 

banho ele pôs-se a fazer um trocadilho com o título do terceiro 

disco dos Jefferson Airplane, After Bathing at Baxter’s, que 

ouviam no Rio em sessões contínuas, como em mini-seminários 

ou cerimónias iniciáticas, à luz de velas e perfume de incenso 

fornecido por Lu Silveira para dar-lhes uma atmosfera mais 

consentânea com o clima psicadélico de que faziam alguma ideia 

pelas descrições em flashback do Rolling Stone das jams em salas 

como o Matrix e o Fillmore West, de San Francisco, no auge da 

era flower power. 

Grace Slick in Wonderland  

- Mesmo sem ácido temos a base material e teórica para um 

verdadeiro After Bathing at Buxton’s, embora ainda também nos 

falte ler o monólogo de Molly Bloom, de Ulisses, em que Grace 

Slick e Paul Kantner se basearam para fazer o disco – viajava, a 

enrolar as T-shirts e arrumá-las na mochila. 

O tema entretanto é literalmente de Surrealistic Pillow. 

- And if you go chasing rabbits and you’re going to fall, tell ‘em... 

ah... a smoking... E se daqui a gente fosse perseguir coelhos e 

caísse numa toca... diríamos a eles que... a smoking caterpillar... 

UMA LAGARTA FUMADORA!... – dá uma tragada mais funda e no 

vácuo da sua pausa Ed entra na atmosfera do travesseiro 

surrealista de Jefferson: 



- A smoking caterpillar has given you the call!! – destoa 

Ed a urrar acima da sua voz fanhosa. – E CHAMA A ALICE 

QUANDO ELA ESTAVA DO MESMO TAMANHO! – após o que caem 

no sono, talvez a sonhar com Alice ali com eles, encosta abaixo, 

à procura de tocas de coelho para dar umas baforadas num 

narguilé bem temperado, e só acordam à hora de irem a correr 

para o encontro com Peel, que já entrou, e ficam horas à espreita 

de fora à espera que alguém o chame, até que estranhe a sua 

ausência já é muito tarde, e nem se apercebem de quem toca, 

porque mal entram e já estão de saída para o regresso. 

  

Peel não quer arriscar-se a ficar no meio da estrada de 

madrugada com o Peelmobile avariado. Arranja-lhes uma boleia 

no camião do equipamento dos East of Eden, que tocaram antes 

de chegarem ao pavilhão, e segue no carro de John Morgan. 

Mesmo uma pequena banda carrega muita tralha consigo. Um 

camião de equipamento, no mínimo um engenheiro de som para 

ligar as engenhocas e garantir a qualidade do espectáculo e dois 

road managers, que se revezam entre contactos sobre questões 

logísticas e técnicas de produção com os promotores locais e a 

função básica de carregar e descarregar equipamento. 

Estes East of Eden já estão num escalão mais alto, com um LP 

no mercado com que adquiriram uma certa projecção. Os três 

road managers vão na cabine. Ed e Jimi num vão livre da 

carroçaria onde estão um sofá velho de um lugar e um divã com 

colchão para qualquer imprevisto. Morto de cansaço, Jimi 

estende o seu saco-cama, mete-se dentro dele e cai em sono 

profundo ao cerrar os olhos. Ed enfia-se no dele e fica estirado 

no sofá com as pernas sobre os pés da cama. Custa-lhe pregar 

olho, apesar da estafa e de tanto hash na cabeça. O aparelho de 

rádio do camião sintonizado na Radio 2 só transmite flashbacks 

e jingles pré-gravados. Quando entram Baby, Now That I Found 

You e Any Old Time You’re Lonely And Sad, êxitos de um e dois 

anos atrás dos Foundations, pretensa réplica inglesa dos Four 

Tops, dá por ele mais alerta que antes a dançar e bater palmas 

ao ritmo delas num recanto da floresta de onde se divisa o Pão 

de Açúcar entre as árvores, longe de sonhar em vir para a 

Inglaterra. Entra Dizzy, de Tommy Roe, que ouviu pela primeira 



vez em Dezembro de 1968 num pacote de singles que Lu Silveira 

levou de Londres, juntamente com o primeiro de Joe Cocker e 

Fire, de um tal de Crazy World of Arthur Brown. No conjunto, 

por coincidência, a banda sonora das suas primeiras festinhas. 

São acordados pelo motorista ao amanhecer ao lado do parque 

de Battersea. 

  



 

Pouco ou nada faz pensar numa cidade suingante, além de um 

ou outro bando de pássaros exóticos que passa na rua, hippies 

alojados nas escadarias em volta da estátua de Eros em Picadilly 

Circus e a vagar pela Red Zone, as ruas dos clubes nocturnos, 

onde costumam almoçar no Mandeer, um indiano que fica atrás 

de Tottenham Court Road, por uma libra, uma pechincha, com 

que comem curry com muito arroz e legumes, parte da ementa 

de quando podem comer fora em Fulham. Londres tem forte odor 

de pub, aqui e ali misturado a descargas de caril e patchouli, 

reminiscência das caixas de seda importada da Índia, em que se 

misturava em camadas uma folha de patchouli e uma de tecido. 

Muita música para ouvir em toda a parte, mas o movimento 

de massas num vendaval de renovação e liberdade já não mais 

existe. O que há já é demais para eles e os corações palpitam – 

mas é inacessível. Não têm dinheiro para mais de um concerto 

por semana e sequer para programas extras como incursões nos 

night clubs, onde se supõe que tudo ainda aconteça, muito mais 

caros que os próprios concertos. 

Providenciaram um fogareiro a gás de uma boca em que, para 

não fugir à regra, fervem a água do chá que acompanha o pão 

preto com marmelade e queijo cremoso do pequeno almoço, 

retardado o mais possível para que consigam chegar à hora da 

janta antecipada em que farão a única refeição do dia. Tudo em 

nome da arte, como dizem – ou seja, ir vezes sem conta 

alternadamente à National Gallery e ao British Museum, que 

estão à borla, poupar ao máximo para o bus ou tube fare e os 

bilhetes dos concertos absolutamente imperdíveis, entre tantos 

que se lhes escapam quando se consolam a tomar, no máximo, 

dois half pints num pub ou outro a ouvir coros de cockney 

bêbados, o que já é muita sorte, sempre se diz a rir, antes de 

entoar com eles:                                   

we’ll drink-a drink-a drink 

to Lilly-the pink-the pink-the pink 

the saviour of human ra-a-ace... 

e riem ainda mais ao repetir: Remember when down in Rio we 

dreamed to be her’eeo... 



Ao ver-se e situar-se como trânsfuga/emigrante Ed vê-se como 

negro do mundo – a vê-lo de um outro ponto de vista geográfico 

e social, internacional-interclassista. Deixa de ser exclusivamente 

‘brasileiro’ não passando a ser outra coisa. Se por um acidente 

nasceu no fim do mundo, num país com problemas sociais 

gravíssimos – de que os brasileiros em geral nem se dão conta, 

na luta pela pura e simples sobrevivência -, mais uma situação 

política de lascar, que inclusive oculta os outros problemas, de 

repente vê-se muito longe dele, como se não existisse e isso não 

tivesse a mínima importância. É incrível como boa parte dos 

conhecidos ainda perguntam: Brazil... where’s that precisely? 

There’s a jungle and beasts there, aren’t them? 

- Selva e feras?! Sim, na Amazónia... mas o Brasil é muito 

grande... a selva é... noutro país... e lá de onde vem só há 

mosquitoes, é... lagartos, micos... 

Os de casa parecem quase sempre impassíveis face a qualquer 

tipo de situação, de tamanho comedimento e reserva, cada gesto 

saído como de um laboratório comportamental, e sobretudo 

Jimi, de natureza tão expansiva, a ter de conter-se o tempo todo. 

Pensavam que a polidez dos policemen, os bobs tão altivos e 

aprumados, fosse fruto de uma escola específica, e que a sua 

amabilidade e solicitude, bem vistas as coisas bastante cínica, 

fosse questão de gentileza, mas conclui-se que a ‘escola’ é a de 

todos, em termos de cada um saber até onde pode ir, mesmo nos 

pubs, onde as bebedeiras são vividas com uma dose de reserva 

impossível em qualquer outro lugar. Causa ainda maior estupor 

a atitude expansiva e duplamente agressiva dos skinheads, que 

é a mais presente. Há também a questão do Eire, que com a dos 

skinheads revela de chofre todas as suas idiossincrasias. 

- Idio quê, seu idio...ta! – vitupera Jimi na primeira vez que Ed 

usa o termo. – Onde é que você aprendeu isso?! 

- Se existe palavra feia essa é uma delas, mas tão sintética e 

objectiva que fiz questão de inculcá-la na primeira vez em que 

travei contacto com ela. 

O que tem Londres a mais, além do dito swing, que o Rio não 

tenha? Ed nem liga muito para pedras seculares, o que 

significam e o que contêm de testemunhos do passado, embora 

saiba que têm tudo a ver, até pelo que leu em Dickens e nas 



irmãs Brontë, mas não dá a mínima para as relíquias por que 

passa nos museus. O que lhe interessa são as luzes que se 

acendem no escuro nas grandes salas de espectáculos e nos 

minúsculos clubs nocturnos onde, devido à estatura e à barbicha 

inculta, já entraria sem problemas se tivesse bago, como provou 

no Speakeasy. A arquitectura impressa e marcante é a de formas 

incultas e inusitadas, naturais e espectaculares, esculpidas ao 

longo de milhões de anos no Rio, sons e cheiros naturais que 

deixou para trás para reencontrar... quando? 

Londres, luta do verde contra o cinza na natureza e em pessoas 

jovens aparentemente mais abertas e receptivas mas como se 

tudo passasse entre muros (e a própria cabeça): tons neutros, 

lilás, violeta, roxo, magenta, os neutrons enraizados na cultura 

quase católica e tão cínico-puritana em que se baseia a polidez e 

os bons modos da educação (e no fundo nada naturais), ajustam-

se de um modo bizarro às cores berrantes da cultura pop e 

tornam-se ainda mais insólitos pela palidez das faces e 

expressões seráficas que se aglomeram aos magotes em frente ao 

Royal Albert Hall, Royal Festival Hall ou Coliseum antes e depois 

dos grandes shows. 

   

Num domingo mais triste, em que pelo planeamento feito não 

há dinheiro para nada e só resta ir a um parque espairecer e ler, 

talvez pela própria leitura, pela primeira vez sente-se blue, de um 

blues que não é o de saudade de casa ou do Rio. Pensa se vale a 

pena estar Down and Out - embaixo e por fora, traduz 

literalmente no seu linguajar - in London... ou em Paris, como diz 

o título do livro que tenta ler, comprado na Book Over 35 p., em 

Charing Cross. De repente Londres não faz sentido como 

continua a não fazer sentido voltar, e de momento não quer nem 

pensar noutro destino, porque de verdade não teria. Nada faz 

sentido, a não ser o que de momento não faz sentido algum: 

voltar para o Rio, como é suposto que faça, estudar e seguir a 

vidinha que se recusa a encarar. Não nasceu para isso, mas 

alguém nasce para isto, viver sem recursos, tão pobremente, até 

passar necessidade, sem um mínimo de conforto e carinho, para 

ter espécies de orgasmos semanais em sessões de duas ou três 

horas num misto de êxtase e terror pelo volume de decibeis a que 

se sujeita em determinados concertos a que vai e que não 



valeriam os pfennings investidos? O feitiço contra o feiticeiro. Tão 

jovem e já Can’t Find My Way Home, incorporada ao seu 

reportório de lamúrias nas andanças. 

Vantagens de qualquer modo sempre existem. Quem se lança 

à aventura arrisca-se à boa-venturança e/ou à loucura, mas 

onde no Rio ou noutra capital ser-lhe-ia possível experimentar, 

sob efeito de hash, que abriu-lhe os tímpanos até o limite do 

insuportável nos momentos de maior fragor das secções de sopro 

e percussão, um Requiem de Berlioz em estonteante execução da 

Royal Phillarmonic, a ressoar nas paredes megalíticas e nos 

vitrais da catedral de St. Paul? 

  

Nos curtos dias de tesura quase absoluta mal há direito ao pão 

que molham no Darjleeng com açúcar mascavo e com que se 

aguentam até ao almoço na cantina da Bush House, a que vão 

com Samuel Lopes, um português muito simpático a que, 

quando Jimi recebe os cobres da mãe, se convida em 

contrapartida dos convites forçados quando a que lhes oferece é 

a única refeição do dia, Jimi está liso e não come na pizzaria nem 

trás uns pedaços de sobras. 

Quando tínham base em Chelmsford, para evitar a rotina do 

esquálido carneiro com gelatina contentavam-se com o 

hamburguer e o café com leite de janta no Wimpy em frente à 

estação. Agora, as únicas alternativas ao pão & marmalade do 

quarto são os fried fish & chips e hot dogs de carrocinha na rua 

e nos parques. Quem se atreve a olhar para o panelão arrisca-se 

a perder o apetite. A água a ferver que os brits deitavam nos scots 

e vice-versa nos primórdios da história do reino devia ser mais 

limpa que a mixórdia em que boiam grossas fatias de cebola e 

umas dúzias de salsichas, algumas das quais nem o dono deve 

saber há quantos dias lá as pôs. Coisas nojentas a que se sujeita 

e que, por auto-sugestão de boa vontade, acaba-se por não 

estranhar, embora acostumados aos cachorros quentes com 

molho de alho, cebola, pimento encarnado e tomate das mamãs 

no Rio. 

  



 

Passam metade do tempo no grande quarto duplo de Fulham, 

onde vivem envoltos em cobertores sob no máximo um pálido sol 

que em comparação com o do Rio parece-lhes de tardes 

invernosas, à noite sempre com os pés quase a queimar junto ao 

aquecedor eléctrico. Na tesura, lêem. A Bucôverssârtifaiv’pi de 

Charing Cross, como muitas livrarias antigas de Londres, é um 

misto de livraria de novidades e alfarrabista onde investem umas 

poucas libras semanais em livros. Na primeira investida saem 

com Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley e 1984 e Down and 

Out in London and Paris de George Orwell. Leram em mais de 

uma publicação de rock ou afins que The Doors tiraram o seu 

nome de The Doors of Perception, um ensaio de Aldous Huxley 

sobre mescalina publicado no ano em que Ed nasceu. Pode até 

ser que um dos seus fundadores, Jim Morrison, o Rei Lagarto, o 

tenha extraído directamente da fonte huxleyana para o título do 

seu livro, o próprio William Blake, não importa. Jimi diz que não 

descansa enquanto não ler o livro mas não o encontram nem em 

edição recente. Devora Island, que leva-o a sair todas as tardes 

à caça em bibliotecas de resumos da biografia do autor, que 

estuda como para um exame. A Bucôver fornece-lhes vários dos 

seus romances e alguns ensaios em exemplares de segunda mão. 

Entre uma coisa e outra por algumas horas abstraem-se 

totalmente da realidade em volta, a viver nOutros Mundos. 

 

The Doors of Perception e Heaven and Hell, dois pequenos 

ensaios, foram os primeiros livros de um intelectual do século 

XX sobre drogas. Huxley é tido como um dos escritores mais 

importantes do século e os seus romances e ensaios são leituras 

obrigatórias mas não é por acaso que The Doors estão em 

sintonia com o título do seu livro. Os dois ensaios e o seu último 

romance, A Ilha, contêm quase tudo o que inspira os brazucas 

mas mesmo a imprensa underground nunca fala dele sobre isso. 

Da precursora revolta antipuritana - a primeira grande revolução 

moral e de costumes do século - à revolução psicadélica ele é o 

homem... a descobrir. 



Sobre a mesa uma manhã, entre livros de Huxley e muita 

papelada, uma foto de Lennon com Timothy Leary recortada de 

um jornal. 

Jimi não tem tempo para fuçar como queria nas bibliotecas e 

o trabalho de campo da pesquisa acaba por ser feito por Edgar, 

ao sabor do acaso e de forma aleatória, como é normal, pela falta 

de tempo, recursos e meios. Descortina-se um dado aqui outro 

ali, de uma etapa do início ou do meio ou do fim, mas encontra-

se pouquíssima informação sobre a segunda parte da vida do 

escritor, quando estoura a Segunda Guerra, ele já nos EUA, e a 

sua actividade editorial, antes intensíssima, com dois a três 

livros por ano, entre obras inéditas e colectâneas de crónicas, cai 

para a metade, se tanto. Por coincidência ou não, quando 

envereda pela via mística e depois pela lisérgica – ou ambas. Com 

as poucas peças de que dispõem, Jimi apressa-se a ter uma visão 

geral do puzzle, embora logo à partida dê para perceber que é 

ultra-complicado, com milhares de componentes divergentes.  

 

- Por associação de ideias e elementos colhidos em livros e no 

resto da pesquisa – explica – depreende-se que foi ao conhecer 

Tim Leary e o seu livro The Psychedelic Experience, uma 

adaptação para o inglês moderno do Bardo Thödol, o Livro 

Tibetano dos Mortos, que o psicólogo fez com Ralph Metzner, de 

que por sua vez adaptou um trecho em Tomorrow Never Knows, 

que Lennon entra em contacto com o pensamento e a obra 

psicadélica de Huxley. Revolver acaba com Tomorrow Never 

Knows e começa com Dr. Robert, de Harrison, que também toca 

sitar na faixa do colega. Diz-se que ali o guitarra-solo presta 

tributo ao dentista que os teria iniciado no LSD, mas não será 

por simples coincidência que o nome é o mesmo de um dos 

protagonistas de Island. Resumindo: "Huxley“ abre e fecha 

Revolver e está na capa do LP seguinte dos camaradas. Ninguém 

jamais traça o paralelo mas entre 1965 e 67, quando se iniciam 

no ácido lisérgico, Huxley é também um dos responsáveis pela 

que eu traduziria como prática de uma teoria prática dos caras. 

Se isso faz algum sentido... – e dá uma gargalhada.       

Estranham que falem tão pouco de Huxley como líder da 

revolta dos anos 20 e precursor do movimento psicadélico. 



Seguir os seus passos e a evolução dos seus pensamentos é como 

percorrer o itinerário e a evolução da Inglaterra e do mundo ao 

longo do século até à contracultura, com que ele terá muito mais 

a ver do que afinal não dizem – conclui Jimi, que antes de acabar 

Island pôs-se a tirar notas e a escrever sobre o que apreende, 

sempre a procurar analogias entre Londres na actualidade e a 

cidade de Huxley do início do século e do ano 632 da Era Ford 

do deprimente mundo novo do seu livro mais famoso. Os livros e 

folhas de rascunho sempre abertos sobre a mesa dão origem a 

um trabalho de consulta e escrita incipiente a quatro mãos, em 

que um e outro rabiscam anotações e cortam ou acrescentam 

informações. Pelo mergulho, em que prosseguem um seminário 

de estudos sobre os temas em que se iniciaram muito antes de 

completar a primeira dentição, concluem que esse é o tema das 

suas vidas, em que irão trabalhar por muitos e bons anos, 

enquanto se constata que, não sendo isso evidente no início dos 

anos 70, quando o cenário é superpovoado de aves exóticas, o 

seu itinerário foi dos mais excêntricos de que se tem notícia. Da 

frieza racionalista a uma quase desesperada busca da 

iluminação mística e à descoberta do LSD como chave para uma 

nova etapa da evolução humana. 

  



 

Rumo a Sunderland & Northumberland 

Edgar telefona a Peel, que está a subir para Sunderland com 

Marc Bolan – do you know him, don’t ya? –, e pergunta se não 

está disposto a ir, havendo lugar no carro. 

- Sunderland?! Where’s that?! 

- A sul de Newcastle, sobre o mar, na região de Tyne e Wear. 

Fog on the Tyne... fantástico! – lembra-se da brincadeira de 

Jimi, a bem pensar só uma dúzia de semanas antes no Rio, 

estranha é a obra do acaso. Hesita ao pensar no dinheiro curto: 

- Tenho entrada garantida? Onde nos encontramos e a que 

horas? 

– Aqui em casa amanhã às 10, são 250 milhas, oito horas para 

chegar lá devagar, porque Marc deve estar em forma para a sua 

performance. Comeremos alguma coisa na estrada. 

Não há lugar para dois mas Jimi, que quase endoida por ficar 

em Londres a lavar prata enquanto o amigo se delicia com o que 

classifica de uma verdadeira expedição ao norte, também não 

poderia ausentar-se por dois dias, porque perderia o emprego tão 

perto de casa. 

Longa estirada por toda a Inglaterra até quase à Escócia, a 

partir da Motorway 1, muito tempo para ouvir o ‘papa’ da cena 

inglesa. A propósito dos oito anos de luta de Marc Bolan por um 

lugar ao sol fazendo a música que faz, Peel discorre sobre o seu 

cepticismo em relação ao underground: 

- Dois ou três anos atrás as pessoas iam assistir bandas de 

que nunca tinham ouvido falar. Isto parece muito revolucionário, 

não? Talvez os meus ouvintes e leitores mais velhos ainda se 

lembrem desses dias anárquicos em que as plateias aplaudiam 

actuações e não reputações. É até bom que as bandas mais 

conhecidas estejam a cobrar tanto pelos seus serviços, porque 

muita gente sem dinheiro vê-se obrigada a trocá-las por outras e 

isso poderá pôr fim à actual onda de estagnação da cena. 



- Mas aqui não houve a bem dizer uma contestação política, 

como nos EUA, que ao que se diz gerou-se do medo dos jovens 

de irem para a guerra. 

- Mas havia um clima que poderia levar a algum lugar além da 

luta dos partidos políticos e dos sindicatos. Como, não sei, 

porque por aqui nunca houve movimentos espontâneos, 

dissociados de uma corporação. Seja como for, na nossa 

Bretanha o modo tradicional de lidar com a discordância é o de 

tolerá-la até à morte (o que explica muita coisa em relação à 

maneira de ser dos ingleses). Esta táctica, a par com uma 

subreptícia campanha de feroz apoquentação, deverá mais uma 

vez dar frutos e fazer do Underground apenas mais uma etiqueta 

comercial. No início um pequeno grupo quis criar uma espécie 

de sociedade alternativa não-egoísta. Na verdade sempre houve 

um underground. Os primeiros cristãos, por exemplo, 

difundiram a sua mensagem de alegria e amor enquanto sofriam 

uma violenta perseguição. Com o tempo foram desenvolvendo 

estruturas e preconceitos que fizeram da igreja uma das 

instituições menos religiosas do mundo. Cristo teria permissão 

de entrar na Capela Sistina com o cabelo tão comprido? Quanto 

amor e alegria emanam de Ian Paisley? O progressivo 

desvirtuamento do movimento de ocupação dos prédios 

abandonados do centro de Londres (squatting), que revela 

insensibilidade, falta de miolos e egocentrismo, é um bom 

exemplo. Em pouco tempo passou a ser guiado por gente que 

não tem o que fazer e que no primeiro momento de perigo 

telefona ao papá ou à mamã a pedir socorro e faria melhor se 

pensasse a sério naqueles que nunca tiveram oportunidade de 

drop-in (inserir-se), quanto mais de drop-out (abandonar o 

Sistema). Exemplos como esse e outras situações paralelas 

mostram que a melhor maneira de agir será por meios 

individuais ou de pequenos grupos a trabalhar numa espécie de 

esquema de guerrilha. Os inimigos não são o dinheiro, o Estado 

ou os mass media, porque os seus males estão bem à vista. Os 

inimigos são de ordem interna - o egoísmo, a preguiça, a falta de 

sinceridade e a aparente inevitabilidade de estruturar. Elege-se 

um representante e logo começa a decadência. E assim é também 

na música. Os indivíduos, postos na roda viva dos mecanismos 

da indústria parasita, vêem-se cercados e prensados contra a 



parede por toda a sorte de jogos de interesse e, se não renunciam 

à causa, deixam ao menos de pô-la à frente de tudo o resto. 

  

Quem os guia é a mulher de Bolan, Junechild, que pilota por 

estradas sonolentas enquanto Marc e John lêem Marvel Comics 

e Ed não desprega os olhos da paisagem. Comem rubbish em 

restaurantes de beira de estrada. A viagem decorre sem 

incidentes. Tommy Vance debita What’s New, que os cariocas 

conheceram há pouco tempo através de Maria Bethânia, e o 

entusiasmo cresce quando entra Joe Cocker em Delta Lady. 

Passam pelo descampado de Yorkshire, de gloriosa e 

sanguinolenta fama na guerra pela possessão do território entre 

saxões, normandos e vikings e depois entre brits e scots, quando 

se ouve Juicy Lucy. A telefonia está sintonizada no canal de 

televisão da BBC e todos reagem como se o Liverpool tivesse 

marcado um golo, mais pela surpresa de ouvir algo do género na 

TV do que pela música em si. 

- Será que nos enganámos de emissora?! – admiram-se os 

convivas, cujo entusiasmo faz com que a música passe quase 

despercebida. A surpresa leva John a falar sobre a relação dos 

meios de comunicação de massa ingleses com a música do seu 

país: 

- Se formos olhar para o lado económico de tudo isso, todos 

esses grupos trazem ao país uma porrada de massa que depois 

é gasta de todas as formas estúpidas e assassinas em que os 

governos costumam usar o dinheiro, mas não têm o mínimo 

apoio dos media. Ninguém é profeta na própria terra... 

Até aqui – pensa Ed. Lembra-se das cartas enviadas para os 

semanários de música dos lugares mais recônditos e inesperados 

e fala-lhe da do Perera de Sri Lanka. Ele pede-lhe para procurar 

na sua pasta uma que recebeu há dias de Praga, que Ed pega e 

lê enquanto o pessoal ri com o inglês capenga: 

I wanted ask you if you would be interested in visit of three 

the Prague beat festival in March. Well in the case the things 

are going O.K. till then. Sorry ‘bout my typing. I have to admit 

they are getting worse till now as you probably see in your 

papers, in the case you read them. I better stop now. It makes 



no difference now as we are not allowed travel anyway. 

Please if you or any of your friends get any of U.S. valuable 

records, even older. Send them over here just for few fans in 

little club. 

Queria saber se estaria interessado em visita de três o festival 

beat de Praga em Março. Bem caso as coisas estejam indo O.K. 

até lá. Desculpe a dactilografia. Tenho de admitir que eles estão 

a piorar até agora como talvez você veja nos vossos jornais, caso 

os leia. Melhor ficar por aqui. Não faz nenhuma diferença agora 

porque não temos autorização viajar. Se você ou um amigo 

conseguir algum disco valioso americano, mesmo antiquado. 

Mande para cá só para alguns fãs em pequeno clube. 

- Mais uma prova de que a boa música tornou-se mais 

importante como factor de ligação entre os povos do que os media 

imaginam – comenta John. 

- E a música de qualidade dá mais dinheiro, talvez, do que o 

pop comercial, que só vende muitos singles e, vá, alguns LPs, 

mas se calhar não rende tanto dinheiro como o das tournées que 

as melhores bandas fazem por toda a Europa e os EUA – junta 

Bolan. 

- Certa vez Steve Ellis, dos Love Affair, escreveu que eu era 

musicalmente intolerante, o que me deixou muito entristecido, 

porque o que procuro criar é precisamente um clima de 

tolerância musical. 

- E de facto você parece ter um gosto bastante eclético. 

- Só não passo certos hits que até acho bastante bons porque 

os outros já o fazem e não há tempo, num programa de apenas 

duas horas por semana. Infelizmente muitas pessoas erram o 

alvo e acham que tudo deve ser progressive, o que quer que isso 

seja – meros artifícios para dar respeitabilidade à música rock, 

que ela não quer nem precisa, com casamentos arranjados com 

o jazz, o clássico e outras coisas. Deep Purple In Concert com a 

Royal Phillarmonic Orchestra – que necessidade há disso?! Não 

é por acaso que Ian Gillan está também nessa produção de Jesus 

Christ Supestar, a rock-opera de Andrew Lloyd Webber e Tim 

Rice. Pior ainda são os exageros que se comete com essa nova 

mania do moog synthesiser. Led Zeppelin, por exemplo, sabem 

usá-lo na dose certa. Não estou seguro de se o LP Five Live 



Yardbirds ainda está no mercado – é provável que não. Mas é um 

autêntico tratado. Foi gravado ao vivo no Marquee. Muito mal 

gravado por sinal. Mas a atmosfera é tão boa! Prefiro mil vezes 

um disco ruidoso e tosco que todo um balcão de bar lotado de 

truques de estúdio antissépticos e polidos. 

Charnecas acima em planícies a perder de vista, aqui e ali uma 

floresta, longos trechos de centros fabris, em geral sem árvores, 

com vegetação rasteira de musgo e relva. Quase tudo muito 

inóspito, longe do famoso countryside dos filmes, que deve ficar 

no sul. 

Peel lembra-se de Nothin’ Shakin’ de Eddie Fontaine e Bolan 

ataca uma versão a capella. Diz que depois de Sunderland vai 

para um festival em Bellingham e pergunta-nos se não queremos 

ir. 

- Eu não posso, como te disse vou tentar conseguir uma boleia 

com algum colega lá em cima, porque você não vai? – rebate Peel 

e olha para Ed. 

- O meu único problema é que tenho pouco dinheiro. 

- Não é problema. Dormes no carro – convida Bolan. – Tens um 

saco-cama, podes perfeitamente dormir aqui, não? 

Nem sabe onde fica Bellingham. Em Northumberland... 

Nortúmbria... Pega no Baedeker, um dos bons investimentos que 

fez com o dinheiro da venda do bilhete, numa rara edição inglesa 

que tem trechos sobre a história de cada lugar. No sétimo século, 

sob a liderança dos condes Edwin, Oswald e Oswy, a região 

proclamou a sua autoridade sobre todos os anglo-saxões, dando 

início ao processo de unificação política da ilha. 

  

Chegam a Sunderland, centro fabril sobre o Mar do Norte. O 

local do concerto, o Locarno, é chamado pela população de Fill-

i-more North, em referência aos famosos Fillmore East e West 

dos EUA, porque também é um antigo salão de baile com uma 

atmosfera surreal. Ao seu redor há um jardim com palmeiras de 

cimento, que segundo Peel foram recentemente ‘alvo’ de Roger 

Chapman, vocalista dos Family, que já devia estar bem tantã. 



- O Nordeste é uma das melhores regiões do país. O pessoal 

por aqui é tão simpático e amável. Nunca vi tantas damas 

assombrosas num só lugar. Qual sul de Espanha! O lugar para 

passar férias é Sunderland! - entusiasma-se ao sermos recebidos 

por uma relações públicas da produção, sem sombra de dúvida 

uma dessas wondrous ladies de que fala. 

Marc precisa encontrar o seu parceiro, que veio de Londres na 

véspera com a equipa da estrada, e afasta-se a rir e a abanar a 

cabeça abraçado a Junechild. 

O primeiro grupo a tocar chama-se Stone the Crows, banda 

escocesa de que Ed nunca ouviu falar, e que quase o deixa louco 

sobretudo por conta da sua vocalista, Maggie Bell, uma espécie 

de Joe Cocker de saias abaixo do joelho e botas. Pensa estar a 

ouvir a melhor cantora de bluesrock do mundo. Faz lembrar 

Janis Joplin mas demonstra ter muito mais controle da sua 

possante voz que a rainha do Texas, que à quarta ou quinta 

música de Cheap Thrills, do Big Brother and the Holding 

Company, parece uma máquina de cortar aço. 

Após o choque Tyrannosaurus Rex esfria o ambiente quase ao 

ponto do congelamento, porque a sua música pouco ou nada tem 

a ver com a vibração do bluesrock eléctrico e electrizante, 

impelindo a sonhos de ambientes diáfanos e etéreos com uma 

atmosfera que nos transporta aos primórdios de Eddie Fontaine, 

sim, Buddy Holly, Gene Vincent e Eddie Cochran. Surpreende-

se ao ver Bolan/Ariel, como o idealiza, empunhando uma Fender 

Stratocaster, porque o clima das longas horas de viagem fez-lhe 

imaginá-lo um Donovan ou um Caetano Veloso que em pleno 

palco tiraria da caixa a sua guitarra acústica e daria um recital 

de baladas impressionistas ou surreais. A sua música está a 

meio caminho entre o rock’n’roll e a balada, e só ele com um 

outro anjo caído sentado no chão em frente de um par de bongôs 

marroquinos e uma caixa de onde tira guizos e sinetas não 

poderiam fazer a sala fervilhar como no set dos Stone. Mas 

apesar de não pretender ser nenhum Eric Clapton, Marc/Ariel 

faz soar uma porrada de coisas interessantes e originais nos seus 

solos de guitarra eléctrica. Micky Finn, por seu turno, parece mal 

na própria pele a acompanhá-lo. O set faz-lhe lembrar Sally 

Robinson mais os seus big brass and back e madrigais, com um 

grande encantamento, e desilude. Parece ter sido pensado 



justamente para trazer o público do frenesi a um clima mais 

consentâneo com a música dos Pink Floyd, que no entanto fazem 

os ouvidos estalar pela diferença de decibeis e ao décimo 

compasso da actuação Edgar sente-se transportado de 

Sunderland - em quadrantes nórdicos inimagináveis por toda a 

sua vida – a Urano. Cada música, alucinatória, soa como um 

risco de vida - Interstellar Overdrive projecta a sua dose de 

ecstasy a um nível de perigo. São três da manhã quando, após 

quase morrer de frio a fumar um joint de hash atrás de uma 

sebe, a olhar para as palmeiras de pedra e a pensar que teria de 

fazer um esforço dos diachos para sentir-se no Posto 8 de 

Ipanema, reencontra Marc e Junechild para seguir até 

Bellingham, em Northumberland, a uns 80 km dali. 

Tyrannosaurus Rex & Macbeth 

Quem diria, Ed lá com um quase desconhecido e 

encaracoladíssimo jovem cantautor que conheceu em sessões 

obscuras, à noite, à luz de velas, para dar-lhes um ambiente 

mais surrealista, com Jimi e Solemar, a ouvir dois discos que 

encomendaram a Lu Silveira pela enorme curiosidade que a 

insistência de Peel em falar dele lhes despertou. Por nada deste 

mundo lhe passaria pela cabeça estar no banco traseiro do carro 

do futuro precursor do chamado cosmic rock e, pior, da glitter 

music do inefável Gary Glitter. Sempre pensou, até pelos 

longuíssimos títulos dos seus primeiros discos, com Steve 

Peregrine-Took no lugar de Finn, que ele sequer sonhasse com 

êxito de vendas - My People Were Fair and Had Stars In Their 

Hair, But Now They’re Content To Wear Stars On Their Brows; 

Prophets, Seers and Sages - The Angels of Ages; (She Was Born 

To Be My) Unicorn. Está em tournée de lançamento de A Beard 

of Stars, gravado com Finn. 

Ed relata-lhe baixinho as suas impressões e a rir ele fala-lhe 

da reacção de Hendrix nos bastidores do programa da BBC 

Ready, Steady, Go: 

- Hey, man, you’ve got a funny voice! 

Só engraçada? 

  



A caminho de Bellingham passam pelos arrebaldes de 

Newcastle através da região entre as bacias do Tyne e do Wear, 

um dos berços da indústria moderna, a massa amedrontadora 

de galpões imensos do que resta das primeiras fábricas e 

chaminés do planeta a olhá-los do outro lado, antes de 

entrarem na mítica Northumberland, território macbethiano, 

como dissera Peel a reinar. Mas não se vê nem bruma sobre o 

Tyne... 

 

Atravessam Northumberland antes do amanhecer, o ambiente 

perfeito para um filme de mistério e terror. Olmos negros 

parecem avançar sobre eles à medida que o casario desaparece 

e começa-se a ver uma ou outra pequena casa isolada como que 

saída da história da Branca de Neve, com paredes caiadas e 

sólidas portas e janelas em estilo rústico, sobre a estrada estreita 

e sem sinalização. Numa colina de um dos lados vê-se as ruínas 

de um velho castelo em cujas imediações as três weird sisters, 

as estranhas feiticeiras consultoras do rei, que poderiam muito 

bem continuar a viver ali perto numa gruta, estariam a preparar 

a poção em que fervem os condimentos de uma tragédia sem fim, 

como sussurra Marc quando se fala do alto poder sugestivo da 

longa brincadeira de Peel em torno das mil e uma peças de Ol’ 

Will Shakes, como o chamava. Bruxas velhas a voar baixo em 

longas, obscenas e borbulhantes cerimónias, quase também o 

universo das viagens bolanianas, não fosse ele só mirar entes do 

bem. 

 

Marc quer dar uma olhada no sítio do festival onde irá tocar à 

noite antes de voltar para dormir num hotel por que passaram, 

à saída de Bellingham. A pensar na voz metálica que entoa 

melopeias repetitivas e turvas, mais as bizarras letras do bardo 

que o guia, Edgar vê-se inesperadamente num estado próximo 

ao terror e, no regresso, quando dá por si sozinho estirado no 

banco traseiro do Range Rover, fica a pensar na estória de ódio, 

vingança e muito sangue de Shakespeare a que Peel se referiu 

em detalhe na véspera, entre risadas, a sugerir a possibilidade 

de scots e brits poderem de novo engalfinhar-se em lutas terríveis 



como as que viveram em boa parte da história, com emboscadas 

e chacinas do escurecer à aurora. 

Para espantar fantasmas e ver se dorme abre o mapa do 

Baedeker. Estão num parque nacional na fronteira com a 

Escócia, a noroeste das terras de Humber e a dois passos de Fife, 

num baixio próximo à cadeia dos Cheviot. Cenário de guerras 

constantes por centenas de anos. 

O estado entre o encantamento e o pânico não irá abandoná-

lo até à madrugada, quando entra no Rover para um dia de 

viagem de Bellingham a Londres em que Ed e Marc passam 

quase todo o tempo a dormir guiados por Junechild, que quando 

não está ao volante deve dormir o tempo todo, porque não a viu 

desde que chegaram a Bellingham. 

 

Brancas de Neve, loiras, ruivas ou de longos cabelos negros e 

uns poucos milhares de gnomos e duendes, freaks, um filme 

absurdo, entre o maravilhante e o aterrador, sobretudo no site 

do festival, que começou na véspera, cercado por tapumes na 

orla de uma floresta de urze e olmos cujas manchas negras, entre 

músicos e roadies de longos cabelos e barbas, vestidos com 

roupas cada qual mais bizarra que a outra, transportam Edgar 

a um passado remoto de que acorda para mirabolantes viagens 

electrónicas ao som de ‘grupos nunca vistos’ nem ouvidos, a 

começar por Blosson Toes, que fazem uma espécie de rhythm 

and blues bem tosco sob a impecável direcção do guitarrista Jim 

Creegan. Está no bar após o concerto, a comer uma gordurosa 

sande de carneiro com a boca a arder por causa do estranho 

molho de mostarda com pickles com que estragaram o pernil 

quando se aproxima um gajo com ar de mendigo a suar em bica, 

ninguém menos que o próprio guitarrista dos Toes, que pede 

uma Guiness e um gin puro (!) e que ao pôr os olhos no vizinho 

pergunta-lhe: 

– Você não é inglês nem escocês, pois não? 

Arregala muito os olhos ao saber de onde o outro vem, bate-

lhe no ombro e agradece o cumprimento pela ‘excellent gig’. 



- Mas Blosson Toes (Dedos dos Pés, Biqueiras de Sapatos 

Florescentes) -, o que quer dizer? – engata Ed súbito em 

sequência. 

Nada de especial – responde quase em sussurro. 

– Estávamos à procura de um nome sem achar nada que 

prestasse até que certa vez um tipo do management office 

acordou, disse ‘Blosson Toes’ e pôs-se a dormir de novo. 

Achámos óptimo e assim ficou. 

Dá uma golada no gin e manda o que sobrou para o copo onde 

verteu parte da Guiness (!!!) e diz que Ed acaba de ver a sua 

última actuação com a banda, porque foi contratado para tocar 

com Family, de Roger Chapman. É a vez de Ed arregalar os olhos. 

Estão quase ao lado do palco onde actua Chicken Shack, 

protagonista de um extraordinário êxito meses atrás com o blues 

I’d Rather Go Blind, cantado pela mulher do baterista e fundador 

dos Fleetwood Mac, John McVie. Christine Perfect acaba de 

deixar a banda, que é liderada pelo guitarrista Stan Webb, que 

também actua como vocalista e está à frente de mais uma das 

inúmeras impagáveis bandas de blues britânicas. Lamentável 

não ouvir de novo o seu maior êxito pela voz de Perfect McVie. 

O que vem a seguir insere-se no capítulo dos momentos 

inenarráveis. Um trio chamado Edgar Broughton Band, com o 

seu homónimo na lead guitar e em vocais de fazer arrepiar 

defunto e o seu irmão Steve na bateria, mais um baixista. 

Creegan, que se mantém ao seu lado ‘a refrescar-se’, apesar de 

esta ser a noite mais fria da vida do conviva, ri às bandeiras 

despregadas enquanto aos urros, no meio de uma trovoada 

constante e ensurdecedora, Edgar Broughton lança o que parece 

ser uma sucessão de palavras de ordem políticas, e quase não se 

aguenta em pé quando o ‘cantor’ esbraveja: American army, wait 

till the Russians get hold of you!!!! – entre um tonitruar de 

guitarra, baixo, pratos e tambores de deitar os olmos abaixo. 

Quem já não se aguenta em pé é Edgar, e sentado no chão 

encostado ao balcão do bar dormita quando não é acordado pelo 

estrondo do grupo seguinte, Blodwyn Pig. Creegan já se foi 

quando se levanta e faz um esforço tremendo para não dormir 

enquanto Marc e Micky oferecem um esplêndido concerto, se 



comparado ao da véspera, talvez porque as dimensões do palco 

de madeira, bem mais exíguas do que as do Fill-i-more de 

Sunderland, afeiçoem-se mais ao seu estilo de música, entre o 

rock’n’roll mais puro e sereno e a melopeia algo tântrico-

madrigalista que é a imagem de marca do T. (ops!) Rex. Muita 

gente não ficou até ao final, quase às três da manhã. Ed junta-

se a Junechild no carro para, no banco traseiro, passar do sonho 

encantatório e/ou terrível de um dia de meio-Verão ao sono 

profundo entre duas paragens até Londres. 

  



 

‘Fumar’ já é um programa em si. Ir a um parque até a um ponto 

em que se fica a uma distância razoável das pessoas mais 

próximas e atento a todos os quadrantes para ver se alguém se 

aproxima ou ir para uma ponte e temerariamente atravessar de 

um lado a outro à aproximação de alguém. O mais das vezes, no 

quarto, isolando as frestas debaixo da porta de entrada e das de 

comunicação com os aposentos anexos com cobertores, 

lembram-se de como ‘tudo’ era mais simples e natural na 

floresta, onde bastava cruzar o portão e ficava-se à vontade, sem 

temer a aproximação de alguém. ‘Temer a aproximação’, diz-se. 

E pela força da expressão pensam se esta actividade ilícita não 

estará por si só também a ajuda-los a conviver com a solidão, 

isto é, com cada um a haver-se consigo e só consigo mesmo e ver 

cabimento e ter prazer nisso, e se isso não lhes poderá ser... fatal, 

num banco em Kensington, de onde Ed fica admirado a admirar 

o relvado com a largura de dois campos de futebol e lá no fundo, 

de entre as árvores que delimitam o park, o Royal Albert Hall, 

onde na véspera assistiram a um concerto dos Blood Sweat & 

Tears que os deixou pasmos, três dias após o regresso do norte, 

sempre num third stall, de binóculo, ainda bem que o som chega 

mais que forte lá em cima, foram para ver mais uma daquelas 

catarses de rock e não houve esse tipo de catarse, o que 

aconteceu foi uma jam quase permanente de muito rhythm & 

blues, quase free jazz, porque a gig não é totalmente free e só um 

músico tem em cada música aqueles 32, 64 ... compassos para 

improvisar na sucessão de peças/canções do noneto que se 

desenvolve como qualquer concerto de rock ou de music hall, só 

que por metade da longuíssima apresentação do clássico God 

Bless The Child, por exemplo, o conjunto, ensaiadíssimo, desata 

num improviso colectivo que parece totalmente anárquico, 

aparentemente tão free como poderia ser, com um 

desencadeamento em turbilhão vulcânico de sons destoantes e 

ensurdecedores, a produzir no entanto uma harmonia singular, 

percebendo-se só de vez em quando lá no fundo que todos estão 

atentos a não perder o fio inaudível da sequência à meada e a 

aguentar, ora uns, ora outros, a ‘malha’ subtil do tema ao mesmo 

tempo em que em alguns instantes vai cada um por si ao ponto 

do mais completo desvencilhamento/destrambelhamento – jazz 

de sensações inexprimíveis e que não têm nada dos estereótipos 



do rock, e em que os textos são longamente estudados por cada 

solista para compor uma espécie de caos ensaiado a partir da 

estrutura de base, sem uma extrapolação ou desatino. O seu 

primeiro contacto com o jazz a anos-luz de entendê-lo. Também 

não são o que se poderia chamar de uma banda de jazz-rock, se 

alguém já tivesse noção do que isso possa ser. Embora o noneto 

não esteja de fraque nem de com roupa padronizada, como até 

há pouco tempo seria normal em banda do género, longos 

trechos do concerto, em baladas só de piano e voz ou em 

passagens de metais, ela ecoa diferentes tipos de música dita 

clássica, que inclusive só entreouviram numa ou noutra ocasião, 

dos madrigais a entrechos dissonantes bem modernos, muito 

jazzísticos. Uma salada muito variada e para Ed além da 

compreensão, como reclama o seu propósito de conhecer tudo o 

que possam apresentar em termos de som. 

  



 

É de Londres a guitarra doida e doída de Hendrix, não se pensa 

sequer que ele possa vir precisamente de Seattle, porque em 

nenhum outro lugar encontraria ele uma base de sustentação a 

um só tempo tão sólida e dútil como a de Noel Redding e Mitch 

Mitchell. 

 

É em Londres que amadurece uma das vertentes mais ricas do 

rock, a da fusão no melhor estilo da força e do poder de impacto 

do instrumental electrónico com o vigor, energia e beleza de um 

dos mananciais de origem do rock’n’roll, os blues, dos filhos 

dilectos do pai desses quase improváveis british blues, Alexis 

Korner, e sobrinhos de John Mayall, seu discípulo mais directo 

– Yardbirds, Led Zeppelin, Eric O’Clapton, Fleetwood Mac, 

Chicken Shack, Ten Years After, Jeff Beck e Savoy Brown Blues 

Band ou Stone the Crows. Daqui sai ainda o chamado 

progressive sound de Pink Floyd, Van de Graaf Generator, Nice, 

Yes, Curved Air, com o precioso apêndice de King Crimson e 

Jethro Tull, dos espampanantes e plácidos Robert Fripp e Ian 

Anderson, e a vertente mais jazzística da Soft Machine, 

Colosseum, de Dick Heckstall-Smith e Jon Hiseman, e Centipede 

de Keith Tippett, com a encantantora Julie ex-Driscoll, e do 

baterista Ian Carr. Foi o pessoal dos EUA, dos Jefferson Airplane 

às Mothers of (todas as) Inventions, The Doors, Buffalo 

Springfield, The Byrds, Grateful Dead, Allman Brothers Band, 

The Band e Velvet Underground, que expandiu e consolidou a 

bacia estilística em que deságua o chamado rock (sem n’roll) de 

segunda geração, que já se fala em estagnação da cena grupal 

inglesa pós-Spencer Davis Group, Traffic, Who, Kinks, Small 

Faces e demais cambada de entre os mods e o cockney puro e 

simples, o pessoal da estiva. Mas grupos como Family ou a 

vertente folk-rock dos Fairport Convention, Pentangle e 

Lindisfarne provam que o bom e velho rock sempre se renovará 

e nunca morrerá, embora os mais maduros e sapientes digam 

que está tudo mas é a descambar para o comércio, quem aparece 

em cena com mais vigor logo se rende ao comodismo e adopta a 

sua fórmula como uma receita após ter suspostamente 

conquistado um lugar ao sol; por aqui, ao menos no Verão, não 

há pinta de nevoeiro. Respira-se fog de desencanto e cansaço. 



 

Boom, Boom the british are here, vangloria-se e queixa-se um 

cronista de N.Y. Deixou de ser hip chamá-la psychedelic music, 

ou mesmo acid rock – a por demais intelectualizada variedade 

de emoções de segunda geração e pensamentos de primeira 

geração que fizeram de In a Gadda Da Vidda e do Vanilla Fudge 

rentáveis atracções de bilheteria. King Crimson: sets de longos, 

persistentes wah-wah-wahs abstratos-ao-cúmulo-da-loucura. 

Tudo o que há de mais progressivo e mais pesado em matéria 

de rock hoje em dia vem da Bretanha. Música branca para 

auditórios brancos, e ignore-se as pessoas que deram vida a 

tudo isso, parece ser a política Americana. 

Mal passou um ano sobre Woodstock – que como se vê pelo 

álbum triplo que acaba de ser editado e pelo documentário sobre 

o festival que estão anunciando, de um mega fracasso comercial 

parece se ter transformado em filão, sob os auspícios da Warner, 

mais um negócio de uma holding do dono de uma rede de 

parques de estacionamento americana -, e o espírito de gotta 

change the world, sim, temos de mudar o mundo, já foi desta 

para melhor. Entre as fotos do Verão vê-se os cavaleiros Stephen 

Stills, David Crosby e Graham Nash com a Guinevere Joni 

Mitchell em Creta, para onde foram no iate de Stills, os 

Woodenships de Crosby são afinal belos veleiros flying dutchmen 

sob o sol do Mediterrâneo com uma Musa de quatro costados... 

o que tem tudo isso a ver com ideologia? 

  



 
a 150 km de comboio em linha recta para oeste 

através dos campos de Berkshire e Avon  

Interstellar 

       Overdrive Whole Lotta Love 

Je T’Aime... Moi Non Plus 

B-52 durante um bombardeamento no Vietname e 

num <<inferninho>> de Saigão 

South Side Chicago 

  

DOWN TO BATH / PARA BATH 

Big Festivals. 1970 é o ano deles. Em Wight, Bath, Lincoln ou 

Reading, festivais de música e de ideais parecem esboroar-se em 

gigantescos empreendimentos comerciais. 

Bath, a 150 km de comboio em linha recta para oeste através 

dos campos de Berkshire e Avon, mochila e saco-cama às costas 

para quedar-se ao relento onde calhe e assistir a dois dias do 

festival pela nada módica quantia de ₤5, que juntamente com as 

viagens e as refeições é o orçamento de quase uma semana de 

sobrevivência mínima em Londres, mas faz parte do 

planeamento de despesas extras. 

Jimi tem de trabalhar e trocou uma folga para estar lá no 

último dia do festival e ver Led Zeppelin, fulo por perder Pink 

Floyd e Frank Zappa, de quem Ed também não ouve ecos porque 

chega ao site uma hora após a sua exibição. 

O impacto de Interstellar Overdrive no incomensurável 

descampado onde se delimitou, não se sabe como, o recinto do 

festival é muito maior do que no comparativamente minúsculo 

Fill-i-more de Sunderland, mas já dá para ficar tonto ao chegar à 

estação e ver a manada de mangas que tomaram a cidade e a 



estrada campestre rumo a Trowbridge, onde se realiza o festival, 

e duas horas depois com a visão do mar de gente que se 

concentra no site. 

Interstellar Overdrive de facto. 

 

Aqui não há nem binóculo, como nos terceiros balcões dos 

teatros londrinos. Moído da viagem no comboio cheio de freaks 

Ed decide não abrir caminho e fica onde está. Haverá no mínimo 

vinte mil pessoas à sua frente. O som vem de meio caminho para 

trás, alto e claro, mas os músicos, rodeados de uma parafernália 

de que se destaca um imenso gongo, parecem estar noutra 

galáxia. 

Fog de hashish: pairam à sua volta nuvens de fumo durante o 

espectáculo da estratosférica banda, que surpreende também 

pelo ambiente cénico de luzes, numa sugestão de viagem 

espacial. 

Não há música em boa parte do tempo. Diz-se que 250 mil 

pessoas estão presentes, mais uma vez muitíssimo mais do que 

os organizadores esperavam. 

Hell’s Angels de porte e expressões ameaçadoras impõem a 

ordem na imensa fila em que perde quase uma hora para se 

abastecer dos hot dogs e da Coca-Cola que compõem a sua única 

refeição em doze horas, e no meio da confusão quase não ouve e 

vê Peter Green, que pela primeira e ao que diz última vez 

apresenta-se com banda própria – e lá descortina o chicagoano 

Jeremy Spencer, seu ex-colega - num longo set de blues após 

John Mayall e os Bluebreakers, onde se revelou. 

O que se fuma à sua volta dispensa-o de sacar os dois 

cigarrinhos muito mal enrolados que trouxe para se divertir até 

à chegada do reforço de Jimi. Dorme um sono profundo de 

quatro horas. Os seguranças não deixam sair ninguém que 

queira entrar de novo, um absurdo em vista da duração do 

festival e do caos imperante, e só demove o jovem que interpela 

quando, aos gritos, ameaça arrear as calças e mijar e cagar onde 

está. 



Quase não desfruta a belíssima paisagem da estrada rumo à 

cidade enquanto não se enfia por um terreno baldio para 

desanuviar o intestino grosso e a bexiga. 

Refúgio de aposentados Bath será muito bela e rica em 

arquitectura georgiana e nas reparadoras águas termais que lhe 

deram nome e fama desde os romanos, mas os prédios estão 

muito sujos. Ed leu no Baedeker enquanto repousava da estirada 

até ao cagador, as pernas ainda a tremer, que há quase 200 anos 

Jane Austen escreveu: O aspecto geral do lugar é quase só de 

vapor, sombra e confusão. Imagina se visse o sítio do festival, só 

fumaça e confusão. 

O encontro com Jimi é na ponte coberta de Tilteney. As ruas 

estão tomadas por hordas de jovens com aspecto de 

maldormidos e subalimentados como Ed. Muitos freaks. Entra 

num Wimpy e come o costumeiro hamburguer com queijo e 

alface com café com leite. Os únicos habitantes da cidade que se 

vê são os empregados do snack. Devem estar todos atrás das 

cortinas a galar os bárbaros invasores. 

Jimi é pontual como o comboio do leite. Estando morto de fome 

Ed volta ao Wimpy. Lembra-se de que no site vai ser quase 

impossível comer alguma coisa. Reforçam o desjejum e compram 

sandes e refrigerantes to take away. 

Vão ver o conjunto da obra dos John Wood de há 300 anos, a 

região central do Circus – onde riem a imaginar como pai e filho 

divertiram-se ao planear uma praça tão redonda -, e o Royal 

Crescent, a meia-lua complementar do grande desenho 

arquitectónico, de que só se apercebem com exactidão através de 

uma foto aérea no Baedeker.  

Muita confusão nas entradas do recinto do festival, onde 

chegam quase mortos da estirada. Os porteiros dizem que não 

podem deixar entrar mais ninguém. Um grupo de cinco Hell’s 

Angels quase mata de porrada dois jovens que não queriam 

perder os Led Zeppelin de maneira nenhuma e ao perder as 

estribeiras perderam tudo, porque são evacuados num Austin 

1200 de passagem pelo local para o hospital mais próximo, um 

deles em cuecas e aparentemente com tíbia e perónio quebrados, 

a grasnar de dor, uma nuvem de raiva paira entre as orelhas de 



Ed, seguranças piores que os polícias porque sem lei e sem ética, 

quando decidem abrir o portão para deixar entrar a multidão, e 

ao entrar, apertados, deparam-se com o que só se poderia 

comparar a um quadro de Bosch que viram na National Gallery, 

gente suja e descabelada antibritânicamente às cotoveladas e 

aos encontrões enquanto pula e dança ao ritmo cadenciado do 

grupo de Julie Driscoll, dirigido pelo marido da cantora, o 

pianista Keith Tippett. Fora Pink Floyd – e talvez Zappa – um 

festival caótico ao som dos british blues, porque a seguir 

apresentam-se os reis do género e do hard rock. 

A espera é longa. Um dos aspectos mais assinaláveis destes 

festivais será a calma e paciência das multidões. Ouve-se Tommy 

in-tei-rinho no enorme intervalo, em que Ed e Jimi, deitados 

sobre os sacos-cama, fumam os seus dois cigarrinhos mais um 

dos de Jimi antes do infernal quarteto aparecer no imenso palco, 

quando todos parecem esquecer-se do cansaço, da fome e da 

brisa fria de uma noite de Verão à inglesa. 

Os amplificadores dos Zeppelin produzem um estrondo 

equivalente ao de uma centena de canhões em Waterloo mas com 

o máximo de apuro sonoro. Tecnologia de ponta, de grande 

qualidade e potência, é o sustentáculo de grande parte do 

prestígio de uma banda hoje em dia. Estampido, potência, peso. 

Os LZ estão em tournée de lançamento de Led Zeppelin III, em 

que o que mais sobressai é a impactante Immigrant Song, follow-

up de Whole Lotta Love, que não falta ao reportório e parece um 

Je T’Aime... Moi Non Plus gravado pela tripulação de um B-52 

durante um bombardeamento no Vietname e numa boîte de 

Saigão, mas em que todo o resto é até melhor que o seu primeiro 

hit single, como se sente aqui, entre outros sons turbilhónicos 

como os de Good Times, Bad Times ou Living Loving Maid, do seu 

primeiro LP, lançado há apenas dezoito meses – como os 

Fleetwood Mac ou Jethro Tull, devem ter entrado pela primeira 

vez no estúdio já com as obras completas ensaiadas e o êxito do 

primeiro permitiu-lhes lançar dois longas-durações em menos de 

um ano. 

 

Com o calor do bafo da horda pela primeira vez vêem-se à noite 

ao ar livre de T-shirt na Inglaterra. 250 mil pessoas são duas ou 



três vezes a população de Bath. Um gigantesco exército como 

este poderia varrê-la do mapa em poucas horas. 

Som pesado mas não rígido. Ao contrário, muito maleável. 

Metade do grupo foi durante um tempo uma asa dos Yardbirds, 

sigla abençoada que gerou parcela considerável do bluesrock. E 

o que é mais admirável é que, apesar da fama de melhor banda 

de hard rock do mundo, eles não se prendem a uma fórmula. 

Vão desde o tronco folk a um dos seus ramos, o country, o folk 

americano. No conjunto, talvez o som mais bem produzido no 

momento. Tonitruante mas de grande riqueza tímbrica graças ao 

inteligente jogo de alternância entre o guitarrista e o vocalista, 

entre as marteladas da secção rítmica claramente distinguíveis 

nos contratempos entre si e com o guitarrista, alternando-se nas 

acentuações com muito vigor e souplesse. 

 

Tudo é novidade. A guitarra de dois braços com afinações 

diferentes de Jimmy Page. A jovialidade, o vigor e a beleza de 

Page e Robert Plant, a voz às vezes esganiçada mas que nunca 

extrapola além do que de momento definiremos como bom gosto. 

O balanço ondulante do mais puro rock’n’roll e do blues mais 

autêntico, bem urbano, muito longe dos campos de algodão, mas 

como se Londres pudesse ter clima do South Side de Chicago, o 

que está longe de ter. Led Zeppelin Blues Band - como ingleses 

tão brancos e sardentos conseguem vestir tão bem a pele de lobo, 

incorporando o feeling e a manemolência dos negros? Hard? 

Heavy? Ok. Mas sempre muito cadenciado, sensual. Led 

Zeppelin é único porque, leve ou pesada, é a banda mais sensual 

do mundo. Como apenas quatro gatos pingados produzem essa 

explosão sonora tão rica de timbres e tão cheia de volume? Não 

é só milagre da electrónica, embora este contribua em grande 

escala para a qualidade do conjunto, que se baseia no 

virtuosismo dos músicos e na potência e maleabilidade da voz do 

cantor mas também no apuro dos seus engenheiros. O concerto 

decorre sob o signo do êxtase. Qual é então a melhor banda do 

mundo? 

O impacto da música é tanto que Plant nem precisa de 

inventar truques de cena, limitando-se a dar de vez em quando 

umas corridinhas como a fugir de um tiroteio. 



O fulgor do som quase faz esquecer o de som e luz dos Floyd, 

que maravilham pelo encantamento mas para Ed passam 

definitivamente a fazer parte de um outro departamento, a anos-

luz do vigor e entusiasmo do velho rock’n’roll. Um triunfo no que 

entra para a história como o maior festival da Inglaterra, depois 

de Wight. 

A cabine do comboio em que regressam à estação de 

Paddington é um excelente dormitório. 

  

Foi-se Bath, dois ou três dias em Wight que fossem tornam-se 

proibitivos. Ed roe-se de inveja de centenas de milhar que foram, 

os jornais com páginas e mais páginas sobre o acontecimento, 

os sensacionalistas a denunciar e deliciando-se com tantos 

exemplos de feeble decrépitas e scary medonhas cenas, que 

escarrapacham en letras garrafais. Regresso de Hendrix? Não. 

As chamadas dos noticiários de rádio e dos telejornais destacam 

a derrubada das cercas e invasão do site por uma legião de 

anarquistas franceses. Estar em Londres ou no Rio este fim de 

semana é o mesmo. A cidade parece vazia de gente e de razão de 

ser. A capital do mundo é a ilha bem menor a sul. 

Só se lê sobre o festival nos semanários, que parece como mais 

uma sucessão de show-offs como o do set de Hendrix com novo 

grupo, a Band of Gypsies, com o negro Billy Cox no lugar do 

baixista Noel Redding e Mitch Mitchell na bateria. Talvez porque 

não estivesse numa daquelas noites ou – como dizem alguns 

críticos – pela falta de entrosamento da nova secção rítmica, a 

actuação do génio não fica na história. 

  



 

The Cover of Rolling Stone 
Disc and Music Echo, jornal para teenyboppers que tanto pode 

pôr na capa colorida um slide de Andy Williams como um de 

Peter Green, e em que se se sabe ler as entrelinhas nem tudo fica 

só pela rama, dedica bom espaço à chamada underground scene 

e discute as suas implicações e implicâncias, traz uma entrevista 

de Hendrix no regresso à cena após o eclipse, depois da explosiva  

primeira fase da carreira de Experience. Nela o Paganini da 

guitarra confessa que o seu maior sonho é comprar uma quinta 

no sul da Inglaterra e casar-se com uma country chicken... 

Na capa do Rolling Stone uma espécie de judeu americano de 

grande cabeleira redonda e encaracolada chamado Alan J. 

Webberman, que se apresenta como dylanologista e até 

chafurdou no lixo da casa do bardo, o recluso que desde o 

acidente de moto em Woodstock parece querer seguir a trilha do 

despite dos media de J.D. Salinger, para saber tudo sobre a sua 

vida, inclusive se se pica, como tanto especulou a imprensa nos 

seus anos de reclusão, quando se especulou até sobre a sua 

possível morte. A foto de capa interior, porque o Rolling Stone 

também é diferente no formato, dobrando-se em dois e tendo 

outra capa e contracapa do tamanho de meia página, é ponto de 

partida para uma daquelas longuíssimas reportagens em estilo 

revolucionário em que o semanário underground de Frisco é 

pródigo e o título já diz tudo, Do we really need a dylanologist to 

know wich way the wind blows? – em última análise, sim, 

dylanologistas ou o que for, tudo serve para manter a mitomania 

a pleno gás. No mínimo mais uma bela novela produzida pelo 

jornal a partir de um facto concreto, singelo ou estrambólico. 

Outro sen-sa-cio-nal vem logo a seguir, uma reportagem com 

mais um judeu americano da mesma laia do Weatherman 

Webberman que denuncia com o mesmo sensacionalismo que 

levou tempos infindos a colher dados para um livro e, não tendo 

encontrado editor, recorreu ao influente neo-jew líder do Yippie 

– de Youth International Party (YIP), Festa Internacional da 

Juventude, porque é justamente essa a brincadeira -, e como o 

livro, um guia sobre como sobreviver totalmente à borla de norte 

a sul e de leste a oeste dos EUA, chamava-se muito 



coerentemente Steal This Book, foi o que ele, o líder yippie, fez, 

segundo o pretenso autor. Com toda a coerência roubou-o, 

publicando-o sob o seu nome, Abbie Hoffman, o autor de 

Revolution for the hell of it (1968). 

Jimi saiu com a girlfriend italiana que está em Londres de 

férias e é filha do dono da pizzaria onde trabalha. Edgar lê no 

quarto azul claro com rodapés azul marinho e descansa as 

lunetas a olhar pela janela envidraçada lá para baixo, para o 

muro e o início do verdíssimo campo de treinos do Fulham, clube 

da Segunda Divisão do futebol inglês, numa tarde que, não fosse 

a composição do enquadramento com o ocre do muro, o verde da 

relva e os azuis das paredes, seria absolutamente cinza-chumbo, 

e em que se anima um pouco também com chá e scones e um 

rolinho de hash com John Player Special. Liga o rádio mas ao 

ouvir o som do show absurdesco de Dave Cash na Radio 1 – em 

que para não variar azucrina com o inconcebível follow-up de 

Those Were The Days de Mary Hopkins – logo o desliga. 

Os blues aumentam porque o dinheiro é curto e está sem 

saída. Se, a arremedar a Administração Nixon, a ditadura 

brasileira, com a pequena-grande vitória da selecção de futebol 

no campeonato do mundo, brada aos quatro ventos que quem 

não ama o Brasil deve deixá-lo, sua profunda vontade é a de ficar 

de fora, onde é mas não se sente mais estranho do que se sentiria 

na sua própria terra, com os mais velhos presos a mitos e 

chavões a que não liga a mínima, e já que se vê também in do 

lado de fora e já que está na Europa melhor será que faça uma 

pausa para retomar o fôlego para voltar, pois que nenhum outro 

destino aqui o atrai e nem teria condições de sobreviver em 

nenhum outro, reluta mas vê-se forçado a aceitar convite da 

família para estudar em Lisboa. 

Vive ‘apenas’, quam minimum credula postero, na expressão do 

grande Orazio. Imposível ficar em Londres sem ser lavando 

pratas. Não pensa outras duas vezes, prepara-se para mais uma 

semana a comer os pedaços de pizza que lhe cabem dos que Jimi 

agora traz do trabalho, pede algum para o bilhete de avião para 

Lisboa, porque não está disposto a ficar os três dias de viagem 

de comboio a despedir-se de Londres, o que vai contra tudo o que 

queria, e a encarar uma perspectiva de vida que não leva 

minimamente a sério agora: estudar o que for e ficar em Portugal. 



Antes voltasse para o Rio. De chofre. Num dia amanhece em 

Londres e anoitece em Lisboa. Logo se verá. Como se verá. Por 

mero acaso. 

  

Jimi chega do passeio com a girlfriend em Kew Gardens a dizer 

que estão convidados a almoçar domingo na casa de um goês 

que mora ali ao lado, um conhecido de Sally que decidira visitar, 

curioso de conhecer um lusófono oriundo de tão longe. 

- Mas afinal parece um hindu como qualquer um desses com 

que a gente se cruza aqui, aliás é a cara do pai da Indira Gandhi, 

muito doce e simpático. Só que, por incrível que pareça, fala 

português com um forte sotaque inglês. Já sabe da novidade? – 

está mais excitado que o costume. 

- Que novidade? 

- Não escutou rádio hoje, cara? 

- Liguei e desliguei. O que aconteceu? 

- Cara, Jimi Hendrix morreu! 

- O quê?! Quando? Morreu de quê? 

- Não sei. Diz que de overdose. Só vi títulos e primeiras linhas 

dos jornais da tarde, sabe como é, por eles não dá para ter noção 

de nada, é tudo superficial e sensacionalista. E tendencioso. 

Dizem que foi encontrado morto na cama ontem à noite pela 

namorada alemã. 

A notícia deixa-o pior ainda. Saem para comer fish & chips no 

snack da esquina em clima de finados, com a sensação de perda 

de um ente querido. Não se fala noutra coisa. Jimi está 

atordoado. Compreende-se, a dizer que o ‘nêgo’ era seu sósia... 

- Quem será capaz de fazer o que ele fez, em matéria de som? 

Não era só a qualidade do músico, do instrumentista e da música 

que ele tocava. É a sua originalidade. Ninguém – ninguém – 

conseguiu produzir um som tão envolvente, tão caloroso ou 

aterrador, tão perfeito nos climas que sugere. Tchan-tchan-tcha-

tchan-tchan-tchan  prrrissst! Tchan-tchan-tcha-tchan-tchan-tchan 



– tenta imitar com a boca a introdução de All Along the 

Watchtower. 

Electric Ladyland é o disco preferido de ambos, que põem 

Hendrix acima de todos os outros, até de Peter Green e dos 

Fleetwood Mac, que consideravam o melhor grupo de rock em 

actividade até a debandada, ao que se diz, não de um mas dos 

seus três guitarristas, sobretudo por causa de Man of the World, 

uma das suas maiores refrências comuns. 

 

- Quer saber de uma coisa? Volto já – diz Jimi de repente e 

desaparece na esquina. 

Volta com News of the World, The Sun e Daily Mirror, cada um 

com três páginas de bisbilhotices, boatos e fotos do herói da 

guitarra – Guitar hero, como arrisca um deles em parangonas 

azuis. 

A esta hora é o que há de novidade. Jimi dorme soterrado por 

folhas de jornal como se a sua cama fosse um caixão ornado com 

grandes títulos pretos, vermelhos e azuis com fotos de um 

personagem bizarro, cara de quem acabou de acordar 

estremunhado antes de ser surpreendido pelo fotógrafo, cabelo 

desgrenhado e roupa estrambólica, camisas de cores bizarras 

mesmo para o gosto latino mais piroso, como verde alface e lilás, 

com punhos folhados pré-vitorianos, cintos desta largura, calças 

de listas de três, quatro cores que parecem não combinar – figura 

carnavalesca, um extra-terrestre na aparência e nos sons que 

produzia com a sua guitarra com que explorava de forma 

inimitável todos os recursos sonoros, acrescidos dos efeitos do 

pedal wah-wah, mais os de câmara de eco e a possibilidade de 

gravar e regravar em cima para multiplicar os efeitos numa era 

ainda de grandes limitações, com uma metodologia de montagem 

e superposição de sons siderais tão ou mais bombástica que a 

dos maiores vanguardeiros, como The Beatles e os Rolling Stones 

de Sgt. Pepper’s, Magical Mistery Tour e Their Satanic Majesty’s 

Request. 

  

O fim de semana da morte de Hendrix decorre 

sintomaticamente sob o signo dos Stones, já que ao passar em 



Richmond os dois deixam Renata, a namorada do ‘sósia’ do seu 

maior ídolo, a sacudir a cabeça enquanto, muito agitados, 

comentam em português tudo o que sabem sobre a estreia dos 

Rolling Stones no Crawdaddy de Giorgio Gomelsky e como aqui 

começou a aventura do conjunto. Renata traz um exemplar da 

edição da véspera do Corriere della Sera com uma reportagem 

sobre a morte de Hendrix, que lê e, o que não entendem, tenta 

traduzir em inglês. 

Diz, a abrir, que segundo a namorada Jimi jantou em casa de 

Eric Burdon, onde tomou vinho e segundo rumores não 

confirmados também teria fumado haxixe. Que segundo ela ao 

chegarem a casa Jimi tomou comprimidos para dormir. 

Quantos? Não soube precisar. 

As últimas palavras que Monika Danneman se recorda de ter 

trocado com Hendrix reportam-nos às sete horas da manhã de 

sexta-feira. Três horas e meia mais tarde Jimi dorme ainda. 

Monika decide então sair para fazer compras. Ao voltar vê que 

Jimi vomitou e não consegue acordá-lo. Telefona a Eric Burdon, 

que ao aperceber-se do que se passa urra-lhe para que chame 

uma ambulância. Alarmada com a hipótese de um possível 

escândalo e ainda não convencida de que se trate de coisa grave, 

Monika limita-se a aguardar a chegada da ambulância. Jimi é 

posto sentado e atado em posição erecta: errore madornale... 

- Errore madornale... O que quer dizer?     

- Erro monstruoso... que quase certa... que quase certamente 

lhe custa a vida. Sem conseguir ver-se livre do vómito ainda 

bloqueado na garganta, Jimi morre sufocado. Pudera... Ouçam 

isto: FALA-SE EM SUICÍDIO E ATÉ EM HOMICÍDIO. DIZ-SE QUE 

O FBI AMERICANO SEGUIA HÁ TEMPOS OS SEUS MOVIMENTOS 

E QUE ELE PODERÁ TER SIDO ALVO DE PELO MENOS DUAS 

TENTATIVAS DE ASSASSÍNIO, UMA ADDIRITTURA...  

Addirittura...   como dizer?... Não importa... DO OUTRO LADO DO 

OCEANO. 

- Por quê? Por causa do Star Spangled Banner tocado em 

Woodstock como se fosse um hino apocalíptico? Imagina o que 

se pode dizer com uma guitarra sem uma palavra, com uma 

torrente de sons como se fossem bombas...  Por ser contra a 

guerra e cantar hey Joe, where are you going with that gun in 



your hand? Mas aí ele nem está a falar para um soldado ou para 

o pessoal tipo Black Panthers, que optou pela violência, pela luta 

armada na guerra contra o sistema branco, como eles dizem, 

como os grupos de guerrilha no Brasil... Quero dizer, nem é um 

cântico pacifista, mas a história de um crime passional, de um 

fulano que em crise amorosa mata a mulher e foge para o 

México... 

  

Em Kew, depois do almoço de chamuças e chapatis que fazem 

Ed arrotar como um leão, a olhar a planície quase deserta, com 

uma árvore ou pequeno bosque aqui e ali, que nem uma savana 

africana, toma a decisão de providenciar bilhete de avião para 

Lisboa. Antes que morra também quiçá vítima de uma fritura 

fatal de fish & chips ou de fome. 

  

Sentiu no Rio por breves instantes uma vez ou outra. Sente 

agora sempre que acordado. No Rio era porque só ele, Jimi e 

Solemar sabiam que tínham tomado uma daquelas decisões que 

podem marcar toda uma vida, embora no fundo ele não 

acreditasse que pudesse permanecer tanto tempo fora. Lá, 

porém, estava a tomar uma decisão grave mas de muito bom 

grado, e sentia como uma espécie de frémito de luxúria, uma 

sensação boa de vertigem, como quando, sofrendo dela, sente-se 

como que uma atracção pelo abismo para que se olha antes de... 

mergulhar. 

O espírito era o de ter vindo ao mundo também a passeio. Cada 

passo pode ser decisivo e um passo errado, fatal. Ao projectar o 

passo decisivo para fora do casulo, no meio da jornada, sentia 

frissons ao mesmo tempo pavorosos e sublimes percorrer-lhe o 

corpo, das pontas dos cabelos às das unhas dos dedões dos pés. 

O prazer e o pavor decorrentes do rompimento dos laços sociais 

para uma suposta conquista da liberdade é superior a tudo, faz 

com que tudo o resto seja desprezível. 

A decisão que toma agora não é assumida por vontade própria 

mas por falta de alternativa. Nunca pensou em morar lá. Ir para 

Lisboa não lhe agrada porque parece isolada de tudo. Mas tudo 

somado está perto de Londres, sente-a ao mesmo tempo como 



uma etapa necessária no rumo encetado, um rumo impreciso 

porém já inevitável de todo o viajante, que é o de marchar porque 

a estrada se faz a caminhar, e uma vez na estrada não se pode 

parar, breve voltará, com Jimi por aqui terá semre outro ponto 

de referência, maior impulso para voltar, quem sabe ele mesmo 

não arranje um gancho para o fazer mais cedo do que imagina. 

Em Gatwick Jimi estende-lhe um tubo de folhas enroladas com 

um rascunho do resumo das suas últimas pesquisas sobre 

Huxley, em que esteve a trabalhar enquanto Ed fazia a mochila 

e que desenvolverão e aperfeiçoarão pelas décadas a vir. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Terra da Dama Electroacústica 

  



 

Lisboa, 1970. Portugal é um pequeno país quase esquecido do 

mundo, separado do resto da Europa pela Espanha e como ela 

sob ditadura. Esquecido e quase totalmente isolado do mundo de 

onde a microcosmos isolados em ilhas da fantasia chegam ecos 

de novas e vibrantes experiências de vida que ali só se podem 

reproduzir na imaginação. 

 

A terra da dama eléctrica e a ilha envolta pelo nevoeiro imaginada 

pela dama electroacústica são a ilha do visionário do Surrey, a 

utopia que se pode captar em sobrevoos psicadélicos, por exemplo, 

mas não viver em pleno, porque imaterializável – sonho de 

Atlântidas, Ítacas, Utopias, Lilliputs, Nações de Woodstock; 

fantasia da terra do nunca, talvez a maior das sonhadas pelo 

homem; o paraíso em vida, dentro de nós e em tudo ao redor. 
  



 

Sob o sol de Parador 

     Barco Negro: tudo isto existe, tudo isto é triste, tudo isto é fado 

À terceira saída de casa após a chegada as sabrinas à la Bolan 

já não saem do armário. Nos primeiros meses como que flutua 

sobre as ruas de gente lúgubre, velhos e novos, homens, mulheres 

e até crianças o insultam com olhares e expressões de escárnio 

pelas roupas que usa e os cabelos cacheados caindo sobre os 

ombros, ar angelical-endemoniado de jovem caravaggio em fuga, 

fora do tempo e do lugar. As radiosas auroras tropicais arquivou-

as na memória em Londres mas não há meio de se adaptar às 

manhãs tardias. Recém-chegado, o acaso - companheiro 

constante do caminhante errante - volta a operar mudança. Numa 

manhã ensolarada de domingo de início de outono, ainda na cama 

ouvindo a emissão da Rádio Universidade, que transmite através 

da Emissora Nacional, a sua vida sofre guinada decisiva. 

És estudante universitário ou pré-universitário?!  

Gostas de rádio?! 

Queres aprender a fazer rádio?!  

Então vem inscrever-te!! 

  Vai de jacto no dia seguinte. Uma oportunidade servida de 

bandeja de fazer algo em que jamais pensou: adentrar o universo 

mágico da rádio, que desde sempre povoa o seu imaginário. Fica 

espantado na primeira aula de edição e montagem, em que o 

professor João David Nunes passa um trecho do programa POP 

3-9-7 METROS como exemplo de como se edita e mistura sons, 

com a colocação de voz e a dicção, o timing, o ritmo e a técnica de 

mistura de voz e sons de um jovem disc-jóquei português, Nuno 

Martins, feito ali meses antes. Que parece melhor que os melhores 

de Londres. Como no melhor cinema. 

Mergulha de cabeça na concepção, escrita, produção e 

sonorização de programinhas de quinze minutos, porque as 

emissões são muito curtas. Começa a ver Lisboa como uma 



interessante alternativa temporária a Londres enquanto busca 

uma forma de voltar com o mínimo para viver lá. 

A nova e vibrante actividade alivia um pouco a angústia e os 

engulhos que o assaltam desde a chegada. Quem sabe Lisboa não 

há de ser melhor do que se pensa, dizia Jimi. Não é, escreve-lhe, 

e parece-lhe ainda mais incaracterística e feia vista das Avenidas 

Novas, como chamam a zona mais moderna e arejada, a norte das 

sete colinas de onde a cidade se expandiu. Soa melhor do 

Miradouro da Senhora do Monte, a que o levaram um dia depois 

da chegada para ter uma ideia de como é vista do alto, e de facto 

ali ao menos os horizontes são bem amplos, não atarracados e 

simplórios como os de lá de baixo, onde a cidade parece mais 

velha do que antiga e pobre. Não conhece ninguém da sua idade 

fora da RU. Tudo parece... fuleiro - cafona, retrógrado, atrasado. 

Como a quase inexistência de grandes anúncios luminosos, o que 

aos seus olhos quase infantis torna a noite lisboeta ainda mais 

soturna. 

Não que o país esteja totalmente isolado do resto do mundo - 

ainda não chegámos à Albânia. Ao contrário, na falta de noticiário 

interno, porque as notícias das guerras nas colónias africanas, de 

que nem se apercebe, são censuradas e além dela só é dado ler 

sobre um famoso processo judicial que se arrasta há anos com 

um belo nome de policial, o Caso Sommer, e de que não percebe 

patavina porque já apanhou o folhetim quase no fim, ou as 

inaugurações de obras do presidente gagá almirante Américo 

Thomaz, os jornais publicam tudo o que podem de noticiário do 

exterior e exclusivos de jornais e revistas ingleses e franceses. 

As circunstâncias obrigam-no a deixar passar o tempo apesar 

do marasmo e deleitar-se com as perspectivas insuspeitáveis e 

excepcionais que a RU lhe abre, porque apesar de iniciante e 

amador o pessoal leva o trabalho muito a sério. A maior parte 

encara-o como trampolim para uma carreira que todavia poucos 

seguirão, porque os caminhos são muito estreitos e não 

compensa, em termos financeiros... e lá se vai o bichinho (como é 

chamado o estranho vício que logo assalta quem experimenta 

fazer rádio) pro galheiro. Ponto assente básico e de princípio é 

respeitar as regras do jogo e jamais pisar o risco. Em termos ético-

existenciais no entanto acaba por se sentir totalmente fora dos 

padrões. O clima de camaradagem nos estúdios e sobretudo 



quando aos domingos, após a emissão, se vai em grupo ao Café 

Tarantela tomar um mata-bicho almoçarado, é baril. Mas o 

ambiente em volta, embora não inamistoso, é quase sempre 

pesado, pelas insinuações torpes e os risinhos de troça com que 

frequentemente é brindado pelo seu aspecto, a refletir o clima nas 

ruas. 

Nem sabe o que veio antes: o cabelo e as roupas que lhe dão 

ares de menino selvagem e que o põem à margem num país em 

que, por questões políticas e morais incrustadas no inconsciente 

colectivo e reforçadas pelo regime vigente, não há espaço para um 

mínimo de contestação de qualquer tipo de valor, ou se já era a 

própria cabecinha talvez insana que o empurrou para a perdição, 

que sem que se aperceba tenha nascido já torto, a contestar além 

do próprio raciocínio tudo o que cheire a star system, primarismo 

comercialóide ou alienação. E não será assim apenas porque está 

em Portugal. Afinal até Peter, Paul and Mary cantavam há anos 

que if I really say it the radio won’t play it, unless I lay it between 

the lines, se ousar falar a rádio não vai tocar, a menos que o diga 

entre as linhas. Entre as linhas engrena num ofício. Sendo o 

sistema o mesmo a diferença é apenas de amplitude de controle. 

O ambiente é sinistro e por isso escreve em tradução de uma 

canção, em vez de revoltos, meus cabelos revoltados. 

Só compensa - e muito - o prazer maluco, como lhe disse 

shakespearianamente Peel certa vez em Londres e fez questão de 

anotar, de estar ‘twixt the turntables pulling the triggers on the 

forty-fives and thirty-threes and seventy-eights, entre os pratos 

engatilhando os quarenta-e-cinco e trinta-e-três e setenta-e-oito. 

  



 

OU COMO FAZER ROTEIROS DE PROGRAMAS DE RÁDIO 

Take me back  Leva-me  lá 

Take me way, way, way back  Leva-me lá, lá, lá atrás 

where we can feel the silence  onde se pode sentir o silêncio 

at half past eleven on long summer nights  às onze e meia em longas noites estivais 

as the wireless played Radio Luxembourg.  e o sem-fio tocava Radio Luxembourg. 

Hyndford Street, St. Donald’s  Rua Hyndford, S. Donaldo, sinos 

Church, Sunday six bells.  de igrejas a repicar domingos. 

And in between the silence there was  E entre o silêncio ficava-se 

conversation and laughter and music  à conversa, soavam gargalhadas  

and shivers on the back of the neck.  e música com a nuca arrepiada. 

And tuning in to Luxembourg   Sintonizar a Radio Luxembourg 

late at night  na calada 

and jazz and blues records during the day. e discos de jazz e blues de dia. 

Also Debussy on the Third Program  Também Debussy no Canal 3  

early in the morning  à alba, 

when contemplation is best. a melhor hora para a contemplação. 

And reading mr. Jelly Roll  E ler o sr. Jelly Roll  

and Big Bill Broonzy  e Big Bill Broonzy 

and Really the Blues  e Really the Blues 

by Mezz Mezzrow and  de Mezz Mezzrow  e 

Dharma Bums by Jack Kerouac  e Vagabundos do Dharma de Jack Kerouac 

over and over again.  uma e outra e ainda outra vez. 

Can you feel the silence?  Pode sentir o silêncio? 

And it’s always been night  E tem sido sempre noite 

And it’s always been NIGHT  E tem sido sempre NOITE 

  

Van Morrison  On Hyndford Street 

  

Sempre que pode sintoniza o seu velho Crown que agora tem 

um elástico a segurar a tampa na Radio Luxembourg quando ela 

é captável em Lisboa, às vezes já a partir das quatro da tarde, 

quando a sintonia é muito melhor mas quase intolerável, porque 

toda a emissão até o Kid Jensen Show, à meia-noite, é 

perfeitamente dispensável. Mas sempre fica a par do lixo pop e de 

alguma coisa melhorzinha que se produz. Alterna Luxemburgo 

com a Radio Nord See International, uma ou outra rádio 

portuguesa e muita onda curta. Em longas noites sombrias 

sintoniza as secções portuguesa e brasileira da BBC e de quando 

em vez as Rádios Albânia e Portugal Livre, que transmite de Argel, 



sempre magicando em clima de 1984 se a Pide terá de fato 

hipotéticas unidades móveis de que captaria os comprimentos de 

onda sintonizados por aparelhos domésticos, como se chega a 

especular. 

Rádio, um meio muito quente. Quem alguma vez ouviu/viu um 

bom programa, mesmo só com músicas coladas umas às outras, 

sabe de todo o potencial, toda a carga de adrenalina que pode 

produzir. A única verdadeira companhia de um cão solitário, além 

de um bom livro. E que, como um livro quando se o lê, transmite 

imagens que se imagina enquanto se ouve. Com a vantagem sobre 

o livro de ter som, podendo ser um filme sem imagens. Cujas 

imagens são produzidas em conjunto por quem a faz e o ouvinte. 

American Graffiti dixit. Wolfman Jack chega a operar milagres. 

Deu até para refazer em filme a montagem radiofónica de Orson 

Welles de A Guerra dos Mundos (Invaders from Mars) na CBS, em 

1938, tão bem engendrada e realizada que causou a estrondosa 

repercussão do que seria um dos maiores furos de reportagem da 

história dos então nascentes mass media. Um projecto 

inconcebível em qualquer outro meio. Ninguém pode ser 

convocado para o fim do mundo, uma invasão de marcianos. 

American Graffiti mostra a influência que sons emitidos por um 

lobo solitário de uma saleta, rodeado de botões, sob uma luz tênue 

e face a um microfone pode exercer sobre toda uma comunidade. 

Como disse Robert Bresson, 

Ao ouvir-se um ruído, recria-se uma cena. Ao ouvir um silvo de 

locomotiva, vê-se logo uma gare. Mas quando se vê uma 

locomotiva não se ouve o respectivo silvo. Creio que o ouvido é 

muito mais criador do que a vista. No entanto a vista também é 

inventiva, mas não no âmbito dos sons, ao passo que os sons 

podem ter um poder inventivo no âmbito da imagem. E por mim 

não hesito um segundo sequer. Se posso substituir um cenário por 

um som, prefiro o som... E daí a vantagem de dar livre curso à 

imaginação do público e de chegar a esse resultado tão difícil que 

é não mostrar as coisas mas sugeri-las. É preciso estar ciente de 

que as imagens que se vê no telão não são da mesma natureza 

que a Natureza ao passo que os sons são da mesma natureza. 

Aquilo que o telão nos dá como sons é da natureza do som ao 

passo que a imagem não é da natureza da Natureza. 



Música como rádio. Para contar um causo. Dizer e tentar ir 

além do que diz uma poesia, sonorizando-a, pois é a forma de 

escrita mais próxima da arte dos sons. Assim falou Edgar Lessa: 

- Nasci com ela, conheço-a bem, agora faço-a. 

Espectáculos e reportagens, depois o rock, para que foi feita, 

como mostra George Lucas, e os jóqueis põem-se a galopar sobre 

aquele ritmo estonteante em Top 40 até surgir o FM, Tom 

Donahue e a revolussom: ganha força também o material menos 

palatável, muito melhor do ponto de vista ‘lírico’ que é por si 

mesmo documental e comentário vocal e instrumental/sonoro, e 

bem assim o documentário, reportagem desde A Guerra dos 

Mundos, com forte influência do neo-realismo nos melhores 

momentos no pós-guerra. Quando trabalhava como jornalista na 

BBC o poeta Dylan Thomas escreveu Under Milk Wood, um ‘drama 

radiofónico’ com texto em prosa, poesia e canções em que evocou 

a vida numa cidade imaginária da sua costa galesa natal. 

Ao ler e ser informado sobre isso toma melhor tino de um meio 

muito mais complexo e abrangente que o emissor de folhetins, 

programas humorísticos, noticiário e música que cresceu 

ouvindo. Algumas emissões são já pós-modernas, fazendo a 

síntese da matéria dada & dadá, como Campus, de Michel 

Lancelot, na Radio Europe 1, que passa em revista, dos mais 

variados ângulos e com estilo e forma claros e directos que seria 

impossível empregar em Portugal, os acontecimentos mais 

emocionantes dos anos 50 e 60: o ‘regresso às origens’, a luta 

contra a segregação racial, o movimento estudantil, a luta armada 

de norte a sul das Américas. Ou as reportagens que Adelino 

Gomes produz no Página 1 da Rádio Renascença: um repórter 

inato com um extraordinário dom de elocução mesmo quando 

transmite de um telefone de beira de estrada, como durante o 

Rallye Paris-Persépolis-Paris. 

Num sentido completamente diferente não deixa de ser também 

impactante o estilo sofisticado do Em Órbita, do Rádio Clube 

Português, que faz escola em matéria de padrão radiofónico em 

FM pelo rigor e clareza dos breves textos que o actor-locutor 

Cândido Mota debita e, como os textos, o conteúdo musical 

bastante ‘elitista’ mas que cativa, ao mesmo passo em que até 

enerva, pela depuração e o bom gosto, folk song, folk-rock e 



country-rock; rock barulhento, rock mesmo, nenhum. O cada vez 

mais obscuro e obscurantista Bob Dylan como papa. 

  



 

O seu pretoguês causa assombro, não raro perguntam-lhe mas o 

que é que estás praí a dizer quando carrega no sotaque de pivete 

carioca tipo é mêmo e fala com erres de brônquios acatarrados e 

ésses arrastados em chiados. Logo se apercebe que se a dele é a 

de ser disc jóquei tem de aprender a roçar a língua na das 

alfacinhas. E é difícil. Não s’rá m’lhorrr desistir de vez, ou s’rá 

m’lhor insistire? Chiados de tês e dês somem, ficam o tê e o dê ‘à 

inglesa’ ou ‘à francesa’ numa salganhada em que pululam 

expressões mal pronunciadas por vício de uma vida a falar o 

português coloquial errado de todo brasileiro médio, como quando 

diz ‘compania’. 

Não tem a voz colocada e empostada mas isso aprende-se. O 

tom de voz é meloso e suave, mas ainda não perdeu a mania de 

emiti-la em falsete, e precisa pensar duas vezes antes de empostá-

la. Mas a pronúncia abrasileirada de português forçado e o 

nervosismo são decisivos e é reprovado na prova de voz, um duro 

golpe em sua repentina pretensão de se tornar disc-jóquei, ou 

deejei, e que o força a ter de optar por um curso de sonoplastia. 

Três pratos de pickup para treinar, primeiro firmeza na mão e nos 

dedos para segurar as bolachinhas de 45, as bolachas maiores de 

78 e os bolachões de 33 rpm enquanto o prato gira, para não 

alterar a velocidade, com especial cuidado pelo fato de, em função 

do uso, os orifícios centrais das bolachas poderem estar 

arreganhados e não as fazer tremer, produzindo ruídos quando o 

volume está no máximo, pronto para o acetato ser disparado com 

o som a toda. Aprender a fazer fade-ins e fade-outs. Misturar sons 

jogando com tonalidades similares ou antagônicas ou os 

compassos de uma ou outra música. Passa com louvor na prova 

final e não tarda é chefe dos Serviços Musicais e de Montagem, 

com direito à realização de programas diários e semanais. ‘Twixt 

the turntables pulling the triggers on the forty-fives and thirty-

threes and seventy-eights. 

O ambiente do dia-a-dia, entre técnicos, locutores e 

sonorizadores, estudantes e ex-estudantes, é de escola de 

adolescentes com tutor, o diplomata Álvaro Gonçalves Pereira, 

Director de Produção que faz os papéis de manter ordem na casa 

e de censor. Só se improvisa na apresentação de discos. Tudo o 



mais é escrito e submetido à censura prévia interna. Como 

programador musical Edgar tem também a missão de escrever a 

apresentação de uma canção recém-lançada como uma das 

atrações de um programa dominical. Num domingo escolhe Lady 

D’Arbanville, com que Cat Stevens surpreende ao relançar-se no 

showbiz como baladeiro-trovador, após uma primeira fase pop. O 

novel bardo derrama-se sobre um caso amoroso com uma jovem 

filha da bela nobreza francesa candidata a actriz, ou vice-versa. 

Tudo muito insípido, como a própria musiquinha que o futuro 

muçulmano Yusuf Islam irá por certo colocar no rol dos seus 

êxitos condenáveis - não pela má qualidade, o que até seria lógico, 

mas por desrespeitar os preceitos do Corão. Capricha no texto de 

apresentação sobre o entrecho e os bastidores da canção do 

anglo-grego de voz fanhosa, cujo affair pode também ser 

interpretado como mais uma prova da possibilidade de 

rompimento de barreiras sociais por que a nova geração luta, ou 

vice-versa. Finda a emissão é chamado ao telefone, de onde uma 

jovem ouvinte fala da sua emoção pelo que acaba de ouvir, num 

monólogo tão envolvente que só termina seis horas depois, com 

Ed deitado no carpete da sala de casa marcando um encontro 

para irem assistir Let it Be dos Beatles. 

Going Back Gerry Goffin-Carole King The Byrds 

  

I think I’m returning to               Parece que estou de volta 

those days when I was young   aos dias em que era jovem 

enough to know the truth      o bastante para saber a verdade 

I think I’m returning to when    Parece que estou a voltar 

I wasn’t afraid to reach out      ao tempo em que não temia 

to a friend                                    estender a mão a um amigo 
  

O encontro é na paragem final do autocarro de Alfavila, na 

Rotunda. Desce esbaforida, o rosto banhado em lágrimas – Edgar, 

Edgar, Janis Joplin morreu, centelha para um súbito enleio. 

O Grande Hendrix foi-se há poucas semanas. Agora é a vez da 

feia, arrepiante mas enternecedora Janis de ‘emoções baratas’. 

De mãos dadas a suar também pelo calor de veranico, sobem a 

Fontes Pereira de Melo até ao Saldanha. 



Fora talvez a performance final de One After 909, Let it Be não 

é propriamente um filme para pôr os espíritos em alta, com aquele 

clima de cerimónia fúnebre de final de um sonho em que 

embarcou a juventude de meio mundo, porque Leonid Brejnev e 

Mao Tsé-Tung mantêm a outra metade sob mão-de-ferro. Passam 

todo o tempo de mãos dadas e em dois dias lá está ele de novo à 

espera do autocarro que a traz de onde mora com o pai viúvo e 

um irmãozinho temporão. 

Sobem o Parque Eduardo VII até o café ao ar livre, onde mal 

prestam atenção ao vasto panorama até o rio Tejo, banhado por 

um magnífico sol de meio da tarde enquanto tomam chá preto, os 

olhos em close um no outro. 

- Acho que nunca gostei tanto assim de um momento e de um 

lugar – diz ela num instante de maior ternura, inclinando o tronco 

do encosto da cadeira de ferro a descerrar os incisivos 

encavalitados e abrindo descomunalmente os olhos atrás das 

grossíssimas lentes dos óculos que uma miopia abissal a obriga a 

portar, o todo a produzir uma expressão que poderia ser 

aterradora não fosse a ternura que evola dos olhos castanhos e o 

clima de encantamento produzido pelo seu discurso envolvente. 

O sistema colonial no Brasil fez com que escultores mulatos 

copiassem à risca o modelo estético europeu, de modo que até os 

querubins de altares e púlpitos das igrejas barrocas têm as caras 

rechonchudas e os cabelos louros encaracolados dos originais do 

Velho Continente, um modelo de gente que a própria terra quase 

não (re)produzia à época, por falta de homens e mulheres com 

esse tipo físico, e por demais contrastante com a fisionomia dos 

curumins e pardos de patente local. A magreza do então astro 

nascente Caetano Veloso, modelo de mulato pele-e-osso de fome, 

deu-lhe cobertura na adolescência esquelética, em que volta e 

meia seus longos gambitos eram motivo de chacota. Talvez essa 

diferença substancial tenha influído também na atitude de 

carregar nas tintas da diferenciação, a deixar crescer barba e 

cabelo e vestir-se à teddy-boy e hippie de boutique, um dandy de 

pré-fim-de-século. Caetano deu a cara a tapa para defender a 

irmã, alvo de chacotas mais ou menos veladas por não ser o 

modelo de beleza à medida dos padrões estabelecidos para as 

misses, modelo ainda e sempre prevalecente no seu país, que 

juntamente com o futebol também no campo dos concursos 



internacionais de beleza está sempre a dois centímetros de mais 

um título ‘universal’. Propondo-se então a fincar o pé por uma 

revolução do regime de vida vigente, que esse seja também para 

ele um novo anti(porque tudo tem de ser anti)paradigma de quem 

não se importa com as aparências, estando também ligado à dita 

beleza interior. Há uma associação entre esse tipo de ‘amor novo’, 

diferente ou diferenciado do da velha geração, e a atitude ingênua 

e sã em que baseia um posicionamento diferente no discurso 

amoroso. Afinal um sonho velho também esse – reinventar o amor, 

o de todo poeta, mas as motivações dos anos 60 ainda valem e 

nelas continua também a beber para reforçar o ideal de um 

homem aberto/novo, embora certas estroinices do Women’s Lib 

lhe pareçam puro carnaval. 

À primeira vista nada a diferencia de uma estudante secundária 

qualquer, a não ser talvez seu profundo envolvimento com o rock. 

Garotas que gostam de rock há por aí aos montes, mas ela fala 

como um connaisseur que se interessa não só pela música mas 

pelo que sons e atitudes de quem a faz representam. À sua 

imagem de leitor de hebdomadários ingleses, americanos e 

franceses, que o mantêm ao corrente de tudo o que se passa. A 

propósito da sua barba inculta e do seu biotipo põe-se a falar com 

grande intimidade de Peter Green, um dos músicos preferidos do 

comparsa. 

Mãos dadas entre e sobre os braços das cadeiras logo 

combinam ser amigos e que, além de se encontrar, falar-se-ão 

sempre por telefone e se escreverão – em inglês, impõe ela. 

- Vamos vincar a nossa diferença e a diferença da nossa relação. 

Somos diferentes, por enquanto parte de uma minoria que quer 

construir um mundo novo, onde reine a paz e a harmonia entre 

todos os seres humanos – proclama, antes de propor que mudem 

de nome. 

- E que nome você teria? 

- April. April Sun. 

- April Sun – bonito nome. 

- E tu vais te chamar Eric. 

- Eric?! E por quê Eric?! 



- Porque é um nome viking, do tempo e dos lugares de onde vêm 

todas aquelas histórias maravilhosas de duendes e gnomos, de 

druidas e duendes da floresta, de um imaginário mágico, cósmico, 

e que se adapta bem à tua figura e aos teus ideais de pureza. E 

depois é o nome de Clapton, que amamos muito, não é verdade? 

Eric Sun. April e Eric Sun! Vamos construir um mundo 

maravilhoso à nossa volta! 

Ao chegar a casa corre para o quarto, acende duas velas sobre 

a escrivaninha e escreve a primeira carta, em que diz que, se bem 

que inspirado nas lendas e em Clapton, aquele Eric não lhe saiu 

tão espontâneo: era o nome de um personagem que inventou para 

ser seu ‘imaginary lover’, que foi preso por se recusar a ir para a 

guerra ‘matar os seus irmãos’. Eric Bohannan. 

  

É a sua vez de pegar o autocarro e ir ao encontro dela em 

Alfavila, no ponto em frente a um pequeno shopping que serve de 

eixo entre o dormitório de mamarrachos que começa a crescer do 

outro lado da estrada e o pequeno bairro de modernas vivendas 

geminadas que parece reproduzir o ideal do sonho americano de 

confortáveis refúgios suburbanos de classe média, mas que tende 

a dar origem a uma franja do vasto emaranhado de prédios 

uniformizados, drugstores e shoppings em que começa a 

transformar-se a periferia de Lisboa que, embora em aparência 

fechada a todo tipo de influências externas, está já sendo ocupada 

por pequenos templos de consumo acelerado, quais 

supermarkets, snack-bares, drugstores e cinemas de bolso. 

 

Alfavila é ainda recanto quase bucólico, porque as colinas em 

volta e sobranceiras à estrada Lisboa-Sintra quase não têm 

vestígios de civilização, além de dois moinhos em ruínas, refúgios 

dos poucos jovens ‘bem’ da localidade. Ali passam tardes inteiras 

a namorar e falar de sonhos. Ela tem uma guitarra em que entre 

uma coisa e outra ele dedilha uma das poucas coisas que sabe 

tocar, porque toda baseada num riff de quatro notas, Love Like a 

Man, de Alvin Lee. Um cobertor, às vezes um livro que ela também 

leva, nenhum barulho além do vento e dos carros que passam ao 

longe, April divaga: 



Pensa na nossa estrada larga, cheia de canções, 

guitarras, sorrisos, crianças e muito amor, com um 

veleiro de madeira cheio de amor. 

  

E como o preceptor a Emílio: 

  

Somos a gente boa da nova geração abençoada. Temos 

de mostrar-lhes como somos diferentes: novos e 

abençoados. Chegaremos lá, meu amor, ao topo da 

montanha. E então, talvez antes do que pensas, seremos 

livres de verdade, dentro de nós, porque essa é a única 

liberdade que podemos preservar e manter. Faremos 

deste amor uma coisa nova e construiremos à sua volta 

um mundo aberto a todo mundo. 

  



 

Entre os programinhas que faz na RU em pouco tempo decide 

dar uma de Eric e lança um mais à sua imagem e semelhança – 

Écloga, de início para transmitir o sentimento de bonomia e 

bucolismo em que baseia a atitude de partida para cada dia (o 

resto se verá), com o apoio bibliográfico de April e música 

apropriada, ‘clássica’ ou rock tipo acid, folk ou country. Num 

‘apontamento’ um naco de prosa de Kerouac, em outro trecho do 

Cântico dos Cânticos, em mais outro um protesto manso contra a 

reação das pessoas ao seu cabelo ‘revoltado’, enfim, até Samuel 

Usque em Saudações às Atribulações de Israel. 

Daí parte para o sociologismo e desata a tentar difundir ideias 

da contracultura. O passo é mais longo que as pernas, sobretudo 

pelas limitações do meio. 

Liberdade de reunião - zero, mas nos nichos giza-se a 

contestação em uma ou outra faculdade e célula clandestina. 

Não tem nem perfeita consciência do que se deve ou não dizer, 

calar ou insinuar nas entrelinhas. E como que 

inconscientemente começa a chutar ideias. 

Numa tarde um técnico lembra-se, vai ao arquivo e mostra uma 

gravação de uma das raríssimas transmissões ao vivo durante as 

breves emissões da RU, em que se me revela em pleno até onde 

pode chegar o poder da metáfora. Trata-se de um jogo de rugby 

CDUL-Direito em plena campanha grevista Direito 69 e Adelino 

Gomes faz o relato como se fosse uma extensão do prélio político-

estudantil entre a Reitoria da Universidade de Lisboa (o regime, 

representado pelo Centro Desportivo Universitário de Lisboa) e a 

associação de estudantes da sua Faculdade de Direito (a 

oposição). 

Écloga permite-lhe sentir pela primeira vez na carne os limites 

do exercício da profissão. Álvaro Gonçalves Pereira, com toda a 

jactância e sem lápis azul mas com uma Bic ponta fina da mesma 

cor que lhe estendeu, inclinando-se sobre o pequeno maço de 

folhas de emissão pautadas com o símbolo das quinas da bufa ao 

alto à esquerda e descerrando a cortina para abrir a grande e alva 

dentadura: 

- Isto, convenhamos, não tem lógica, não pode ser dito assim. 
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Tem toda a lógica, associada à subversão, num campo mais 

vasto e perigoso, porque em princípio apolítico e – pior – também 

político. O texto – ingênuo, patético? Delírios? Devaneios? Seja 

como for, cortam porque querem afastar qualquer hipótese de uma 

ideia do gênero ganhar força. 

Écloga 18-3-71 – a evolução do homem e, agora, a sua 

busca incansável; a pesquisa do que há a fazer para que 

o Homem possa acompanhar as rotações que ele mesmo 

imprimiu à vida dos que nesta era vivem, a partir de 

recém-editado The Human Zoo e de The Naked Ape de 

Desmond Morris – as comunidades pseudo primitivas; o 

retrocesso do Homem às suas origens; a busca incessante 

da resposta à incógnita que se lhe apresenta ao olhar 

para o seu futuro. 

O que ele corta com riscos em círculo para borrar: 

Pergunta: 

Qual a diferença entre um grupo de nativos negros a 

esquartejar um missionário branco e uma turba de 

brancos a linchar um negro indefeso? 

Com uma grande cruz: 

Os feriados pagos, o trabalho, o seguro no 

desemprego, nada disso lhe diz respeito. Ele é de outro 

mundo, vai mais além do que nós, simplesmente para 

afirmar que a nossa vida não lhe interessa. 

Ao fazê-lo exprime a sua oposição constante a um modo 

de vida, uma civilização que a todos os níveis lhe 

inspira náuseas. 

Prossegue logo, mas aí acaba a cruz em X e há um traço até o 

fim do trecho antes da música: 

Ele tem a constante preocupação de exprimir o seu 

profundo desacordo com uma civilização que apenas 

considera o indivíduo em função do seu poder de compra, 

e portanto de consumo. 

O beatnik, puro produto de uma sociedade super-

desenvolvida, não gosta desta civilização ao ponto de 

querer modificá-la radicalmente e de fazer tremer as 



bases do novo continente. A sua ambição limita-se a 

exigir uma sensível modificação das estruturas 

sociais, com o único objectivo de permitir a expressão 

dos seus próprios valores no quadro de uma civilização 

industrial. 

E mais adiante, com um risco mais fraco a circundar: 

Organizados segundo uma forma tribal copiada dos 

Índios em ‘comunas rurais’, os hippies reaprendem a 

viver em sociedade, mas fora das leis que regem a 

sociedade oficial americana. Assim nasceram quarenta 

aldeias do Canadá ao México, ao longo dos Estados 

Unidos; os membros da tribo cultivam as hortas, 

trabalham a madeira, entregam-se à serigrafia, 

fabricam objectos, redigem e compõem magazines. 

Os diggers fornecem alojamento gratuito e alimentação 

aos adeptos desindinheirados de São Francisco, Los 

Angeles, Greenwich Village e Boston. Na Costa Oeste, a 

cooperativa Hip Job, onde estão inscritos 6 000 hippies 

desempregados, esforça-se por não competir com o Halb 

(serviços jurídicos de Haight-Ashbury) que se propõe ir 

em socorro dos drogados. 

Tem a sensação de que está a cortar-lhe um pedaço da pele e 

dá ainda mais raiva porque ri. O primeiro corte. Poderia fazê-lo 

longe, numa sala da direção ou em outro lugar qualquer, não ao 

seu lado, com a sua caneta, pondo a mão no seu ombro... 

  



  

O seu affair é selado num magusto de sábado à noite no espaço 

condominial de um dos primeiros prédios da urbanização que 

brota do outro lado da estrada, abaixo do centro comercial, entre 

esqueletos de futuros mamarrachos que se erguem à sua volta 

como assombrações: castanhas assadas, água-pé, fogueira, Neil 

Young, sobretudo muito Neil Young, entre os jovens, num canto, 

há quem ‘puxe um fumo’, mas não quer dar nas vistas logo à 

chegada, nem sabe como April reagiria, porque enquanto o grupo 

fuma ela se mantém agarrada a si a sorrir sorriso cúmplice mas 

a dar a entender que não quer nada com aquilo e nem liga por 

deixar de ‘tirar um sarro’ após semanas de jejum. 

  

No moinho de April, envoltos em cobertores sob o pálido sol das 

tardes invernosas, ou cada um em sua casa, ele sempre com os 

pés quase a queimar junto ao aquecedor eléctrico, por umas duas 

semanas envoltos no trip de When The Music Is Over, de Jim 

Morrison, prosseguem os estudos agora a seis mãos sobre Aldous 

Huxley e o Movimento a folhear tudo o que ela encontra em casa 

dele e sobre eles em quilos de material de pesquisa do que há a 

fazer para que o Homem possa acompanhar as rotações que ele 

mesmo imprimiu à vida dos que nesta era vivem, por quase todos 

os campos do pensamento, porque o autor a isso obriga. Entre 

uma coisa e outra por vários meses abstrai-se ainda mais da 

realidade em volta. Vive nOutros Mundos. Os rascunhos de uns e 

outros são intercambiados, emendados e colados, por carta, de 

Alfavila a Lisboa e Londres, de onde Jimi manda exemplar de nova 

edição conjunta de bolso de The Doors of Perception e Heaven and 

Hell. 

Lêem sofregamente, fascinados pela escrita cristalina do autor 

e aturdidos pela catadupa de informações sobre matérias com que 

não têm nenhuma intimidade, salvo as questões relacionadas a 

Bergson, de que ele captou os princípios básicos em bibliotecas 

londrinas com Jimi em frenéticas pesquisas direccionadas para 

os assuntos que Huxley aborda. Jimi comenta numa carta de 

Londres em que manda notas a partir de The Devils of Loudon: Por 

aqui verás que aquelas poucas aulas sobre os clássicos não foram 

em vão. 



Na sua primeira conversa sobre o assunto April diz que nunca 

experimentou nenhuma droga e, em princípio e, ao que conclui 

ele, por princípio, não pretende experimentar. Ed abre o jogo e diz 

que já fumou bastante marijuana e haxixe mas de outras drogas 

só sabe do que leu em tudo o que lhe caiu no colo nos últimos 

três anos e sobretudo nas últimas três semanas em Londres, em 

que passou tardes inteiras sozinho e com Jimi em bibliotecas a 

folhear jornais, revistas e livros ingleses e americanos sobre o 

assunto, o que não é muito mas já deu para entender mais ou 

menos do que se trata. 

Rola um clima de encantamento erótico, transe místico e 

sofisticação decorrente das confabulações de April, do 

Cabochard que usa em ocasiões especiais e da violeta murcha 

que depõe entre as páginas do Opium de Cocteau, que também 

exalam a finíssima essência do perfume de madame Grès, 

equilíbrio perfeito, por mistura paciente e depurada, de essência 

da madeira e aroma e néctar da flor. 

   

Aos 17 anos exercita sua quota de expectativa e esperança com 

intensidade inaudita, que se poderia pensar até em loucura, não 

fosse uma adolescente eventualmente em crise com o pai mas 

tudo somado normal até de mais, aplicada nos estudos mas com 

ideias tresloucadas. 

Qualquer Brooks, Minelli ou Kazan faria destas cenas um 

esplendor na relva, um Some Came Running ou um doce pássaro 

da juventude sem golpes mortais ou cortes fatais, só a parte da 

ingenuidade, da ambição por outras glórias, singelas e pessoais, 

como ver uma novela publicada na Atlantic Monthly, saber de cor 

um ou dois poemas de Shelley ou viver em paz e sossego numa 

comunidade a fundar em Santa Bárbara, Califórnia. 

 

O autocarro, mais antigo e menor que o Greyhound da 

abertura do épico de Minelli, deixa o cenário aberto aos pés do 

Parque Eduardo VII, sobe a Rua Castilho e alcança a auto-

estrada da Parede e é inundado pelas sombras da Serra de 

Monsanto até chegar a Alfavila, onde ela o espera em frente ao 

drugstore e dali, de mãos dadas ou a abraçar-se, vão até à sua 

casa, quando o pai está fora, e ficam no jardim a tomar chá, ou 

até ao moinho, para sessões de lirismo, fantasia e acessos de 



paixão, enquanto miram do alto sobre o descampado os carros 

que circulam na estrada de Sintra. 

April descola desses arrebatamentos para longos discursos 

sobre os seus projectos para os dois: 

- Imagina. Vai ser o lugar de April e Eric. O nosso 

amigo Jimi vai se sentar na sua cama e dizer: ‘Ôpa, 

tou tão angustiado. Por que é que essas coisas me vêm 

à cabeça? Por que é que estou tão só? Bem, acho que 

vou até a casa de April. Eles haverão de ajudar-me.’ 

Ele guiará até a nossa floresta e depois seguirá a pé 

‘porque tudo aqui é tão bonito e agradável’. E eu 

irei dar-lhe as boas-vindas beijando-o e irei chamar-

te: ‘Aôô, Eric Sun, desce daí, Jimi está aqui.’ 

Deixarás os teus discos de lado e irás sentar-te na 

relva de pernas cruzadas com o teu cabelo muito 

comprido a ondular ao vento e os teus olhos muito 

puros e volúveis e o teu peito acariciado pelo sol. 

Irei também com minha túnica bem comprida e sentados 

na relva falaremos sobre a mensagem que o vento traz, 

sobre os mistérios da nossa mente e eventualmente 

sobre o último disco de P.A. Green ou sobre o concerto 

dos Steppenwolf que vimos. Para o almoço teremos 

vegetais, leite e torta de maçã e pela tardinha mais 

amigos virão (os que moram perto e costumam vir todas 

as tardes) e juntos faremos uma jam session com música 

ou teatro. Lá pelas seis todos se despedirão até o 

dia seguinte, guiarás até a cidade para preparar o 

teu programa e irei caminhar com Jimi e as crianças 

ou irei contigo ou farei outra coisa qualquer. E na 

manhã seguinte não te esqueças de me avisar que é dia 

de lavar o cabelo. Lavarei o teu se em troca lavares 

o meu. 

  

No sétimo céu, nas nuvens, em êxtase pelo clima excepcional 

que lhe provoca o enlace com April Sun, logo crispa com cenas 

de ter...rir. Baldeando-se do autocarro que o traz de Alfavila para 

a Estefânia, à aproximação do auto o chofer finge que vai parar 

para o deixar subir e acelera. Alça a mão e põe só o dedo médio 

em riste, o primeiro gesto que aprendeu em Lisboa. 



April não aprova as reacções iradas e a atitude irriquieta de 

Eric face ao mundo hostil: somos parte de uma nova geração, com 

uma nova atitude, novas maneiras, que conquistará o mundo pela 

ternura, o convencimento, por meios pacíficos, não violentos. 

I understand more than never your personal hell but 

we have to fight our war with a flower in one hand 

and a flute in the other... and only if you win this 

war you’re gonna be a real man, a pure and gentle 

hippy. 

Que entende mais que nunca o seu inferno pessoal... mas 

temos de lutar nossa guerra com uma flor numa mão e a flauta 

na outra... e só se vencer esta guerra ele será um verdadeiro 

homem, um puro e doce - Hippy, eu?! 

Esquizóide, talvez, é muito melhor do que neurótica ou 

paranoica. Menina bem, de muito bem, entre lençóis macios, de 

luvas para ler revistas e jornais internacionais de grande 

informação (L’Express, Time, Newsweek...) e não sujar as mãos, 

lençóis, travesseiro e camisa de noite, banhos de sais e coisas 

que tais, com um universo tão expandido mas até que ponto 

ainda atracada ao mundo dos pais, num mero acesso de rebeldia 

juvenil, embora na melhor era e de posse de todos os dados para 

idealizá-la da forma mais envolvente, graças à bela biblioteca do 

pai, com todos os clássicos e contemporâneos necessários para 

dar lastro e asas aos sonhos e à imaginação além deles. 

A maior parte da música que ouve – e que a arrebata para o 

hemisfério dos sonhos, devaneios, delírios – após os deveres e 

antes de dormir brota do Em Órbita: it’s a brand new day, there’s 

something in the air, I can feel it growing every minute – Al Kooper; 

we are stardust, we are golden and we got to get ourselves back 

to the garden – Joni Mitchell; the river flows, it flows to the sea, 

wherever that river goes, that’s where I wanna be – the Byrds; 

you know who I am, I follow the sun, well I am the one who loves 

changing from nothing to one ou the sun poors down in our lady 

of the harbour – Leonard Cohen; thinking is the best way to travel 

– The Moody Blues; People are dancin’ on the streets, that’s the 

revolution, our revolution. Our generation got new, our generation 

got soul. This generation got nothing to hold – Jefferson Airplane; 

lay down, lay down, lay it all down, let your white bird smile up 

at the one who stands around – Melanie; Guinevere genebrina 



virgem, virginal had blue eyes, like yours, m’lady, like yours – 

Crosby, Stills & Nash. 

Eric Galahad, o mais puro dos cavaleiros do rei Artur, 

encontrará o cálice do Graal? Ilhas mais ou menos distantes, 

míticas terras do Norte e Arábia das mil e uma noites, romances 

de cavalaria – o seu coté celta láaa do fundo, dos pais de toda a 

ficção, com uns quantos mitos gregos e contos árabes à mistura. 

Bebe afinal nas fontes da origem da raça, de que mal se ouve 

falar talvez porque a prosápia do regime relegou-as às calendas 

para exaltar apenas os capítulos em que já somos donos de meio 

mundo e de História estão este e o outro cheios. 

Atrás dos envelopes das cartas que lhe envia quase todos os 

dias, quer se encontrem ou não, símbolos da paz, dizeres como 

Make love, not war, because war is ugly and love is lovely e 

trechos de poemas e canções: 

I can’t stand guns anymore     Não suporto mais tantas 

  I can’t stand screams anymore  armas e tantos gritos 

I can’t stand pain anymore     não suporto mais a dor 

It’s gotta stop, it’s gotta    Há que parar, há que 

                      change                   mudar 

it can’t go on                 assim não dá mais 

find a way, I know you can     busca um caminho, tente 

I give you my hand             dou-lhe a minha mão 

Sail Away, sail away home      Veleje, veleje até casa 

                   John Denver 

  

Isn’t it a pity, isn´t         Não é uma pena, uma 

it a shame                       vergonha 

how we break each other’s      que se viva a partir 

                  heart   corações 

and cause each other pain    a machucar-se um ao outro 

                                George Harrison 

  

But next time will be a      Mas da próxima vez será 

Different day                        diferente 

and I’ll walk down my road   e seguirei caminho 

  somewhere                      algures entre 

between the unseen green    o verde imprevisto 

and the jet blank plain     e o negrume incontornável 

and I’ll sing my song       e cantarei minha canção 

like a rebel wild           como um rebelde selvagem 

for it’s what I am and      porque é isso que sou 

I can’t deny                e não posso negar 



but at at least I know now  s sei ao menos agora 

not to hurt, not to push,   não magoar, empurrar, 

not to ache and God knows...não sofrer sabe Deus... 

not to cry                  não chorar 

                  Bob Dylan 

  

  

Where art thou, beloved   O que engendras, terno 

To-morrow?                      A-manhã? 

When young and old, and  Enquanto jovem e velho, 

strong and weak,             e forte e fraco, 

Rich and poor, through joy  Rico e teso, por dor 

and sorrow,                      e manha, 

Thy sweet smiles we ever   Vive no teu doce 

seek, -                         embalo, - 

In thy place – ah!          A sonhar que – ah! 

Well-a-day!                Um belo dia! 

We find the thing we fled  Irá viver 

To-day.                       a u-topia                

Percy B. Shelley em 1821 

 

As moradas de onde April assina as cartas são bases de 

devaneios e delírios: April Sun, Celtic Rock’s House, Market of Joy; 

April Sun, Happiness Road, Market of Joy, St. Barbara, California, 

U.S.A. 

Na cabeça também, claro, a mitologia da estrada e a saga dos 

chamados easy riders, não intuindo sequer que ele já é um: 

citação de excerto de The only living boy in New York, introdução: 

My dear easy rider e citação de Kerouac – On the road como 

preâmbulo de mais uma viagem: 

Viajei até o mundo de nossos pais, os beatniks... Dos 

beats aos easy riders e a Woodstock... O templo deles 

era um bar com whisky e garotas... um outro mundo de 

perdição... o nosso deus é o vento e as grandes 

árvores sagradas da floresta onde fundaremos a 

comunidade dos meus sonhos e viajaremos através dos 

tempos em que as pessoas eram puras e dançavam em 

volta da fogueira para reverenciar o seu deus. 

The wind blows outside  

O vento sopra lá fora 



And through the open window   

E pela janela aberta 

I can hear the distant songs it brings 

Posso ouvir as canções longevas que ele traz 

Songs of peace, youth, war, death... 

Canções de paz, guerra, juvenília, morte... 

And the wind still calls me!... 

E o vento por mim clama!... 

And there I can hear holly song  

E posso ouvir a canção sagrada 

of some easy riders seatin’ around  

de alguns easy riders sentados em volta 

the fire, talking about life and dreams      

do fogo, a falar da vida e de sonhos 

Making jokes about their past  

Fazendo troça do seu passado 

And drinking coffee just to warm their bones  

E tomando café só para esquentar os ossos 

Cause their gay talks keep their souls warm   

Porque para esquentar a alma basta conversar 

They are the prophets of the rivers, the saints 

São os profetas dos rios 

of the woods and the rains 

os santos dos bosques e das chuvas 

And I’d like to be with those lonesome men  

E bem que eu gostaria de estar lá com eles 

And I’d like to be there with you       

E gostaria de lá estar com você 



and hear their stories  

ouvindo suas histórias 

Those are the songs the wind 

São essas as canções que 

brings me tonight  

o vento me traz esta noite 

And there’s another one  

Mas há um’outra ainda 

It’s a forgotten song  

Uma canção esquecida que 

God has sung a long time ago  

Deus cantou há muito tempo 

When the world was created.   

Quando o mundo foi criado. 

No one ever sung it afterwards  

Ninguém mais a cantou 

But now here it comes.  

E agora ela revém. 

It’s sung by millions of young voices       

Cantada por milhões de vozes jovens 

It’s the holly song of peace and love  

É a sagrada canção de paz e amor 

A song that tells how man can be pure   

Canção que conta que o homem pode ser puro 

That talks about rivers, fountains and high hills  

Que fala de rios, fontes e altos relevos 

That shows how life is simple and free 

Que mostra como a vida é simples e livre 



The sacred song of the earth, 

A sagrada canção da terra, 

of its perfums and its flowers  

dos seus perfumes e flores 

the song of the sun and of rain 

canção do sol e de chuva 

  

De todo modo a abrir em Portugal um oásis de fantasia num 

deserto de mesmice. Tivesse ele disponibilidade – e imaginação – 

e embarcaria num veleiro furado como esse com ela, mas vive 

afligido pela consciência de que, mais que seu interior, o que tem 

de mudar é a conjuntura de vida – pés assentes na realidade 

porque não tem o mínimo de liberdade, de condições para voar, 

enquanto engendra a maneira de viver melhor do seu jeito – e 

então sim construir os castelos mágicos com sua dama da ilha, 

como Willie Nash. O vento norte traz festas a deuses pagãos e 

dores de tristeza milenar, o do sul sonhos de mil e uma noites, e 

eles não sabem que a Oeste um novo mundo está a nascer. April 

começa a não gostar do que pressente - de que não será esse 

Eric a resgatá-la da modorra aquém do seu mundo particular 

para o dos seus sonhos:  
You know I’d like to stay here 

Until every tear run dry 

My lady of the island 

   Graham Willie Nash 

Imagino estar numa ilha nua coberta de nevoeiro. Há 

uma floresta ao longe, posso ver o topo das árvores 

através dos olhos nevoentos e feridos dos meus sonhos. 

Mas para chegar à floresta tenho de atravessar uma 

ponte de velhas pedras cinzentas e tenho medo de 

prosseguir. Por isso, construí uma casa de madeira 

perto da ponte e aqui estou a esperar que uma mão me 

ajude a atravessá-la. A cada manhã vou até o rio, de 

encarnado vestida, com uma vela na mão gelada para ver 

o mar a esperar uma gaivota perdida vinda de outras 



praias douradas. Mas há dias vi através da nevoenta 

manhã um veleiro... conduzido por um solitário 

marinheiro encantado chamado Eric Sun. Acenei-lhe e 

gritei o meu nome e ele gritou ‘Vou tentar aproximar-

me de ti, lady. Chegaremos à floresta porque somos tão 

jovens e bonitos. O mundo está todo lá na floresta e é 

onde eu quero estar. Espere mais um pouco, minha dama 

da ilha!...’ Mas os dias passaram-se e o veleiro 

continua a navegar em volta da ilha em busca de um 

porto. Há muito vento por aqui e estou prestes a 

congelar, sozinha com os meus pensamentos. Há tanto 

nevoeiro que o marinheiro deverá levar muito tempo para 

vir beijar a minha solidão. E aqui estou eu numa verde 

e nevoenta ilha. Todo dia brota uma nova esperança e a 

cada dia alguma coisa morre. A cada manhã vou até à 

praia com uma vela na minha mão gelada e grito ‘Olá-ô, 

o que há de novo?’ ao meu doce marinheiro e a cada 

manhã os seus beijos longos e ternos acariciam minha 

face através do nevoeiro e do vento frio. A cada noite 

acendo uma fogueira para iluminar o seu coração 

distante e em cada sonho toco a liberdade do seu 

cabelo. Sei que um dia chegará para me levar. Até lá 

não há nada que eu possa fazer, além de acender uma 

vela e dançar no meu sonho encantado. 

 

Go, take a sister       Tome a mão 

and by the hand          de uma irmã 

Lead her away from       E leve-a para longe 

this foreign land       desta terra estranha 

Far away where we        Longe, onde se possa 

might laugh again       rir de novo 

We are leaving          Não temos nada 

you don’t need us        a fazer aqui 

 

Era o que ela queria, ainda que acordada quase só olhe para 

a realidade nua e crua e assuma afinal uma atitude quadrada. 

Quando se fala sobre tal hipótese ela descarta sem pejo qualquer 

atitude de rompimento do tipo she’s leaving home. Mas se quer 

reforçar o seu projecto de vida baseado num curso de psicologia 

na Universidade de Berkeley – pelo que ela representa como 



baluarte de contestação do Establishment universitário e do 

pacifismo e como prolongamento, no campus, das experiências 

psicadélicas iniciadas pelo papa do LSD Timothy Leary - não é 

decerto o que ele dá, e certa noite, após reouvir Volunteers, 

dispara: sem novos conhecimentos e informações não serei nada 

e nós... 

... ainda não somos voluntários de nada e precisamos 

apressar-nos rumo à feliz terra dos espíritos livres 

enquanto é tempo. Temos de caminhar no ‘New Morning 

Moment’ a sorrir para as pessoas, simpáticos, 

diferentes, mas precisamos primeiro abrir-nos um ao 

outro se quisermos encontrar um verdadeiro amor. 

Vem a primeira crise, em que se revela uma fera e ele não 

entende o motivo da rebelião. Logo se arrepende e volta atrás, 

após mais um chá com o seu ‘deus de promessas’, e a dar o 

máximo em imaginação, do alto da sua torre observando o 

mundo cá embaixo, 

among the noises and neonlight gods 

entre ruídos e deuses de luz néon 

apontando-lhe o caminho: 

A nossa viagem para encontrar o mundo... nossa bela 
pequena casa e nosso verde e mágico bosque. Nossos 

filhos, Eric. ‘Amo Mamãe... É tão doce, veste-se de 

um modo diferente, sabe uma enormidade de belos 

contos, tem uma moto, caminha de mãos dadas com o 

Papai e ama todo mundo.’ Imagina Jason ou Jethro ou 

Marigold ou Joanna a falar de nós aos outros putos na 

escola: ‘Mamã e Papá são formidáveis. Papá tem um 

cabelão e explica tudinho e nunca diz porque eu quero. 

Mamã escreve belos contos e poemas e Papai toca flauta 

e violão e trabalha toda as noites na Radio Peace... 

e ri muita alto quando eles falam sobre a terra de 

onde vêm e quando Mamãe fala sobre uma dama chamada 

Lady D’Arban... alguma coisa os faz olhar 

carinhosamente um para o outro.’ E navegaremos até 

algum rio no Colorado... 

I’m light and I’m glad          Sou uma luz feliz 



I’m not night                   por não ser noite 

But my light is my loneliness    Mas a luz é solidão 

I can only accept              Só posso conceber 

a dancing God                  um Deus dançarino 

  

Embora, ao que parece, só ele seja sincero no seu desprezo 

pelo ‘espírito da quadra’, por uma unha o Natal não se 

transforma numa cerimónia completa. Vexa-se porque mais uma 

vez April se revela muito mais imaginativa do que ele, que só lhe 

dá uma muda rosa vermelha, enquanto ela o faz arregalar os 

olhos com um belo cartão postal com a reprodução de Mulher 

com Gardénia, de Gauguin, em que depõe uma elegia: 

De repente a tua voz – outras palavras crescentes 

crescente lua nova - Vahine no te tiare – 

as mãos a descrever voos - passagem 

para gestos – a criar equilíbrios 

onde de fato existe apenas vida.  

Esta. 

Por isso, por isto, 

dizer-te que amo os teus olhos 

não é bastante. 

Nem exacto. 

 

To my man - Eric Sun       Para o meu homem – Eric Sun 

to warm some grey        para amornar os dias 

lonesome days        de solidão 

this will be my song        esta será a minha canção 

when I’ll finally be        quando eu finalmente estiver 

in the land of mind        nas planuras da memória 

  

Ala-ô! Meu nome é April... Temos por volta de 30... 

Índia! Estive lá uma vez... Tenho trabalhado com jovens 

viciados... Escrevo bastante, faço teatro, pinto, 

trabalho todas as segundas com as nossas crianças... 



sim, temos uma espécie de escola aqui... 20 adultos... 

uma casa de madeira... Sou psicóloga... ‘professora-

de-fadas’... Incentivamos a sua imaginação contando-

lhes histórias... Eric trabalha na Nova Rádio Livre... 

Ele ocupa-se das manhãs de segundas, sextas e domingos. 

Duas vezes por semana vai à cidade para trabalhar numa 

discoteca... E escrevemos para o Billboard e eu também 

para o L.A. Free Press... pôr do sol, é um adeus sempre 

renovado... é o Dia da Paz... toda a comunidade... 

teatro ambulante... quase todos nós temos motos... Não 

viste Easy Rider? Nunca fiz uma viagem melhor que a da 

travessia da Highway 61... um autêntico happening... 

É um museu vivo... 

  

A cerimónia dá-se no moinho abandonado. Encantado com as 

oferendas pega a guitarra que ela só tem para que os Lancelotes 

de passagem a façam soar, porque não pesca nada nela – ama 

ouvir e basta - e, para compensá-la, entoa joãogilbertianamente, 

quer dizer, sem encorpar a voz, sobre as duas notas básicas, For 

My Lady, de Steve Katz, do LP Blood Sweat & Tears II, que David 

Clayton-Thomas cantou antes de uma das jams do Albert Hall: 

  

I’ll give you beads and rings  Dar-te-ei sementes e aneis 

The earth will be your mother     A terra será a tua mãe 

My lady’s arms                  Os braços da minha dama 

Are angel’s wings                  São asas de anjo 

The sky her only lover         O céu, seu único amante 

Lover         Amante 

Mas logo se decepciona pois ao propor que façam um pacto de 

sangue Eric revela mais um lado piegas: de jeito nenhum, porque 

tem horror a sangue... O que não é tão grave, ao que tudo indica, 

porque a viagem continua: 

   Ao pegar na caneta para escrever-te e deixar os 

meus pensamentos se desenrolarem sinto-me como se 

estivesse numa cerimónia secreta. Sei que estou a um 

passo do Novo Mundo Livre. Sou uma Voluntária do Novo 

Mundo Livre. A nossa bandeira um sorriso e a nossa 

lei um beijo e uma canção. O nosso presidente é o 

segredo das noites ventosas e nosso exército um bando 

de guris com longos cabelos livres e caras 

sorridentes; nossa batalha é uma dança de pés 

descalços e uma margarida nossa arma. Lutamos pela 



felicidade, não por dinheiro ou ouro. Você sabe como 

para mim sangue é algo quase sagrado. Ele me fascina. 

Amo meu sangue e também o seu. Acho que é demasiado 

puro e sagrado para ser derramado por uma causa vã. 

O sangue deve escorrer em nossas mãos quando 

prometermos amar-nos um ao outro para sempre mas 

somente Deus pode dizer quando ele deverá escorrer, 

porque foi Ele quem o fez, não nós. Como podem alguns 

poucos imbecis sentados nos seus gabinetes decidir 

por algum motivo imbecil quem vai morrer, quem vai 

matar o seu irmão? Penso que somos de fato uma geração 

muito importante. De nós irá brotar um novo mundo. E 

o faremos se acreditarmos nisso. Sei que ainda não me 

entreguei a você mas ainda somos novos demais e não 

estou tão segura em relação a isso. Não quero fazer 

a revolução sem senti-la de fato no meu interior... 

Amo TODA a Nova Nação de Woodstock; os que lá 

estiveram e os que gostariam de ter estado. Amo-o de 

uma forma diferente da velha geração. Nossa revolução 

é a única verdadeira. Esta é a primeira revolução 

autêntica. O Momento do Grande Amor. Estou muito 

contente por ter nascido agora, não dez anos antes. 

E imagina o futuro, quando ele será um ganda d.j. na 

América:  

I’m seeing us both riding our motorbikes; seeing you 

running home, free and longhaired rushing to listen 

to a new LP when you’ll be a big D.J. in America. I 

see you playing guitar and hear me crying my wild 

poems... And I’m glad I see this ‘cause I’m finding 

some peace of mind. Please never break the mirror 

mountain you raised today. 

Vejo-nos a guiar nossas motos; vejo-o correndo para casa, 

livre e cabeludo, para ouvir um novo LP quando você for 

um grande D.J. na América. Vejo-o tocando guitarra e ouço-

me a gritar os meus poemas selvagens... E assim alegre 

encontro alguma paz de espírito. Rogo-te: não destrua a 

montanha espelhada que ergueste hoje. 

Certos delírios, partindo-se do princípio de que não 

provocados por substâncias alucinógenas, chegam a dar medo: 

 



the sea of madness calls me dear. I don’t belong here 

and they are gonna take me away... My thoughts are 

flying away and I promised them they would always be 

free. 

o mar da loucura me chama, querido. Não sou daqui e eles 

vão levar-me para longe... Meus pensamentos decolam e 

prometi-lhes que eles seriam sempre livres. 

I guess there’s a crowd somewhere in a deep hidden 

forest. I wanna go there and get light in the purity 

of freedom. I wanna feel those ancient trees telling 

stories ‘bout druids, ‘bout the holly blood and rivers 

like hair. I’m gonna leave my love. Take my hand and 

come with me if you want. If you don’t I’ll go alone. 

Penso que há um monte de gente algures numa floresta bem 

escondida. Quero ir lá e lá encontrar luz na pureza da 

liberdade. Quero ouvir aquelas árvores anciãs contarem 

estórias de druidas, do sangue sagrado e de rios como 

cabelos. Toma a minha mão e vem comigo se quiseres. Se 

não quiseres, irei sozinha. 

I’m gonna take you in a long trip inside my magic 

kingdom. You’re the first one to come. Listen to me 

‘cause I’m master here in the forest of my world. 

 

Quero transportar-te numa longa viagem ao meu reino 

mágico. És o primeiro a vir. Presta-me bem atenção porque 

sou o senhor na floresta do meu mundo. 

  

Something very sweet and fresh is blowing in the north 

wind... That nice wind brings me news of old songs 

burried long centuries ago... It smells of sea, wooden 

viking ships... I can see perfectly Enid crying at 

the beach, sitting on a rock, looking for the last 

time to the boat that took away from her forever her 

own fair love. The seagulls sing her song and give it 

as a gift to their lover, the seawind. That seawind 

is traveling ‘till Arabia and my face is in its way. 

That wind 10 centuries old that brings everyday the 

pain of a 10 centuries sorrow. I love the wind dear 

I really like to travel through time and catch the 

songs it brings. Now, I know it’s gonna refresh some 



young man in his road to Cairo. But there’s something 

that the north wind doesn’t know perhaps; and it’s 

that in the West a New World is rising, the door of 

my magic castle is open for everyone. Come inside and 

let us make the most of our imagination. 

Algo muito doce e novo está sendo soprado pelo vento 

norte... Esse belo vento traz-me novas de antigas 

canções enterradas há longos séculos atrás... Ele tem 

cheiro de mar, barcos de madeira vikings... Posso ver 

claramente Enid chorando na praia, sentada numa rocha, 

olhando pela última vez o barco que a apartou para sempre 

do seu fiel amor. As gaivotas entoam sua canção com que 

fazem uma oferenda ao seu amante, o vento do mar. Vento 

que segue rumo à Arábia e o meu rosto está bem no seu 

caminho. Esse vento velho de 10 séculos que a cada dia 

me traz a dor de uma tristeza de 10 séculos. Amo o vento, 

querido, gosto muito de viajar através do tempo e captar 

as canções que ele transporta. Sei que algum jovem será 

por ele abençoado na sua estrada para o Cairo. Mas há 

uma coisa que o vento norte talvez não saiba; e é que a 

Oeste um Novo Mundo está a nascer, a porta do meu castelo 

está aberta a todos. Entra e vamos dar asas à imaginação. 

... and we can mix with the god of the south wind 

that comes from Arabian lands. You know sometimes I 

dream about Arabia and it’s marvellous tales. All 

those beautiful ladies dressed in white and their 

lovers in their beautiful suits, all their dream 

houses with interior courtyards, luxuriant trees and 

shrubs and their fresh sprouts. 

... e podemos juntar-nos ao deus do vento sul que vem da 

terra das Arábias. Sabes que sonho às vezes com a Arábia 

e seus maravilhosos contos. Todas aquelas belas damas de 

branco vestidas mais os seus amantes e seus lindos 

paramentos, todas as suas casas de contos de fadas com 

pátios internos, árvores luxuriantes e arbustos e seus 

refrescantes repuxos.  

  

Jimi continua na Inglaterra, de onde de todos os quadrantes 

manda-lhes reacções e adendas às auas e novas notas sobre os 

anos 60 e notícias da Velha Albion, dela totalmente míticas, dele 

um pouco menos, fatos reais da vida de um jovem brasileiro na 

capital do rock e dos pratos que lava entre gregos e italianos e 



Camden, onde entra em contato com um novo ritmo vindo da 

Jamaica chamado bluebeat e que já ressoava com estrondo em 

Londres a partir de grupos como The Wailers quando Ed lá 

estava. Numa das cartas fala de uma noite inesquecível no Royal 

Festival Hall. A abrir, como support, um conjunto desconhecido, 

Strawbs, em que o folk casa às vezes naturalmente com o Bach 

do teclista, como escreve, mais Pentangle e Fairport Convention, 

em que espanta-o sobretudo a potência e a beleza da voz de 

Sandy Denny. 

  

Ele fica aquém porque, bem ao contrário dela, para quem o 

único problema é ter um pai reaccionário, bota-de-elástico, 

embora viajado, culto e bom de conto, está preso a 

circunstâncias de ordem prática prementes: ganhar dinheiro 

para viver sozinho, longe da família a que nada o liga além do 

afecto de circunstância, viver à sua maneira, deixar crescer o 

cabelo e vestir o que quiser sem ter de ouvir apartes, numa terra 

estranha de gente idem, e no fundo o que mais ambiciona é ir 

para uma outra terra com gente idem mas não tão retardada ou 

metediça. 

Da magreza, falta de força – mesmo no futebol, onde só a 

exerce no chute quando pega a bola em movimento e de pé cheio 

– veio a atracção e simpatia pelo diferente, pela alteridade, o que 

não é normal e parecido com os outros, o índio, o hippie, o louco, 

o desregrado – que no entanto ao mesmo tempo causa-lhe como 

que repulsa e de que mantém distância como que para evitar 

contágio. Insegurança igual a presunção aparente igual a 

suposta petulância. Nasceu para ser querido pela doçura, 

timidez, inibição e introversão e erra sempre que se esquece 

disso. Mas erra aqui por não ter como acertar. Eric nada tem a 

acrescentar ao delírio de April, cativante pelo universo de 

referências, dos beat a Cocteau, dos celtas às mil e uma noites, 

sem concessão à banalidade. Nem ela mesma, mas ainda não o 

sabe. 

Eric nunca se assume plenamente. Vislumbra, curte pra 

caramba, mas não submerge na onda – e é esse o maior entrave: 

não delirar. Algo lhe diz que isso de comuna, igualitarismo tribal, 

não é bem assim. Na verdade, pelo que pressente mais do que 



sabe da triste saga dos índios da sua terra e da América do Norte 

– vide Soldier Blue, por Buffy St. Marie -, a pureza está (ou esteve) 

só lá, entre eles. Como é que homens nados e criados entre 

outros formalismos, muitos dos quais artificiais e facilmente 

desmistificáveis, além da corrupção, poderiam voltar à pureza 

original, ‘rousseauniana’. Eric não raciocina bem sobre isso mas 

intui fortemente o que no fundo vai totalmente contra o seu ideal 

juvenil de garoto carioca a quem, até porque filho único de mãe 

viúva, a educação formal não chegou a deixar totalmente 

marcado. 

Quando, por causa do filme de Truffaut, chamam-no menino 

selvagem, poder-se-á incluir nisso também esse aspecto. 

Certo; também na contracultura existe a velha luta do bem 

contra o mal, nem o puto mais ingénuo poderia pensar na 

possibilidade de paraíso em vida, embora aparentemente April o 

faça, e Eric sabe que a por ela tão osanada Nação de Woodstock 

tem também sua faceta de Altamont, Hell’s Angels-gorilas que 

matam um jovem negro em pleno transe de Under my thumb dos 

Stones, como fixado no documentário Gimme Shelter, que 

aumentou o mito do lado satânico, diabólico do rock. 

  

Quando, no moinho abandonado, em casa, enquanto tomam 

chá a ouvir no FM do Rádio Clube Português coisas como The 

Association, Simon & Garfunkel de Bookends, Dylan e 

quejandos, April engata os seus delírios, os olhos fixando o vazio, 

o sorriso de Eric manifesta encantamento mas os olhos refletem 

incredulidade. Estar e não estar completamente na onda, como 

a por-se em cima de um muro não como atitude suicida mas 

como num posto de observação, seria característica básica da 

sua verve que muitos recriminarão. Eric nada junta aos sonhos 

delirantes de April porque sua imaginação não o leva a tanto, 

ocupado também que já está em se débrouiller no quotidiano mas 

também por já pensar que, por defeito, a virtude está no meio-

termo. E sabe também já por intuição que o regresso às origens 

é mais uma hipótese de fuga de do que para alguma coisa e que 

quem tenta recuar termina na loucura – ou na mera literatura. 

A maior parte dos nossos males vêm de nós mesmos, e bem 

poderíamos evitá-los se aderíssemos ao modo de vida simples, 



uniforme e solitário que a natureza nos prescreve, leio em 

Rousseau. Mas ele mesmo provou que isso é impossível. Em 

português, ela demonstra compreensão: 

Um espírito puro não pode nem começar nem acabar e 

jamais se transforma. A queda dos anjos é pois 

insensata. Quero dizer que ela não tem sentido na 

medida em que evoca filmes rodados ao contrário. O 

diabo representa por assim dizer os defeitos de Deus. 

Sem o diabo, Deus seria desumano. – Jean Cocteau 

Tenho acompanhado a tua solidão, tua fome de amor, 

o teu frio de desconforto e insegurança, tua dor de 

desencontro... Tenho visto como o rapaz que encontrei 

por puro acaso no cair da estação do sol iniciou o 

seu caminho de mãos vazias e olhos secos; tenho visto 

as chuvas que o têm encharcado, as tempestades que o 

têm derrubado, o sangue que do seu corpo sagrado tem 

escorrido; vi as suas mãos agarrando tremendo 

promessas de sol e tentando acariciar rosas cobertas 

de espinhos e vejo como elas se têm enchido de dor e 

angústia. 

Tenho visto seus olhos outrora alegres ensombrarem-

se pouco a pouco pela escuridão que vai descendo até 

o vale. Tenho visto as lágrimas quentes e magoadas 

que lhe vêm inundando e queimando o rosto cansado a 

regar a sua verde barba. Tenho visto seu cabelo 

crescer como crescem as árvores e os cantares dos 

pardais. Tenho sentido o arfar dos seus suspiros e o 

terno abraço dos seus braços exaustos. Tenho visto o 

homem nascer e erguer-se de dentro do silêncio dos 

gritos agrestes; e tenho olhado ternamente para a 

planta trepadeira do meu amor que cresce à minha volta 

e me envolve lentamente. 

  

O rompimento surge implacável como todo rompimento é para 

que se concretize:  

I promised you I’d tell you of every legend my lord tells me,  

every song I learn from the wind     

Every flower that grows gentle in my garden                          



I’m not as powerful as I may look and me too I need 

a helping hand to guide me   

and when I cried for your strenght                          

you just used to answer with your questions. 

So, how can you blame me of going away?                        

I just go to look for help in another world   

Prometi contar-te todas as lendas que meu mestre me conta, 

todas as canções trazidas pelo vento 

Cada flor que cresce galante no meu jardim 

Não sou forte como posso parecer e também preciso de 

alguém para me guiar 

e quando clamei pela tua força 

só me respondeste com tuas perguntas 

pelo que como podes culpar-me por ir embora?  

Vou só buscar ajuda em outro mundo  

- O que preciso agora é de alguém maduro, into his own thing. 

O homem de que preciso é uma criança, capaz de ser forte como 

homem e carinhoso, doce como um menino - reverbera. 

E a despedida: 

To someone I loved        A alguém a quem amei 

 It was winter and you were covered with snow 

               Era inverno e estavas coberto de neve 

I could see your face but your soul was hidden     

 via tua cara mas tua alma estava escondida 

you could have filled the empty space someone left     

 terias preenchido o vazio que alguém deixou 



you got everything but you didn’t say a word of new   

      tinhas tudo mas nada disseste de novo 

you were just like a mirror                        

     foste somente um espelho 

your words weren’t but the echo of my words             

tuas palavras foram somente o eco das minhas 

think dear, what new dream did you give me?             

    pensa, querido, que sonho novo me deste? 

what new tale?                                

    que lenda nova? 

what new song?                          

    que nova canção? 

what new world?                         

     que mundo novo? 

I could have been your lover for the rest           

     Poderia ter sido tua amante pelo resto 

Of my way                                          

     do meu caminho   

if you knew how to tie me up                         

   se tivesses sabido agarrar-me 

you could have tied me with tales                   

   poderias ter-me agarrado com novas lendas 

of time, with poems of rivers                       

     sobre o tempo, com poemas sobre rios 

with words tender or rude, but fair and clear            



     com palavras ternas ou rudes, mas precisas 

Nele, timidez, falta de articulação, precocidade numas coisas, 

primarismo noutras, tão cedo já a debater-se no imediato com 

questões que poderia viver no tempo devido, daqui a anos. Nela, 

uma acentuada ingenuidade própria da idade, e como se 

passasse por um surto de transe peculiar, também próprio da 

idade, aquela que Tennessee Williams e Richard Brooks 

captaram em Sweet Bird of Youth, de poder (nem que seja o da 

imaginação) a todo transe, a cabeça magicando a mil por hora. 

Cartas, expressão do transe, às vezes interregnos entre eles, 

outras delírio ou rescaldos de viagens fantásticas, sem haxe, LSD 

ou o que seja. Ou quem sabe o fungo do centeio do pão (acrescido 

das suas frequentes crises de desmaio às vezes em plena rua, 

em função de uma cataplexia, que ao que se diz provoca até 

alucinações diurnas) não produza efeitos especiais em seu 

organismo, capazes de extrair o máximo das doses infinitesimais 

de ergotina e processar a fermentação do fungo já no seu 

organismo. O nosso Werther nem pensa em suicidio mas 

claudica, até a viagem surgir pela primeira vez como um remédio, 

a deslocação de um lugar a outro que torna o objecto em primeiro 

plano distante, a deslocar o quadro e não tirando-se apenas um 

compósito dele. Londres outra vez. A coisa dá-se muito por 

acaso, de forma totalmente inesperada, como em quase todas as 

grandes ocasiões. 

  

Está de passagem, não sabe o que fazer e quer voltar para 

Londres – pelo simples facto de que nunca lhe passou pela 

cabeça ir para Nova York ou São Francisco. 

Mas quando ela falava em irem para Berkeley incorporava-se 

ao projecto como se fosse também seu – e afinal, por que não? 

Califórnia, terra do sol, do budismo zen e da revolução 

psicadélica que chegou a Londres, Amsterdam e Copenhaga... 

Berkeley era de qualquer modo uma quimera, coisa para no 

mínimo daqui a dois anos, quando ela acabasse o secundário, e 

eles só se conheciam havia alguns meses, pelo que se fosse 

rima... O que importa é o que fazer entretanto, além da rádio, 

para sobreviver... em Lisboa, onde não há sequer trabalho 

temporário de sobra como nas capitais do norte da Europa e não 



conhece quase ninguém. Estudar matéria formal nem pensar: 

estuda o que afinal de contas acaba por se lhe revelar como algo 

possível e fascinante de fazer ‘profissionalmente’, não há nada 

melhor – rádio, afinal, é tudo a mesma coisa, um estúdio 

fechado, palavras e sons e, do outro lado, ouvintes – em Lisboa, 

Chicago ou no Burundi. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rumo às ilhas da utopia 

       - Da Teoria à Prática Ou Vice-Versa 

  



 
De uma das ilhas da utopia, a nossa ilha dos tesouros, qual 

Mr. Livingstone da mente no alvorecer da era cósmica, o 

infatigável Aldous Huxley partiu para uma longa jornada 

vida fora ao redor do mundo e dos mundos. 

A terra da dama electroacústica e a ilha envolta pelo 

nevoeiro imaginada pela dama electroacústica são a ilha do 

visionário do Surrey, a utopia que se pode captar em 

sobrevoos psicadélicos, por exemplo, mas não viver em 

pleno, porque imaterializável – sonho de Atlântidas, Ítacas, 

Utopias, Lilliputs, Nações de Woodstock; fantasia da terra 

do nunca, talvez a maior das sonhadas pelo homem; o 

paraíso em vida, dentro de nós e em tudo ao redor. 

A sua tracjetória compõe uma das histórias mais 

fascinantes do século XX – do racionalismo científico e da 

revolta contra o espartilho moral vitoriano à consciência 

cósmica e à defesa da abolição da distinção entre ‘alta’ e 

‘baixa’ cultura no ocidente, ou da prevalência qualitativa 

de uma sobre a outra, e a proposta de irrmanamento delas 

com outras culturas numa contracultura pro natura, ou 

filosofia perene. Talvez a história do século de todas as 

Revoluções. 
  



 

NOTA DE EDITOR 

  

O editor, a este ponto, tende a mandar o capítulo para a lixeira. 

Quem irá querer ler hoje sobre a trajectória de um obscuro 

escritor do século 20 ou sobre os bastidores de uma série de 

eventos rockambolescos de há meio século, quarenta anos atrás? 

Mas o autor, que parece mais um médium dos protagonistas, 

banca argumentos de peso. 

Diz que até agora a segunda parte da trajectória de Huxley, 

muito mais polémica que a primeira, só foi contada em dois ou 

três compêndios com a história do uso de drogas e da sua 

explosão na década de 1960. 

Que entre os cronistas literários há até quem limite toda essa 

trajectória a duas penadas críticas. Mostrou-me um recorte de 

jornal em que um deles afirma que dos 47 livros que deixou cerca 

de metade foi escrita em Hollywood e que pouca coisa se salva 

desse período. 

Segundo o autor, tal como tantas outras, essa atitude deve-se 

apenas ao que chama de parti-pris (coisa de escritores muito 

lidos e viajados). Quer ele dizer que eles partem de preconceitos 

contra a virada existencial do autor inglês, porque segundo eles 

Huxley foi um dos grandes responsáveis pela onda insana – e 

para ele, o autor deste livro, insanável – do relativismo cultural. 

Mandou-me e-mail que diz o seguinte: 

Há entre os culturalistas da velhíssima guarda (não o são 

todos?), que já era velhíssima no meu tempo, quando vai-se a ver 

e eles ainda nem tinham nascido, quem talvez até exagere em 

elogios à sua enorme erudição e inteligência. 

Em quem acreditar então? Nos que subestimam sua literatura 

sobre drogas, distinguindo o seu relacionamento com elas dos da 

maioria dos usuários porque sua abordagem delas tinha 

objectivos sérios, científicos, e não para se divertir, ou os que 

pensam que só escreveu bons livros na primeira metade da 

carreira?  Não será então de supor que também em relação a 

Huxley a verdade possa estar no meio e encará-lo como um dos 

melhores cronistas e modelos do seu – e porque em muitos 



aspectos ainda é actual, do nosso – tempo? Regresso ao 

Admirável Mundo Novo chato?! Pois não. Mas talvez tão chato 

quanto a grande maioria dos ensaios, a que um leitor se submete 

sabendo de antemão que é sobretudo para aprender alguma 

coisa com uma suposta autoridade num determinado assunto. 

Ou vários – múltiplos, como é o seu caso. 

E quantas vezes um leitor não se entrega a autênticos bichos 

caretas só pelo seu estilo – pela graça com que escrevem 

esdruxulices. 

Quanto a mim a trajectória de Huxley, do berço racionalista à 

caverna de Platão e à tresloucada utopia – que entretanto, 

porque não é louco, e se há uma coisa em que se destaca é a de 

sempre que abraça novas perspectivas nunca deixar de ter os 

pés bem assentes no planeta em que vive, risca do mapa 

conjectural com uma bela invasão bélica do seu jardim de 

delícias. 

Bem vistas as coisas (e isso parece-me por demais evidente) 

não houve um volte-face, no sentido de uma ruptura abrupta, 

em sua vida, mas uma evolução harmônica própria de um ser 

altamente inteligente e culto de um tipo de visão de certas coisas 

fundamentais a outro sem que uma ofuscasse completamente a 

outra. Senão vejamos. 

Escreve em sequência, primeiro - recém-chegado à América -, 

sobre um magnata da imprensa que à época é e o nec plus ultra 

do controle da informação e o star system de Hollywood que fora 

obrigado a encarar para sobreviver como guionista. Dá de 

bandeja a Orson Welles o guião de um dos melhores filmes da 

história. Durante a guerra reflecte sobre o segundo grande 

confronto bélico mundial a que assiste à distância em duas 

décadas e lê e escreve sobre o que chamou de filósofos perenes. 

Depois sobre o belicismo e seus efeitos. Em seguida sobre a 

hierarquia de uma religião pecaminosa que se confunde com o 

sistema e seus desvios via nomeadamente supostas possessões 

demoníacas, o que o faz reflectir também sobre a busca da 

transcendência através das drogas. Que encara com preconceito 

até experimentá-las, quando aí sim procede a um volte-face em 

que muda da noite pro dia mas só em relação a esse ponto, 

porque logo em seguida aos dois livros sobre a matéria (e que vão 



muito além dela, de forma esplêndida) publica Regresso ao 

Admirável Mundo Novo. Que seja o que for parece-me até hoje 

obrigatório quanto mais não seja por conter a súmula do dever 

de casa que a humanidade deixou de fazer neste meio século, 

padecendo por consequência do agravamento dos problemas que 

abordava há sete décadas. 

Enfim, publica A Ilha mas pouco antes de fazer o último trip 

põe o ponto final num ensaio sobre Shakespeare, e as suas 

famosas últimas palavras, Shakespeare e a Religião, são tidas 

como de altíssimo nível por muito anti-relativista velho-padrão, 

nomeadamente um tal que com bom humor desconsidera os 

devaneios psicadélicos do intelectual, que todavia escreve em seu 

último trabalho publicado em vida um tratado em defesa da 

aplicação do uso de determinadas drogas num projecto de 

desenvolvimento humano, individual e colectivo. 

Huxley é um – e não o – modelo do século passado e deste 

início de século sobretudo por ser um dos melhores espelhos 

reflectores das nossas contradições de sempre. E seria curioso 

ver até onde irá esse sempre. Se nos extinguiremos já ali na 

esquina pelo superaquecimento global ou se sobreviveremos em 

guerra e paz aqui e guerra e paz acolá por mais algum tempo. 

O que se depreende do discurso anti-relativista é que um tipo 

como Huxley incomoda muito porque seu dedo, ó, continua lá 

cutucando as feridas, que também são as mesmas, mas talvez 

muito maiores. 

 Contar sua trajectória enquadrando-a na do século 20 é 

importante porque ela desemboca, ele já morto, nas diatribes de 

há meio século, que felizmente deixaram muitas e muito boas 

histórias e lições. 

Rumo às ilhas da Utopia 

 

Primeiro levantamento global profundo e alargado do Movimento (pop, 

pop art, contracultural) do género em português a partir da vida e obra 

de Aldous Huxley. 
  

Trechos 

  



Por essa altura Aldous Huxley assesta a lupa num artigo dos 

psiquiatras britânicos Humphrey Osmond e John Smythies, que 

trabalham num hospital de Saskatchewan, no Canadá. 

Osmond e Smythies pesquisam o uso de mescalina no 

tratamento de distúrbios mentais e tentam há anos identificar as 

possíveis causas orgânicas da doença, que é objecto de pesquisas 

infrutíferas desde o final do século XIX. 

Descobriram num livro sobre o peiote que a fórmula molecular 

da mescalina tem semelhanças com a da adrenalina. Passaram a 

ponderar sobre a hipótese de que em situações de stress 

moléculas de adrenalina transformem-se num composto químico 

ainda mais parecido com a mescalina. Hipótese improvável dado 

que quando começaram a pesquisa não havia indícios de que, a 

exemplo de algumas plantas, animais fossem capazes de produzir 

alterações no seu metabolismo. Para aprofundar o estudo Osmond 

tomou 400 miligramas de mescalina. O resultado das pesquisas 

foi resumido no artigo Esquizofrenia: Uma Nova Abordagem, 

publicado em Abril de 1952, em que afirmam que quanto maior a 

quantidade de adrenalina gerada em estados de ansiedade maior 

é a quantidade produzida pelo organismo de um alucinogénio 

endogâmico chamado adrenocromo. Esta substância altera a 

percepção e aprofunda o nível de estado psicótico do cérebro, cuja 

última defesa é desligar-se da realidade.     

Em Fevereiro de 1953 o Hibbert Journal reproduz um artigo em 

que a mesma dupla afirma que ninguém poderá ter verdadeira 

competência para tratar da esquizofrenia sem vivenciá-la, o que se 

tornaria bastante possível tomando-se mescalina. Smythies e 

Osmond citam o phantasticum lewinii também ao arriscar uma 

nova teoria da mente baseada em dois pontos: o desenvolvimento 

de estudos comparativos do design e funcionamento dos 

computadores com a estrutura e o funcionamento do cérebro e os 

últimos avanços da parapsicologia, que para eles levaram à 

consolidação do princípio de que a percepção Extra-sensorial é um 

facto científico. 

Os psiquiatras surpreendem Huxley com a sua nova chave de 

interpretação da doença e ao associá-la a uma droga que poderá 

levar um indivíduo artificialmente aos mundos descritos por 

William Law, Jacob Boehme e outros filósofos perenes. Escreve-

lhes para cumprimentá-los pelo trabalho e comunicar-lhes o seu 

empenho em testar a mescalina no âmbito das suas pesquisas 



sobre misticismo e a psique humana e convida-os para 

hospedarem-se na sua casa quando quiserem ir a Los Angeles. 

Huxley e Heard perfilham a teoria de Henri Bergson e do filósofo 

inglês C. D. Broad pela qual o cérebro possui um mecanismo que 

funcionaria como um filtro de dados sensoriais considerados 

inúteis para o dia-a-dia e que reduziria o uso da capacidade 

mental. Tentam por todos os meios conhecidos encontrar formas 

de driblar a ‘válvula redutora’, que segundo Bergson seria o maior 

obstáculo para que o homem atinja um estágio superior de 

evolução. E também, crêem eles, para que tenha acesso à 

iluminação mística. 

Artistas e místicos com dotes excepcionais conseguiriam 

ultrapassar o obstáculo por meios naturais ou através de técnicas 

de exercícios físicos e mentais desenvolvidas no Oriente, que não 

seriam mais que ferramentas para abrir a dita válvula. Huxley 

busca a todo o custo operar uma profunda transformação na sua 

mente. O que nunca imaginou desde a época em que fazia as 

pesquisas para modelar o soma e até ler o artigo de Osmond e 

Smythies é que o atalho para uma experiência que por meios 

naturais só se completaria após muitos anos de auto-controle e 

disciplina pudesse partir da etnofarmacologia. 

  

Huxley muniu-se de um gravador para registar a sua primeira 

experiência com a droga. Na manhã de 4 de Maio de 1953 

Humphrey Osmond dissolve 400 miligramas de cristais de sulfato 

de mescalina em meio copo de água e, muito apreensivo, dá-o ao 

escritor. Desde a partida do Canadá Osmond não via com bons 

olhos a possibilidade, ainda que remota, de ser o homem que levou 

Aldous Huxley à loucura. Pensava na estranheza que lhe causara 

uma nota do escritor na carta de confirmação do convite sobre a 

sua expectativa em relação à experiência: 

No actual regime de desleixo a grande maioria dos indivíduos 

perde no curso da sua educação toda a abertura para a inspiração, 

toda a capacidade de apreender a existência de outras coisas além 

das enumeradas no catálogo Sears-Roebuck; será esperar demais 

que haja um dia um sistema de educação planeado para dar 

resultados, em termos de desenvolvimento humano, equivalentes 

ao tempo, dinheiro e esforço despendidos? Em tal sistema de 

educação a mescalina ou outra substância química poderia ter a 

função de possibilitar aos jovens provar e ver o que aprenderam de 

segunda mão, ou directamente mas a um nível de mais baixa 



intensidade, nos escritos de religiosos ou em obras de poetas, 

pintores e músicos. 

Até receber a carta, embora já tivesse pressentido que talvez 

pudesse ser usada para outros fins, Osmond pensara na 

mescalina apenas como um mímico da demência, capaz de 

reproduzir cada um dos maiores sintomas de esquizofrenia aguda, 

nunca como catalisador de mudança da consciência e menos 

ainda como ferramenta educacional. E como que a reforçar essa 

perspectiva inusitada Huxley acaba de dizer-lhe que espera atingir 

o mundo do heróico do que foi talvez o mais delirante poeta inglês, 

William Blake! 
  

How absolutely incredible! - exclamou o escritor meia hora 

depois de ingerir a droga, quando olhou para o vaso de flores sobre 

a mesa e deu-se conta de uma mudança de percepção sensorial e 

visual. As cores das flores estavam muito mais vivas e as próprias 

flores pareciam vibrar. Ao focá-las, as luzes douradas do escritório 

pareciam ondular. Ao cerrar as pálpebras era como se o seu 

cérebro projectasse um filme de animação em que figuras 

geométricas mudavam lenta ou abruptamente de cor e forma. Até 

que atravessa uma tela ou algo parecido – como uma porta que se 

tivesse aberto na parede - e passa a ver o que Adão viu na manhã 

da criação – o milagre, momento a momento, da existência nua. 

Como se nunca, mesmo antes da cegueira, tivesse tido olhos e 

depois óculos para ver como deveríamos ver, como as coisas são de 

facto, como repete de vez em quando ao gravador entre descrições 

dos objectos em volta nos contextos alterados a que irá fazer 

referência mais tarde - a Eternidade numa flor, a Infinidade numa 

cadeira de quatro pernas e o Absoluto nas pregas de um par de 

calças de flanela! 

Apercebe-se também que palavras e conceitos verbais tornam-

se supérfluos, porque sente as emoções perpassarem-lhe cada 

célula do corpo em sensações intraduzíveis por palavras, e menos 

ainda de maneira automática. Irá constatar entretanto o alto grau 

de condicionamento de uma cultura dominada pela 

contextualização verbal de tudo – ou quase: devemos preservar e 

se necessário intensificar a nossa capacidade de olhar o mundo 

directamente e não através do processo algo opaco dos conceitos. 

Ao assomar o jardim, quando a mudança de ambiente dá-lhe a 

súbita sensação de deslocamento, tem um surto de paranóia e de 

loucura. Mais tarde, ao chegarem à rua, diverte-se muito ao ver 



os carros que passam e com a ideia de que são o retrato falado do 

homem do século XX. Descem a colina a caminho de um 

drugstore. Os novos óculos de lentes poderosíssimas dão-lhe uma 

visão translúcida e mais abrangente: as palmeiras alinhadas ao 

lado das ruas na área de Sunset Boulevard tremem às margens 

do sobrenatural e as casas nas colinas para os lados de Hollywood 

lampejam ao sol de fim de tarde como fragmentos da Nova 

Jerusalém. Ao aproximar-se do drugstore apercebe-se de que a 

transfiguração das coisas é proporcional à distância: quanto mais 

perto, mais divinamente outra coisa. Huxley sente-se como um 

miúdo a quem tivessem dado um telescópio e, como que a seguir 

sugestão antiga do avô ultra-racionalista, vê-se sentado diante dos 

factos como uma criança. 

O mystique manqué não terá conquistado ainda o reino do 

misticismo mas começa a apossar-se do domínio do facto objectivo. 

Escreverá depois que o homem que volta pela Porta na Parede em 

que entrou no final da manhã nunca mais será como o que saiu. 

Realiza enfim o antigo ideal de tirar férias da realidade – de um 

mundo de egos, de tempo, de julgamentos morais e observações 

utilitárias, o mundo de auto-afirmação, presunção, palavras 

sobrevalorizadas e noções idolatricamente adoradas. Ou de ver a 

realidade por outros prismas. 

 

...  

Quando se sente com forças e não lhe falta a voz, Huxley grava 

num ditafone os seus últimos textos, entre os quais Shakespeare 

e a Religião, que será publicado pela Show Magazine em 1964, e 

uma adaptação da sua conferência ‘Experiência Visionária’, que 

seria publicada sob o título Hallucinogens: A Philosopher’s 

Visionary Prediction (Alucinógenos: A Visionária Profecia de um 

Filósofo) na edição de Novembro de 1963 da revista Playboy. 

Com o agravamento da doença e o escritor acamado, o casal 

Huxley lê o Livro Tibetano dos Mortos na versão de Timothy Leary 

e Ralph Metzner. Por volta do meio-dia de 22 de Novembro Aldous 

escreve numa folha de papel que entrega à mulher: 

 

         LSD – tenta por  

         intramuscular  

           100 mm 



 Laura Huxley passa pela sala para buscar o material 

necessário e estranha que o médico e alguns amigos estejam a 

distrair-se a ver televisão sabendo que o seu marido poderá estar 

a morrer. Uma hora depois, dá-lhe outra injecção com mais 100 

microgramas de LSD, após o que sussurra-lhe ao ouvido, 

repetindo mais ou menos as palavras que ele dissera quase nove 

anos antes a Maria e que reproduziu numa cena de A Ilha: Leve e 

livre deixa-te ir, querido; para a frente e para cima, estás a ir rumo 

à luz. De boa vontade e conscienciosamente estás a ir, e estás a 

fazê-lo divinamente; estás a ir rumo à luz e a um amor maior... 

Estás a ir rumo ao amor de Maria com o meu amor. Estás a ir rumo 

a um amor maior do que qualquer outro que conheceste. Estás a ir 

rumo ao melhor, o maior amor, e é tão fácil. Não é a morte – estás a 

ir para dentro da luz.     

Só após a passagem do marido Laura é informada de que John 

Kennedy foi morto horas antes. 

  ...    

No último trabalho publicado em vida Huxley faz um resumo 

dos seus pontos de vista em relação à experiências mística e 

visionária para chegar à sua ‘profecia’ sobre a aplicação das 

drogas psicadélicas no desenvolvimento psíquico e intelectual de 

indivíduos com capacidade para servir de agentes de uma gradual 

transformação da sociedade. Segundo ele, através da experiência 

psicadélica os indivíduos envolvidos no processo poderão partir de 

um estado de ‘consciência estética e visionária’ para um outro, 

mais aprofundado, de ‘consciência mística’. 

‘O mundo é então visto como uma diversidade infinita que é 

ainda uma unidade e o contemplador sente-se um com a infinita 

Oneness que se manifesta, totalmente presente, em todos os 

pontos do espaço, a todo o instante, no fluxo do perecimento 

perpétuo e da perpétua renovação. A nossa consciência normal 

condicionada pela palavra cria um universo de distinções 

acentuadas, preto ou branco, isto e isso, eu e você e aquele. Na 

experiência mística de ser um na Oneness existe uma 

reconciliação de opostos, uma percepção do Não-Individual nas 

individualidades, uma transcendência das nossas ainda 

problemáticas relações sujeito-objecto com coisas e pessoas.’ 

Para um indivíduo em estado de consciência normal a frase 

‘Deus é Amor’ não é mais que ‘um pedaço de uma racionalização 



positiva de um desejo’, mas ‘para a consciência mística é uma 

verdade em si mesma’, considera. 

‘Mudanças tecnológicas e demográficas de uma rapidez sem 

precedentes aumentam paulatinamente os perigos que nos 

rodeiam’, pelo que ‘um treino amplo na arte de derrubar tapumes 

culturais é agora a mais urgente das necessidades’, defende, antes 

de se/nos interrogar: 

‘Pode um treino desse tipo ser acelerado e tornar-se mais 

efectivo através do uso judicioso dos fisicamente inofensivos 

psicadélicos hoje disponíveis? 

‘Como deveriam ser usados os psicadélicos? Em que condições, 

com que tipo de preparação e acompanhamento?’ 

Segundo ele, ‘tais questões devem ser respondidas 

empiricamente, através de uma experiência em larga escala.’      

‘[N]um mundo com um aumento populacional explosivo, em 

precipitado avanço tecnológico e de nacionalismo militante, o 

tempo à nossa disposição é muito limitado. Devemos descobrir, e 

descobrir muito rapidamente, novas fontes de energia para 

suplantar a inércia psicológica da nossa sociedade, melhores 

solventes para dissolver a nossa grudenta tacanhez de um estado 

mental anacrónico.’ 

Segundo ele, indivíduos envolvidos num processo de 

desenvolvimento do seu potencial psíquico e intelectual com a 

ajuda de substâncias alteradoras de consciência ‘deveria[m] 

tornar-se apto[s] a adaptar-se melhor à sua cultura, rejeitando os 

seus males e o que nela haja de estúpido e irrelevante, aceitando 

com gratidão todos os tesouros do aprendizado acumulado, de 

racionalidade, interioridade humana e sabedoria prática. Se o 

número de tais indivíduos for suficientemente grande, se a sua 

qualidade for suficientemente alta, eles poderão estar aptos a 

passar do estágio da perspicaz aceitação da sua cultura para o de 

uma  perspicaz mudança e reforma.’ 

‘Será isto um esperançoso sonho utópico?’, pergunta-se/nos 

Aldous Huxley, para arrematar: 

‘A experiência poderá dar-nos uma resposta, porque o sonho é 

pragmático; a hipótese utópica pode ser testada empiricamente. E 

nestes tempos opressivos uma pequena esperança não é 

seguramente uma visita indesejada.’ 
   

  ...   



  

  

Primeiro levantamento global profundo e alargado do Movimento (pop, 

pop art, contracultural) do gênero em português a partir da vida e obra 

de Aldous Huxley. 
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Medo atraso e rock nas berças 

  



 
Bela vista da régie técnica do estúdio da Editora Valentim de 

Carvalho, em Paço d’Arcos, para uma pequena planície verde, mas 

os próprios técnicos ficam de costas para o grande vidro-aquário 

e de onde os músicos gravam não se vê um corno. Na Rua D. 

Estefânia, em Benfica, numa cidadezinha da Pensilvânia, em 

Memphis ou em Tóquio, dá no mesmo: palavras, sons e do outro 

lado ouvintes – nem isso, nada além de uma hipótese de multidão 

a ouvir. A solidão de The Wolfman em American Graffiti, na grande 

noite americana. Coisa interessante é como uma estaçãozinha tão 

limitada que nem emissores próprios tem pode projectar-se muito 

além da bufa, em padrões não-comerciais, estilo experimental, 

rádio comunitária, quase pirata apesar de tudo. 

A ideia de Edgar Lessa é fazer um programinha em que se 

explica como se grava um disco, da composição à mistura final de 

sons. Não tem sorte com a música, Ode aos Beatles, de José Cid 

e Tó Zé Quina, que a gravam com o Quarteto 1111. Recolhe sons 

com o UHER, a montagem da coisa dá um trabalhão maior que a 

mixagem da canção. A experiência é válida sobretudo para 

reflectir sobre a diferença de meios e de atitude de princípio entre 

rockers ingleses, por exemplo, e portugueses – mesmo da estatura 

do grupo de maior êxito em Portugal: o seu baterista ainda 

trabalha como comissário de bordo da TAP. 

  

O recalque incrustado na população há várias gerações, só 

entre os mais velhos há quem ainda viveu sob democracia na 

primeira juventude. O branco véu da saudade cobre o teu rosto 

linda princesa, olhaaaiii senhores, esta Lisboa doutras eras... Há 

tempos também de que é melhor nem ter saudade. Vale a pena 

viver na trincheira, nos subterrâneos de um sonho de liberdade e 

sem poder sequer imaginar como seria, se fosse possível? Uma 

realidade penosa e um imaginário de sonhos. E de pesadelos. 

Gente que vê a vida a pastar na pasmaceira, sem meios de 

expressão. Quase sem forma de expressão porque a ditadura 

repele tudo o que parta de uma outra ideia. Ed vê a clara 

demarcação, que inclui também ideias da chamada contracultura 

de contestação já não só deste poder discricionário específico mas 

de todo o tipo, corporativo, burocrático e tecnocrático, feitas 



substância as ideias que absorve de jornais como Rolling Stone e 

de livros que trouxe de Londres, como The Greening of America e 

The Making of a Counter-Culture, de dois académicos americanos, 

mais John Peel. Ideias do underground anglo-americano são 

também refutadas por princípio e sem contestação como uma 

nova forma de sub(no sentido de baixa)cultura de massas, embora 

também falem de um mundo ideal impossível, pela vacuidade 

mesma da(s) proposta(s). Sagração da Primavera, Kerouac, beat e 

Zoo Humano. 

  

Écloga, pois. Compor uma écloga. O chamado movimento 

hippie é como que um passeio ao campo antes que a ecologia 

passe a ser uma questão de vida ou morte. O primeiro olhar 

engajado para a natureza mas ainda desengajado, o mesmo é 

dizer, este é o meu mundo, não ligo a mínima para o Sistema, se 

quiserem venham até nós se não que se estuporem por aí, como 

se isso fosse possível e o estuporamento da sociedade não 

produzisse chuva ácida a cair-nos em cima. 

Rock nas berças 

Ed produz e realiza também um programinha chamado 

Evolução com um estudante de Matemáticas vidrado em baladas 

– rock baladas, folk e country-rock, ou soft rock ou bittersweet 

music, sobretudo John Denver -, sereno e delicado, a dar ares de 

filho de bons burgueses, com quem segue até Vilar de Mouros, 

um festival de rock que ao ser anunciado já é um marco da 

história da vida social portuguesa destes anos bicudos, possível 

porta de entrada de Portugal no mapa de acontecimentos do 

género, que já proliferam por toda a Europa ocidental. 

A primeira estrada portuguesa. No comboio da noite para o 

Porto, de Campanhã a mudar para S. Bento e dali o primeiro flash 

dos verdíssimos e dourados campos de vinha e milho quase a 

entrar pela janela até Caminha, onde o carola doutor António 

Barges, organizador do evento, recepciona os jornalistas com uma 

ida de autocarro por uma estrada entre o pinhal até à sua terra 

natal, cujas belezas pretende divulgar no mundo através do 

festival, que a abrir tem como grandes atracções a recém-formada 

Manfred Mann's Earth Band e Elton John. 



A viagem à fronteira da Galiza e ao Portugal profundo sabe a 

regresso às origens ou ao mundo de Asterix. Vilar de Mouros é 

uma aldeola perdida entre montes e vales banhados por um rio 

onde se poderia pensar ser menos viável a realização de um 

acontecimento do género. O Woodstock, a ilha de Wight 

portuguesa, respeitadas todas as diferenças de proporções. O 

recinto, demarcado por uma cerca de tábuas numa clareira, 

parece um Forte Apache para no máximo uns dez mil índios. Até 

o festival de Bellingham foi mais imponente. Contam-se pelos 

dedos os guedelhudos com ar de hippie. Quase todos os convivas 

portam roupas de marca e mochilas acabadas de estrear e cabelos 

da moda em 1964, mal encobrindo as orelhas, ar de pequeno-

burgueses (en)quadrados. 

O primeiro dia é um festival de feedbacks. O doutor Barges, um 

burguesão de cabelos brancos que parece não ter nada a ver com 

isto, acomoda os jornalistas em beliches instalados em divisões 

da casa do caseiro do solar. Na manhã seguinte, muito atencioso 

e ainda atormentado com as atribulações da organização de um 

festival com rock ao ar livre numa era de proibição de qualquer 

ajuntamento de mais de dez pessoas, leva um grupo de escribas 

até ao rio, um trecho do paraíso onde jovens parecem querer 

reproduzir as fotos de Woodstock que deram a volta ao mundo, a 

tomar banho nus em pêlo para o maior deleite do 

despreconceituoso anfitrião, que ao assomar o pedregulho sobre 

o cenário de sonho numa radiosa manhã de Verão não se furta a 

evocar algumas páginas de Rousseau. 

- Haverá quem diga que eles compõem um quadro de perdição, 

mas que mal há nisto, meu Deus?! – suspira, como a tentar o 

reconhecimento por tantas atribulações passadas. 

Fosse isso ou os problemas com o som, que prejudicaram as 

apresentações de todas as bandas portuguesas – em função da 

má qualidade do próprio equipamento caseiro - antes do gran 

finale da primeira noite com a pseudo-progressiva banda do ex-

pop Manfred Mann, cujo currículo baseia-se numa sucessão de 

hits que produziu em catadupa em 1967 e no facto de se ter feito 

acompanhar por Klaus Voorman, fotógrafo teutão amigo dos 

Beatles do tempo de Hamburgo e autor da capa de Revolver, além 

do brilhante baterista Alan White, ou seja, em mais que meros 

mundanismos - o médico ainda não viu nada, pois o astro 



ascendente Elton John, um dos nomes mais respeitados da pop 

song anglo-saxónica, e que na noite de encerramento do fim de 

semana de rock do festival nortenho dará um espectáculo de 

arrasar quarteirão, revela-se também uma bicha caprichosa 

daquelas de se lhes tirar o chapéu, a fazer exigências de conforto 

e comodidade sem cabimento num contexto tão primitivo e 

prosaico, em que o camarim é um barracão de madeira erguido 

atrás do palco sobre chão de terra. 

Marco de tantas expectativas frustradas – a não ser o estupendo 

trio de Elton John, que aqui se revela um showman e não um 

simples baladeiro, a tirar da cartola uma insuspeitada faceta de 

Jerry Lee Lewis - Vilar de Mouros serve para abrir as portas da 

percepção de uma pequena parcela da juventude portuguesa, e 

dele, para o Portugal profundo e de parte da sociedade para a 

percepção de quão longe se está em Portugal, a vários níveis, do 

mundo moderno, e lá vejo o regresso a Londres cair de bandeja 

com o convite para escrever para o suplemento dominical do 

Diário de Lisboa. 

Em menos de um mês está a bordo de um Rover 100 rumo a 

Southampton. 

  



 

Vai à toa, uma mão atrás outra à frente, um ano depois da partida 

do Rio, numa boleia combinada em Vilar de Mouros com um 

inglês de Southampton e com uns cobres arrancados às três 

pancadas. Jimi cansou-se de lavar prata, agora trabalha numa 

pequena serraria em Pimlico e diz que consegue-lhe uma vaga se 

quiser trabalho. Segue disposto a tudo, embora a perspectiva de 

fazer rádio e escrever não o faça desdenhar Lisboa como antes. 

O sol desce atrás do Rover 100, a tarde avança nos quebrados 

de Valladolid e o carro rola manso como uma rola a 60 milhas por 

hora na estrada aberta na vasta planície de Castela e Leão, recta 

sem fim até Burgos, bom estar na estrada, sente-se pela primeira 

vez em plena literatura de Kerouac. Sopa de peixe e mariscos na 

janta em Victória, nascente iluminado pela lua a recortar as 

montanhas de La Rioja e na manhã seguinte uma Biarritz 

multicolorida como a dos roaring twenties de Scott Fitzgerald, 

embora se possa também pensá-la poluída por anúncios de 

Ricard e Total, versão nouvelle vague de carraspanas 

monumentais do ícone da geração perdida nos maus bofes do 

canastrão de Pierrot le Fou que ata um cacho de bananas de 

dinamite à volta do tronco e a detona. 

Amanhece um dia depois quando chegam à Normandia. Para 

quem vem de uma paisagem exuberante como a do Rio, um 

estuário cinza, estreito, de vegetação rasteira, de onde partiram 

Villegaignon e os calvinistas para a conquista do Rio e o sonho de 

fundar uma França Antártica numa terra virgem, vasta, pujante 

e rica, não há nada mais triste, para mais quando passam pela 

interminável plantação de cruzes sobre as campas dos mortos da 

Segunda Guerra e pela conversa inevitável sobre as torrentes que 

ensanguentaram as praias do desembarque Aliado, que domina a 

última manhã de viagem. 

Apanham o ferry para Southampton em Cherbourg. Nada a 

fazer além de tagarelar no bar. Sobressaem na mesa em frente, 

recortados contra a luz do mar quase sereno de início de tarde de 

Verão, o encanto e jovialidade de uma jovem que é a própria 

expressão do que há de mais belo em Albion, em animada 

conversa com dois britânicos mais velhos e muito formais nas 

suas camisas de punhos abotoados, apesar das risadas que 

soltam de quando em vez às suas graças. Um passo, um gesto, 



uma hesitação sobre quem anda primeiro na bicha do Immigration 

Office, os olhos encontram-se uma, duas vezes, ela muito 

alinhada numa blusa de seda de decote aberto de ombro a ombro 

e discreta minissaia, ele todo amassado por dois dias de estrada 

com apenas umas poucas horas de sono num hotel na véspera, a 

caminho de San Sebastian, e antes de bater os passaportes sobre 

o balcão trocam as primeiras informações. Chama-se Amélia. Não; 

Aemília, Emília Earbones, a jovem deusa, que trabalha como 

secretária de um corredor de automóveis português do Porto que 

importa carros de Inglaterra e é de Cambridge, onde mantém a 

sua base. Uma beleza enlevadora. Convida-os a também dividir a 

sua mesa e, antes da descida aos carros, depois de trocarem 

apenas algumas observações de circunstância a propósito da 

conversa, dá-lhe o seu telefone a convidá-lo: Telefone-me e venha 

visitar-me em Cambridge se quiser. 

Não houve espiga com o agente da imigração. Traz uma carta-

credencial em papel timbrado atestando que vai a Londres para 

uma série de reportagens e desta vez também não há milagre, o 

carimbo é só de um mês, terá de ver com Jimi como faz para 

renovar o seu visto se quiser ficar algum tempo mais. 

 

Bela mulher de que se aproxima ao atravessar os magníficos 

campos do sul da ilha, de Southampton, pelo Hampshire, prados 

em todos os tons de verde e multicores, vacas malhadas a olhá-lo 

em close como da capa de Atom Heart Mother, Winchester, Woking 

e Victoria Station – Loundon, Loundon, Jimi espera-o para levá-lo 

até um quarto em Kennington, não se está mal, e confirma a vaga 

na serraria - topas, ou o salário de RE-POR-TER, rock reporter - 

goza - é suficiente para te manteres? 

- Qual o quê! Vim por vir, mas não tenho nem como receber 

aqui o pouco que o jornal me paga, é só uma reportagem por 

semana, acabaremos por ter de escrever os artigos a quatro mãos 

quase de borla. Mesmo assim você está disponível? 

- Escrever com você?! Até que é uma boa ideia... Quanta 

gentileza!... 

- Uma mão lava a outra. Trouxe os artigos que publiquei e os 

programas que escrevi para a rádio para você ver. Apesar de 

parecer até insolente, autocrítica é o que não me falta, e bastaria 

o trabalho que tenho tido para escrever para me demover de 



qualquer presunção a esse propósito. Talvez por falta de prática 

levo uma semana para escrever um artigo de seis laudas. Uma 

lauda por dia! Depois, tenho muito pouca imaginação para dizer 

o que penso e sinto. Fica tudo muito directo e simplista ou não 

fica. E, é claro, se pego um trecho de um desses jornais ou revistas 

de rock e leio algo que expressa o que quero dizer, não hesito, o 

meu primeiro impulso é o de copiar de caras – para quê ficar a 

magicar outras maneiras de dizer a mesma coisa que de repente 

deu tanto trabalho ao autor decifrar e sintetizar e eu não tenho 

tempo nem imaginação para magicar e fantasiar? Já você é mais 

imaginativo, na forma como fala das coisas. Quando receber o 

dinheiro, divido-o com você. 

- Qual o quê, cara! Não preciso do dinheiro mesmo (mentira, 

Jimi é um snob cuja principal diversão é surpreender com 

atitudes pedantes e tiradas inventadas, e inventá-las é a sua 

principal ocupação). 

  

Jimi conseguiu viver clandestinamente em Londres por cinco 

meses, e para tanto achou melhor não se aventurar muito pelas 

ruas à noite. Passou a fazer uma vida duplamente regrada: pelo 

pouco dinheiro que tinha e para não correr mais riscos do que os 

normais e algum bob pedir-lhe a identificação. Filho de italianos 

do norte, embora de cabelos negros e encaracolados, não é do tipo 

vincadamente latino, pelo que não lhe é difícil passar 

despercebido na ilha. Mesmo assim ressente-se de não ter podido 

andar à vontade. A namorada com que o deixou vive entre 

Perúgia, onde mora com a avó e estuda, e Londres, onde os pais 

têm uma pizzaria em que Jimi trabalhou. Por sugestão dela 

acabaram por convencer o pizzaiolo a passar-lhe um documento 

oficial como contratado da casa sob a sua palavra de que não lhe 

causaria problemas trabalhistas, o que permitiu-lhe obter um 

visto de um ano. Nunca atinou com o pai – mas sobretudo a mãe, 

vinca - da rapariga, pelo que dois meses depois deixou a pizzaria 

e desde as férias da Páscoa só se corresponde com a filha. Mudou 

de quarto e de pizzarias uma meia dúzia de vezes até ‘mudar de 

ramo’ e instalar-se nas traseiras de Kennington Park para ficar 

mais perto da serraria. Ed instala-se num outro quarto do mesmo 

apartamento-pensão, com uma excelente vista a meia distância 

dos jardins de Kensington, o campo de cricket de Oval e, ao fundo, 



a Vauxhall Bridge. O dinheiro que trouxe mal dá para pagar um 

mês de dormida. Em três dias vê-se a ser acordado às seis e meia 

da manhã para ir trabalhar na serraria. 

Jimi perdeu contacto com os Johns Peel e Walters. Ed telefona 

a Peel, mas o seu número mudou e não encontra Walters na 

Broadcasting House. 

Tendo por credencial, mais que a carta que lhe deram em 

Lisboa, a própria brazilian angel face, vai ao encontro de Richard 

Williams, do Melody Maker, que meses atrás publicou uma crítica 

entusiasmada ao disco de Gilberto Gil, considerando-o uma das 

surpresas do ano. Pela primeira vez apercebe-se de que três dos 

quatro semanários de música britânicos pertencem ao mesmo 

grupo editorial, a IPC, o que os faz reflectir, a ele e a Jimi, sobre a 

linha editorial de cada um e como um mesmo editor pode manter 

na rua – com êxito –, entre outras publicações, três jornais em 

princípio concorrentes mas complementares e cujas redacções 

ficam lado a lado no mesmo andar da empresa, em Fleet Street. 

Williams é muito gentil e, tendo-lhe falado de Peel, Walters, Bolan, 

Creegan e de quem mais se lembrou e exposto o seu dilema de ter 

de assistir a vários concertos de rock para escrever sobre eles mas 

não ter dinheiro, apresenta-o a um secretário das redacções do 

M.M., New Musical Express e Disc que o aconselha a passar 

regularmente por lá para ver o que sobra dos bilhetes que lhes 

são enviados pelas produções. Passa-lhe para o agradar dois 

tickets para Gimme Shelter, o documentário sobre a polémico 

festival de Altamont que mostra um negro a ser morto por um 

Hell’s Angel enquanto os Rolling Stones apresentam Under My 

Thumb. Uma espécie de ritual do fim de qualquer sonho de que o 

rock and roll pudesse de alguma maneira ser uma faceta de um 

way of life totalmente diferente do mundo dos mais velhos. 

Decidem escrever a primeira correspondência sobre isso a 

quatro mãos no Wimpy em frente à Liverpool Street Station, em 

deferência aos white coffees e hamburguers dos dias de 

Chelmsford. 

- Porra, que desbunde! – diz Jimi a cada final de período escrito 

à mão. O amigo anda com um linguajar diferente. Logo à chegada 

mostrou-lhe um dossier a que juntou umas folhas em que está a 

fazer um glossário de uma série de novos termos de gíria no Brasil, 



segundo ele mais uma prova de criatividade da população do país, 

apesar do regime de mordaça em que vive. Jimi tira as expressões 

de uma data de publicações da imprensa dita alternativa do Rio, 

entre elas uma admirável edição brasileira do Rolling Stone que 

pega na secção brasileira da BBC. 

Passam o artigo a limpo - mas com uma das folhas manchada 

de café com leite - e enviam para Lisboa pelo correio. 

A noite do segundo sábado de Ed em Londres passam no quarto 

de Jimi em estado de quase transe a folhear excelentes jornais 

undigrudi brasileiros e, à falta de melhor, a ouvir rádio entre os 

altos e baixos da sintonia quando surge Kid Jensen a abrir o 

noticiário da meia-noite da Radio Luxembourg com a notícia de 

que, segundo ‘rumores’ que circulam em Londres, Jim Morrison 

morreu na véspera, de causa não precisada, num hotel em Paris. 

Visualiza de imediato o ambiente a meia luz de um imaginário 

quarto de hotel parisiense a pensar que deixou Londres quando 

Hendrix morreu e regresso com a morte de Morrison. É mais um 

dos mitológicos Jims a ir-se. O homónimo de casa pega o seu 

dossier e tira folhas destacáveis que entrega a dizer que tem 

tentado escrever uma novela baseada na antiga ideia do Rio, Jim 

McGuinn está vivo e bem entre os wai wai. 

- Agora sim justifica-se pôr também o Morrison na jogada, hein? 

São umas vinte folhas manuscritas. 

Cara contra o sol, na carroça do caminhão que desce desabrido 

a ribanceira que nunca deixou de ser aquele trecho da estrada 

aberta na floresta a caminho de... (ir procurar no mapa). Por ... 

quilômetros é apenas uma senda aberta, um sulco de terra a cortar 

a selva. O repórter... 

- Não passo daí. Consegui até arranjar na BBC um mapa do 

Brasil bastante detalhado que quero usar para criar a história de 

um repórter que sai à cata de McGuinn, embrenhando-se na 

floresta até ao Amapá, mas não sai nada de bom. Talvez o 

pudéssemos escrever a quatro mãos. Estou a precisar de alguém 

que me ajude a puxar pela imaginação em situações e diálogos a 

desenvolver. 



Ed nota que a última folha é preenchida apenas por um grande 

título: Pop! So listen to the rhythm of the gentle bossa nova. 

- Tenho estado a magicar sobre a ideia de fazer um conjunto de 

histórias à volta da mitologia do pop e do rock, como a de 

McGuinn, e juntá-las num livro com esse título – explica. 

 LIVE FAST DIE YOUNG (AT 27) 

- Uma delas seria à volta do que me parece ser, no mínimo, uma 

incrível coincidência, ou então a confirmação das estrambólicas 

teorias numerológicas. Há dois anos o corpo de Brian Jones, que 

tinha 27 anos e acabava de ser expulso dos Rolling Stones, é 

encontrado a boiar na piscina da sua casa no Sussex. Há um ano 

morrem um atrás do outro Jimi Hendrix, encontrado praticamente 

em coma em consequência da mistura de uma ou várias coisas 

com barbitúricos – ou de overdose de barbitúricos – e Janis, que 

deveria ter recebido cachet pela publicidade que fez do Southern 

Comfort, e que segundo o noticiário foi encontrada morta no 

quarto, como uma tal de Marylin Monroe, após ter misturado em 

doses excessivas whiskey com cocaína ou heroína, ou em 

consequência de uma overdose de heroína, nenhuma informação 

bate com a outra. Agora vai-se James Douglas Morrison. Todos 

com nomes com J. Todos aos 27 anos, ao que parece a idade do 

martírio no rock. Muito estranho, não acha? 

Acorda no domingo com Jimi sentado na sua cama com um 

gravador de cassetes portátil Philips a tocar Riders on the Storm, 

do último e ao que parece derradeiro disco dos Doors. Pergunta 

se há novidades em relação à morte de Jim Morrison. Nada de 

novo, responde. Ouviu pouco antes na Radio 1 uma notícia 

parecida com a da Luxembourg, a dizer que o que há é boatos 

sobre a sua presumível morte e a confirmar o que os jornais de 

música publicaram nas últimas semanas, que depois da gravação 

do LP L.A. Woman, de que foi extraído o último êxito do grupo, o 

cantor decidiu abandonar os Doors e ir com a mulher para Paris. 

Toma banho a ouvir ecos da música que, obcecado, Jimi pôs de 

novo do início e a cantar riders on the storm, there’s a killer on the 

road – like a dog without a bone, an actor all alone... 

 

ASSASSÍNIO NO COLISEUM 



SHAFTSBURY AV. rua dos teatros SOHO 

DA FLORESTA DE SHERWOOD NOTTINGHAM 

O PISTOLEIRO MAIS RÁPIDO DO ROCK 

Como o programa do dia é um concerto dos Ten Years After no 

Coliseum, em Shaftsbury Avenue, decidem ir calmamente a pé até 

ao Soho para um almoço-ajantarado de revival dos já bons velhos 

tempos de 1970 no Mandeer. 

- Hashish, man? – assobia-lhes um meliante ao porem os pés 

fora da bilheteira do teatro. Seguem com o descabelado 

guedelhudo na direcção de Tottenham Court Road enquanto Jimi 

negoceia e compra dois cigarros – melhor comprá-los prontos que 

fazê-los e nem temos papel para enrolar, diz, em resposta à 

pergunta sobre como pode ter a certeza de que é feito. - Cheirei e 

cheira bem, senhor marquês. Ou mal, dependendo do ponto de 

vista... - riposta. Voltam atrás e caminham até à ponte da 

Southwark, onde acendem um e se certificam de que se trata de 

um ‘árabe legítimo’. E do bom. 

 

Dez anos exactos de existência dos Dez Anos Depois. Estão para 

variar de binóculos num terceiro balcão. O primeiro support é 

Keith Christmas, folk singer que se apresenta por meia hora para 

um público desatento e em meio ao burburinho do entra-e-sai da 

grande sala, só chamando a atenção quando se dá a manipular 

como magister a sua viola acústica ao estilo de um guitarrista de 

rock. Seguem-se-lhe os notórios desconhecidos Supertramp, 

quinteto com formação tradicional de piano/órgão, baixo, bateria 

e guitarra mais – como elemento-supresa - um saxofonista, que 

não tende a ficar na história. Alvin Lee é o pistoleiro mais rápido 

do faroeste do rock, capaz de fazer a sua guitarra emitir não se 

sabe quantas notas por minuto. É tido como um dos dez melhores 

guitarristas de rock, mas não é muito claro se isso se deve a dotes 

estilísticos, à velocidade ou ao extraordinário sucesso de Love Like 

a Man. O parceiro da empreitada desde o início é o baixista Leo 

Lyons, que talvez por ser fim de tarde de domingo entra no palco... 

de chinelos. O baterista é Ric Lee e o pianista/organista Chick 

Churchill. Domina o de sempre, bluesrock, e a abrir parece que 



foram lá em estilo informal para mostrar apenas o seu lado de 

T.Y.A. Blues Band numa noite de remanso. Ingleses de um cão, 

tocam blues como os pretos mais retintos. Alvin gosta de duelar 

consigo mesmo, dedos na guitarra e voz em scat. Do blues, como 

quem não quer a coisa, ao hard rock e daí ao rock’n’roll, e quando 

atacam o seu maior hit hoje em dia, pela performance celebrizada 

no documentário de Woodstock, Goin’ Home, o teatro ferve a ponto 

de parecer que o veludo vai estourar pelas costuras. Iam (?) fechar 

com essa, mas o pessoal, já a suar em bica, o Coliseum – bom 

velho teatro inglês - nem por sonho a dar sinal de derrocada, está 

a fim é de Love Like a Man, que ainda não tocaram e, após um 

quarto d’ora de palmas para bis, lá voltam eles para tocar aquela, 

mas qual o quê, afinfam-lhe com Sweet Little Sixteen, e está cada 

vez melhor, espera-se aquela para acabar mas apesar dos 

chinelos de quarto e do adiantado da hora Lyons não quer fazer 

ninguém dormir, e mandam um meddley com Rock Around the 

Clock, Good Holly Miss Molly e Roll Over Beethoven. São quase 

onze horas e o trajecto de volta a Kennington parece não durar 

cinco minutos. Uau! – riem, a apoiar-se no muro da ponte dos 

Blackfriars enquanto fumam o outro ‘árabe’ ainda afogueados 

como à saída do teatro. 

Escrever é o seu grande programa de fim da tarde, quando saem 

da serraria, enfiam-se num snack e emborcam meio litro de leite 

para supostamente desintoxicar da poeira e caminham de Pimlico 

a Elephant and Castle e dali pela margem sul até Kennington, 

onde abancam num pub com janela de frente para o estádio de 

Oval a comer sandes de carne assada e beber uma Guiness ou 

duas enquanto redigem parágrafo mais parágrafo com dificuldade 

de principiantes. O que ganharíam com os artigos não daria para 

o papel que se rasura, rasga-se e deita-se numa cesta de lixo 

providenciada pelo proprietário, que os olha à distância, do outro 

lado do balcão, enquanto seca pratos, copos e talheres, a 

perguntar-se o que faz aqueles jovens malucos discutir tanto. 

Passam-se os dias e, segundo jornais, rádios e televisões que 

acompanham par e passo nenhuma fonte confirma ou desmente 

a suposta morte do autor de An American Prayer, de que, como 

presumível bom mitómano mas também, ao que diz, com o 

objectivo de juntar material de consulta, Jimi apressou-se a 

comprar uma cópia em cassete de uma edição pirata das 

gravações que teria feito antes de zarpar para a Europa, e de que 



passam a ouvir vezes sem conta o recitativo com o fundo 

instrumental de Riders on the Storm. 

- Que morte ou suposta morte mais estranha! – comenta Jimi 

ao sentarem-se num desses fins de tarde para finalizar o artigo 

sobre os T.Y.A. no Dam’s, a sua ‘redacção’. – Vai-se a ver e ele 

sequer morreu. Decidiu desaparecer e pôs a mulher, Pamela, a 

tratar do despite. Por mim, tá feito, Jim McGuinn está vivo e bem 

entre os wai wai já tem outro título: McGuinn & Morrison estão 

vivos e bem entre os wai wai. 

Vão a Camden a pé. Uma incursão na marginália londrina para 

ver o brand new trend, que depois já não é tão novo assim, diz. 

Para começar, após o banho, Jimi põe uma gravação em cassete 

do novo disco de Caetano Veloso, o segundo que grava em 

Londres, que tem uma música que o vai ‘pôr na onda, bicho’. O 

disco chama-se Transa, com Caetano a dar conta de também 

estar na onda do novo linguajar brasileiro. 

  

Walk down Portobello Road                

to the sound of reggae                    

I’malive                                              

The age of gold                                   

is the age of the old                           

Expect the final blast                       

I’m alive e vivo, muito vivo                

In the Electric Cinema                      

And in the sound of music               

Banging in my belly-belly-belly     

Nine out of ten movie stars             

Make me cry                           

I’m alive                         

       

De Kennington a Camden a pé é uma boa estirada através de 

toda a City. O movimento de antilheses na região é crescente. 

Tudo rastafari, com longos cabelos entrançados e com formas 

estranhas, alguns tapados por grandes toucas de croché de 

quatro cores. Leram sobre isso nas revistas OZ e Crawdaddy, 

como os rastas, influenciados por um activista negro jamaicano 

emigrado nos EUA na primeira metade do século, Marcus Garvey, 

que pregava o regresso a África como solução para o ‘problema 

negro’ nas Américas, crêem ser descendentes de etíopes e, 

portanto, dos verdadeiros judeus, e que o ditador Haile Selassié, 

descendente em linha directa do rei Salomão, é o seu patriarca, 



numa religião sensual sem rito em que se acredita que a liamba 

(ganja) é um meio de aproximação a Deus/Jah. Em música isso 

traduz-se em reggae, resultante de um preparado longamente 

urdido da mistura de rhythm and blues e soul music com um 

estilo diferente de batida africana que começou a tomar forma no 

início dos anos 60, chegando a Londres e dela ao mundo ainda 

nos primórdios com o mega-êxito My Boy Lollypop, de Millie, mais 

tarde com o ska, que tomou sobretudo a Grã-Bretanha de assalto 

(e através de Ob-la-di Ob-la-da, dos Beatles, o mundo), até 

surgirem diluidores pop como Johnny Nash, com I Can See 

Clearly Now, e Jimmy Cliff, com The Harder They Come, do 

bluebeat, que também está a ter o alto patrocínio de Chris 

Blackwell, dono da Island. que começa a fazer muita massa a 

produzir ou só a distribuir o seu trabalho através da sua nova 

etiqueta. Baixo ribombante e bateria como base melódica e 

rítmica e guitarra em contratempo ou upbeat, ou vice-versa, é o 

que se ouve entre uma e outra barraca da feira da ladra. Compram 

uma cassete dos Wailers e rumam de volta a casa, onde escutam 

I Shot the Sheriff até dormir. 

  

  

Impressiona deveras em todo o passeio, mas sobretudo em 

Camden, o à-vontade com que gente de todo o tipo de cabelo e 

roupa anda em Londres, uma cidade de resto marcada por um 

excessivo formalismo em cada gesto ou atitude que seria 

totalmente incompatível com a liberdade de ser e estar 

aparentemente dada a boa parte da população. Roupas diferentes 

e cabelos compridos – e nem ocorre pensar em ver nela tamanha 

diversidade estilística – são ainda como que um insulto em Lisboa, 

a ponto de quem os usa de forma um pouco diferente ter a 

sensação de andar fortemente armado. Sikhs, hindus, nigerianos 

e muçulmanos mais as suas longas túnicas e toucas de cores 

uniformes mas não menos exóticas e/ou bizarras, antilheses, 

birmaneses e gente de feições tão díspares, mais uns quantos 

freaks de todas as tribos multicoloridas não causam nenhum 

estupor, talvez porque há séculos Londres, berço de um povo tão 

contido, inibido, retraído – salvo algumas espantosas excepções -

, é o maior entreposto de gente e ideias do mundo e para continuar 

a traficar e lucrar com elas os locais tiveram de se acostumar. Não 

como uma abertura, mas como uma adequação comedida a elas 

- saris ou chapeuzinho africano, tudo acabou por tornar-se quase 



tão britânico como o chapéu de coco e o guarda chuva, 

legitimados pelos rescaldos do Império.  
  

The Wailers os transportam ao tempo em que, crianças ainda, 

faziam macacadas ao som de My Boy Lollypop e noite fora, após a 

digressão a Camden, fazem como que um balanço de pouco mais 

de um ano de Europa. 

– Em Roma, sê romano. Aqui, divirto-me e informo-me muito 

mais que no Rio de Janeiro no tempo em que ficava lá enfornado 

na floresta atento a cada toque, a correr como um louco atrás de 

todo o tipo de informação que me pudesse abrir os horizontes. 

Aqui basta sair à rua e já tenho o mundo à disposição. Por 

enquanto nem em sonhos passa-me pela cabeça voltar ou ir, como 

você, para um lugar como Lisboa. E no entanto ao mesmo tempo 

em que propicia toda essa abertura ao mundo e tamanha 

liberdade Londres obrigou-me a cultivar a reserva, a não cometer 

a mínima gafe e, afinal de contas, to act cynical  - na deles, porque 

é o que fazem todo o tempo. De qualquer modo, como Canta 

Caetano em London, London - I came around to say yes and I say. 

Como Sally e Jimi da primeira vez, agora esse súbito 

encantamento por Aemília, que não descansa enquanto não revê, 

mais uma mulher no horizonte, e de novo Jimi – figura que se 

tornara quase mítica, por permanecer e sobreviver em Londres a 

duras penas, como diz, mas com as suas grandes compensações. 

- Estou como que a acumular vivência e experiências sobre 

coisas impensáveis no Brasil para aplicar um dia nem sei em quê. 

Nunca pensei que pudesse haver gente tão interesseira, 

materialista, individualista, que só quer saber de si mesma, já no 

ano passado se falava disso, você se lembra?, a propósito do bob 

simpático, da solicitude dos caras, a aparente amabilidade de que 

o Caetano fala na canção – a group approachs a policeman, he 

seems so pleased to please them - mas eles agem assim não por 

bondade, por impulso natural, mas por cultura adquirida, 

educação. São aparentemente gentis e amáveis porque se não 

agem assim destoam da manada, e sabemos bem que aqui, 

quando se destoa, é sempre dentro de certos limites, digamos, 

formais. Faço um esforço tremendo mas não me adapto, uma 

coisa que aprendi aliás a aceitar melhor com a minha amiga 

italiana, que diz que seria incapaz de morar aqui. E eu preciso de 

morar aqui – não vou para Perúgia viver com Renata e com a 

nonna! Os ingleses obrigam-me ou a estar em alerta constante ou 



ser surpreendido – e enrubescer – face a reacções irónicas a gestos 

ou observações desapropriadas para a sua reserva, apesar do 

aparente à-vontade que estaria implícito no way of life 

‘alternativo’ que alguns adoptaram - resquícios de moralismo 

anglicano, ao fim e ao cabo tão parecido com o católico, mas com 

um toque de puritanismo protestante. A Inglaterra inventou a 

fleuma, o pragmatismo, a ironia, o livre-comércio e a economia de 

mercado e é curioso como até hoje eles se sentem tão superiores, 

tão donos de si e do mundo, como se quem não está na deles não 

tá com nada. Mas são incapazes de olhar para os próprios 

defeitos, como os expressos pelas vendas astronómicas dessa 

imprensa sensacionalista, moralista, preconceituosa e eurofóbica. 

Até guardei aí um artigo daquele escritor cubano exilado, o 

Cabrera Infante, publicado no suplemento dominical do 

Guardian, sobre a Inglaterra: após alguns anos aqui percebi que 

se trata de um país sem alma, pois tudo está condicionado ao 

dinheiro, escreveu. Querem tanto ser donos da razão, e 

continuam a cometer erros gravíssimos como em relação à 

Irlanda, onde há um clima de violência crescente em 

consequência do descontentamento da minoria católica, e já li que 

estão a planear atentados até em Londres. 

  



 

Edgar vive assoberbado pelo problema básico: visto por apenas 

mais duas semanas, ficar – como? – ou ir de volta para Lisboa, o 

que ainda o apavora, porque agora conhece também os seus 

aspectos sinistros, ao mesmo tempo em que lhe oferece a boa 

perspectiva de trabalhar em rádio e jornais. 

 

Tímido mas sorridente e audaz, lá vai em início de tarde de 

sexta-feira para um fim de semana em Cambridge. Amelia foi 

calorosa ao telefone, dizendo que o convite inclui estadia na sua 

casa, um apartamento pequeno, porém com espaço suficiente, 

porque não lhe pareceu que ele fosse esquisito. 

Na primeira noite dorme a sono solto num sofá de três lugares 

quase do tamanho da sala de estar, conjugada com a zona de 

refeições, que tem apenas uma mesa e seis cadeiras. Não tarda 

muito e está a tremer das pontas dos cabelos às unhas dos pés 

entre o lençol e o cobertor da sua grande cama sobre um estrado 

baixo enquanto Lennon canta em surdina Norwegian Wood, o que 

o conforta, porque sente de imediato haver um parentesco entre 

o episódio que o beatle decanta e a situação que vive numa cidade 

que mal entreviu, virgem, na cama com uma mulher oito anos 

mais velha e já madura. Como lhe prova pelo jeito com que o leva 

docemente à sua iniciação. 

Acordou-o a roçar nariz e lábios no seu pescoço, depois beijou-

o uma vez o rosto e outra os lábios para testar-lhe o ânimo. O seu 

corpo carnudo de pele jasmim exala uma suave fragância 

acetinada. 

Ela não faz questão de sair e passam a tarde a comer bolinhos 

de amêndoa triturada com hash que fizeram enquanto fumavam 

um joint e tomavam o breakfast. São os primeiros bolinhos do 

género da sua vida - nem sabia que se pudesse comer haxixe. 

Alguns não têm o condimento e faz parte da brincadeira – atroz, 

diz ela mesma, que costuma fazer com os amigos - ter a sorte de 

comer os que têm hash, usar a imaginação caso por acaso não se 

coma nenhum com hash ou então... comê-los todos! Tomam vinho 

do Porto Vintage, que ela colecciona e que diz ser o seu maior 

orgulho junto dos amigos, entre os quais um jovem ‘aristocrata’ 

americano estudante de economia no Trinity College que aparece 

ao fim da tarde com aspecto de quem não gosta de tomar banho 



e que ele desconfia que seja boyfriend de Amelia, mas que acaba 

por ficar a dormir no sofá. 

As poucas horas passadas entre o rio e os jardins dos colleges 

de Cambridge dão-lhe pela primeira vez a sensação de saciedade 

e plenitude, conforto e paz de ser em parte senhor das suas 

vontades, do seu tempo e espaço, embora não tenha muita 

consciência do que - pessoas e monumentos - o rodeia. 

Volta a Londres de peito inflado decidido a encerrar mais um 

capítulo da sua vida. Nem completou três semanas de serraria – 

o dinheiro que ganha não dá nem para o quarto e mais o leite que 

bebe à saída ‘para desintoxicar’. Desisto – diz a Jimi, quando ele 

chega ao fim da tarde do dia seguinte, o primeiro em que falta ao 

trabalho. Fala-lhe em ir com ele para Lisboa, onde também 

poderia fazer rádio e escrever. Jimi recusa encarar a hipótese. 

Esperará em Londres o fim da dita dura. 

   

Amelia’s brazilian mate acaba por voltar quinta-feira e 

prolongar a sua estada por mais uma noite que depois se 

transforma numa semana de passeios nos jardins dos ‘colleges’, 

leitura, muito progressive rock, porque a discoteca da sua Amelia 

é pródiga em discos de Van de Graaf Generator, Hawkwind, 

Curved Air, Pink Floyd e Soft Machine, e uma doce iniciação 

sexual. Não ter visto de permanência não é problema em 

Cambridge, com estudantes de todo o mundo, e leva vida normal 

e regrada como a de um camian qualquer. Norwegian Wood – 

Camian Wood, a sensação é a mesma. I once had a girl or should 

I say she once had me?... Até aqui, para lá e para cá nas pontes 

do Tamisa, agora do Cam. Muda a paisagem – e como. 

 

Numa tarde nublada em que não se ouve um pio, sentados no 

terraço de um pub sobre o Cam, Amelia fala sobre seu 

relacionamento com o mundo latino – fruto de um acaso – e a 

distância estratosférica das terras de onde ele vem com tão pouca 

noção de como seriam que a ele dá a sensação de ter crescido 

numa maloca. 

Passa a tarde seguinte, em que Aemilia vai a Brands Hatch para 

trabalhar, a vasculhar as suas estantes bem fornidas: the 

Cambridge ladies who live in furnished souls, as damas de 

Cambridge que vivem em almas mobiladas, lê e traduz a pensar 



em como e por que e e cummings ridicularizou valores 

convencionais e suas figuras prototípicas, como anotou a sua gal 

a lápis ao lado do poema, ao dissertar sobre as damas da sua nova 

Cambridge, em Massachusetts. Ela mesmo tem um retrato de um 

metro da Rainha bem em frente aos pés da cama. Os ingleses são 

povo muito peculiar e até prova em contrário todos amam a 

realeza. Ele não obtém a prova. Nunca perceberá se aquilo é a 

sério ou de gozação. Um dia pergunta-lhe na galhofa, certo de pôr 

fim à sacrossanta dúvida, mas nada: ri dando a entender ser 

deboche mas deixa a suspeita de que não seja. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Não há cartaz colado em paredes da cidade que não sirva para 

anunciar shows de rock. Procol Harum no Queen Elizabeth Hall 

e Cat Stevens no Coliseum elimina-se, por falta de condições e 

porque, sobretudo para Jimi, dispensáveis, e já vão gastar ₤1,25 

no Adeus Verão, um festival de apoio aos flagelados da guerra no 

Paquistão oriental no campo de cricket de Oval. 

Bangla Desh, depois de Biafra, com o Vietname e os 

subestimados dramas africanos, mais uma tragédia humana em 

tempos de aparente felicidade e progresso. Como têm consciência 

disso vindos do país do milagre económico e... da seca, que mata 

milhares de nordestinos por ano quando a estiagem se prolonga 

além da conta. 



Ouvem ecos de Horse With No Name, primeiro disco e grande 

êxito do verão do duo America, a fumar um joint providenciado 

por Jimi junto de um colega da serraria. Decidem também não 

ver Grease Band, muito bem reputada mas que boicotam porque 

só a admitiriam com a formação original de oito senhoras no apoio 

do vozeirão de Joe Cocker, que partiu com boa parte delas para 

uma melhor ao juntar-se a Leon Russell, Rita Coolidge e uma 

grande e bela cambada na turnê Mad Dogs and Englishman. 

Chegam quando Quintessence sobe ao palco. Fazem uma 

música entre a folk song do tipo madrigal e um Oriente próximo 

à India, em espectáculo que ao esplêndido sol da tarde de sábado, 

sobre o gramado macio do campo de cricket, parece uma 

cerimónia místico-encantatória deslocada do tempo e lugar, o 

flautista dá-se pelo nome de Raja Ram, a cantora chama-se Shiva, 

encerram a gig com uma música chamada Jesus, Buddah, Moses, 

Gauranga e parecem um desses bandos de hare krishnas que os 

atazanam na rua, com a diferença de que não têm a cabeça 

raspada e suas túnicas são multicoloridas. 

Estão em polvorosa para ver Lindisfarne, por razões óbvias, 

como frisam no original em inglês, nos olhos de Jimi ainda ronda 

uma ponta de inveja por não ter visto o fog on the Tyne, mas eis 

que Ed avista a meia careca de John Peel, com quem vão até ao 

backstage e lá ficam presos, por falta de credencial. Mal se dá 

também pela passagem do óptimo Mott the Hoople do organista 

Ian Hunter e do guitarra-solo Mick Ralph. Atomic Rooster, que 

sob a direção do pianista Vincent Crane (quase Price), que vá-se 

lá entender era a alma do Crazy World of Arthur Brown, e faz um 

hard rock espaventoso à beira do gótico, apresenta como grande 

nova atracção um homem de voz possante como as trevas que 

adquiriu óptima reputação no noneto Colosseum, Chris Farlowe. 

Grita-se a três quartos para trás do palco enquanto se fuma com 

alguns roadies a quem ‘foram entregues’ por Peel uma fortíssima 

erva nigeriana – finalmente! COF! COF! CCCOF! OFFF! COF! 

COF! CCCOF! OFFF! – tudo a tornar-se rubro em volta, 

ensurdecidos pela torrente de lava electrónica que será capaz de 

acordar toda Londres langorosa & quase nua sob o último sol de 

verão nos relvados de Kensington, e lá se foi o Atomic Rooster 

numa revoada, e lá sobem Rod Stewart, o grande astro da estação, 

finalmente atracção de meia em meia hora até no Tony Blackburn 



Show, com o êxito de Maggie Mae e Reason to Believe, e The Faces. 

Viajam a sonho solto de olhos abertos. Aqui já é uma outra 

corrente-torrente. Rod parece ter caído numa poção do que restou 

dos corpos de Sam Cooke e Otis Redding e com Ron Wood deve 

ter tentado atingir o ponto exato de equilíbrio entre alguma coisa 

de banda típica de country americano tradicional com o famoso 

Memphis stew de Cooke, mais qualquer coisa de Temptations ou 

algo que o valha. Stewart nem deveria ser cantor, quando muito 

um roadie como os que os rodeiam. Está lá, à frente desse 

fabuloso quarteto, por paixão e, esganiçante ou o que seja, 

mantém-se quase só por força de vontade. 

Aproxima-se a passos largos um meliante com olhos quase 

ameaçadores a pedir fogo ao cachimbo de Edgar. Estende-lhe os 

fósforos e ele saca do bolsinho do peito de sua jaqueta Levi’s de 

bombazina um joint de dez centímetros como que confeccionado 

numa máquina. A coisa é difícil de tragar, a cada vez que Trevor, 

como se lhes apresenta, posta-se ao seu lado e cutuca-o com o 

ombro para apresentá-lo de novo, mal dá uma tragada e o passa 

a Jimi, que por trás dele o devolve a Trevor quando de repente, 

do palco, Pete Townshend parece querer atingi-lo com o seu 

sapato de meio cano de camurça. We won’t get fooled again 

– oh no! – gritam com ele, eles que ainda nunca foram 

enganados. Isto sim é espectáculo, mais um, somados aos que 

ouviram já faz uma bela coleção. Destes levamos a barriguinha 

cheia, como diz o Arlindo – quase se desfaz a rir e a tossir Jimi, 

que continua a encontrar-se com o amigo refractário português. 

Trevor, que por todo o concerto em que The Who só tocou 

músicas do seu novo disco, Who’s Next, se manteve quase 

estático ao lado de Ed, diz-lhes que é roadie do Atomic Rooster e 

que há uma festa e, se não quiserem perdê-la, é melhor segui-lo, 

o que fazem até uma carrinha onde ele lhes estende um copo de 

plástico enquanto com a outra mão segura uma garrafa de 

Southern Comfort, e lá vão. Onde é a festa – e de quem? De Ron 

Wood, que alugou um bar em Chelsea. 

A festa é de Ron Wood, o som dos Faces, com muito balanço 

mas – digamos – electroacústico. Nenhuma algazarra, apesar de 

o pessoal – bandoleiros e muitas gajas lindas, de todos os feitios 

e cores – estar a entorná-lo bem. Entre eles, num nicho, no meio 



de três belezuras, Keith Richards, dos Stones! e John Entwistle, 

o baixo do The Who. 

   You wear it well (um, dois, três) a little old fashioned but that’s all right... 

  

Um sujeito de longos cabelos louros sobre a testa e as orelhas, 

camisa lilás e calças azuis claras, está placidamente sentado ao 

balcão. Conhecem essa cara mas por nada deste mundo 

esperariam encontrá-lo aqui. Ed vai devagar até ele, faz um hi e 

acerta na mosca: Kevin Ayers, com quem mete conversa graças 

ao seu passaporte de sempre, conhecer John Peel, e ter 

pernoitado trés semanas em Chelmsford, no seu Essex. Diz que 

“para” já há dez anos em Londres e que se sente como um misto 

de Katherine Mansfield e um personagem saído de um sonho de 

Noa, Noa com um quê de exótico. Z de exótico, brinca Jimi 

abeirando-se do balcão. 

Apresenta-os a um amigo que se entretém a dar voltas com os 

dedos à pequena caneca de cerveja escura na sua frente, quase 

tão seco como eles, barbudo e com um cabelão liso até o meio 

das costas, que quando conheceu ambos eram Soft Machine, 

Daevid Allen, que vive em França com o Gong, outros desta 

grande e bela cepa de magos da criação de sons e canções que 

giram em torno à banda inglesa de vanguarda. São uma 

comunidade. - Todos australianos e neo-zelandeses? – 

perguntam-lhe exploratoriamente. 

- Quase. Mas no fundo somos todos britânicos. Estamos muito 

bem lá. Eu seria incapaz de tocar noite após noite, de teatro em 

teatro, e aqui ninguém se sustenta sem isso. 

- Vocês têm contrato com a gravadora? 

- Não. As donas das etiquetas de discos compram os direitos 

dos masters que auto-produzimos. Trabalhamos como numa 

cooperativa. Aqui ninguém quis comprá-los. 

- Estamos no ir? – pergunta Kevin a Daevid e a eles se não 

querem tomar um drink no seu houseboat. Seguem em silêncio 

num Morris Cooper SS até para lá de Albert Bridge. Bebe-se 

Glenfiddish puro. São de poucas falas. Kevin é um gentleman 

galante. 



Num grande painel de fotos pendurado na parede dá para 

reconhecê-lo numa série com os rapazes da Soft Machine, entre 

muito pessoal em volta - a primeira formação da turma que se 

reunia em Canterbury, em Kent, em torno aos irmãos Hopper. 

- Eles atingiram o âmago da linguagem sonora – e bate o copo 

nos deles. 

Aponta para uma com Daevid Allen, quando chegaram a 

Londres com Soft Machine e outra com a sua ‘tribo’, Gong. Jimi 

pede-lhe para pôr Joy of a Toy. Recusa. Ouvem Third, da Soft 

Machine, pela primeira vez desde o início até Moon In June. 

Qual lua! Uma bruma noutras circunstâncias sinistra. 

Amanhece. Oh how I miss the rain, ticky-tucky-ticky... home 

Caminham ao longo do cais olhando o céu cinzento para os 

lados de Battersea. 

- Depois do que vivemos nas últimas horas deveríamos 

escrever algo como Fear and Loathing in Las Vegas, de Hunter S. 

Thompson – já leu? 

- Só os primeiros capítulos no Rolling Stone. Uma história 

muito doida, não? 

- Sim. Muito maluca. Jornalista vai a Vegas cobrir uma 

convenção de polícias da brigada antinarcóticos e uma corrida 

de 24 horas de motocicleta e tudo o que vê dela é uma nuvem de 

poeira. O resto é drogas, mulheres e problemas com a polícia. 

- E quem iria publicar algo do género em Lisboa? – SE 

conseguíssemos escrevê-la! 

 

Oval under the sun dá a Edgar mais uma vez a sensação da grande 

dificuldade de estar à altura dos acontecimentos – vá-se escrever 

sobre aquilo. Em Cambridge, tenta fazê-lo sozinho, e 

perscrutando a estante de Amelia passa as mãos por um livro de 

Schopenhauer, uma colecção de escritos póstumos chamada 

Manuscritos de Schopenhauer, que pega e folheia desatento até 

esbarrar no título de um deles, Como Vencer um Debate Sem 

Precisar Ter Razão, onde debita: dar e aparar golpes. Vale tudo, 

não há lógica quando o objectivo é ultrapassar um obstáculo e 



vencer, escreveu o velho Schopen, como depois brinca com Jimi a 

trocadilhar com o nome da imperial no Brasil, chope. 

Não é Hunter S. Não ousaria – e saberia? – descrever o que 

viveu. E do pouco que acabou por ouvir com atenção – o que dizer 

além dos dados mais óbvios e evitando adjectivos inexpressivos, 

tendo já por princípio evitá-los a todo o custo? Estamos muito 

longe das crónicas-críticas em estilo livre do new journalism e nem 

lhe passa pela tola ir além de um plano geral de Londres em fim 

de Verão e um close para a descrição sumária de cada 

apresentação. Vai daí, escreve uma coisa que nem a ele deixa 

satisfeito e manda pelo correio. 

Além do chamado progressive sound, Amelia Earbones é 

também apaixonada pelo british blues e Them: sempre se ouve ao 

menos uma vez por dia It’s All Over Now, Baby Blue by Them (que 

a ele dá a entender estar a mandar alguma para ela mesma sobre 

alguma relação), mais Astral Weeks, de Van Morrison, de quem 

ela gravou num concerto nessa nova arma mortífera que é o 

gravador portátil... can you feel the silence? and it’s always been 

NIGHT... que continua nos seus olhos e ouvidos no Anchor, em 

Silver Street, a que vão num final de tarde quando vai encontrá-

la à saída do Queen’s College, onde estuda filosofia, entre idas e 

vindas ao e do Porto. 

Ao pagar a conta diz que Erasmus Roteradamus, de quem ele 

mal ouviu falar – but anyway, y’know, the dutch philosopher -, 

leccionou no seu colégio entre 1510 e 1513, quando já se queixava 

do alto custo de vida da cidade, de que no entanto elogiou em 

texto que mostra-me quando voltamos a casa as donzelas, 

segundo ele ‘divinamente belas, ternas, agradáveis, gentis e tão 

encantadoras quanto as Musas’. Amelia por Roteradamus. 

Quem a vê fora de Cambridge, como em Brands Hatch, não 

imagina que possa estudar filosofia e ter outros interesses do tipo 

intelectual, como ciências humanas e artes. É como se 

representasse um papel, no caso o de secretária. Como não é 

actriz representa como ninguém o papel de dupla personalidade, 

reflectida em casa por um guarda-roupa em que arruma os trajes 

de secretária e outro com peças mais informais, como batas, 

sandálias, cintos e calçado de couro cru, que só usa em 

Cambridge ou quando não viaja a trabalho. 



- Never in Portugal!... – sublinha. - O meu patrão é corredor mas 

ganha a vida sobretudo como representante de automóveis sport 

e de luxo e a sua atitude é muito formal, ‘quadrada’- e é melhor 

que não destoe nem um pouco dele. 

 

Amelice de duas faces. Ora pegas o bolo com hash, ora pegas o 

bolo sem. Decide ir lavar a louça e estende-lhe uma colectânea de 

textos de Vladimir Nabokov num livro aberto na página que tem 

um artigo publicado em 28 de Outubro de 1921 no jornal Roul, de 

Berlim, fundado pelo seu pai, com as primeiras impressões sobre 

a cidade quando a ela chegou para estudar. Fala dos seus maiores 

edifícios, os colleges, com torres e portais estilizados a refulgir ao 

sol em toda a sua imponente beleza gótica, as passagens entre os 

portais seculares decorados com brasões esculpidos, os 

rectângulos de relva verdejantes e bem em frente a eles os 

anúncios das grandes lojas ‘a provocar-nos, blasfemos’. Nas ruas 

estreitas bicicletas correm para lá e para cá a soar as suas 

campainhas e motocicletas ‘cacarejam’. Os reis de Cambridge, os 

estudantes, formigam onde quer que se ande. Gravatas 

semelhantes às barreiras listadas de passagens de nível, casacos 

lilases, cinzas e azuis e calças em todos os tons de cinza, a cor 

dos muros. Sob uma passarela, ‘o Cam desliza com uma languidez 

veneziana’ ao longo de muros cinza e castanhos e entre grades de 

ferro. Muros e torres imutáveis, anotou o escritor, em 

impressionante quadro perfeitamente actual. Só a cerveja é que é 

mais embriagante e – como pode um russo sentir-se assim em 

relação às pessoas, pensa, e sublinha ao anotar. Jimi irá gostar: 

‘Têm o seu mundo redondo e fechado’, escreveu Vladimir aos 19 

anos. ‘Não há na sua alma esse turbilhão inspirado, essa 

pulsação, essa aura, esse furor da dança, essa maldade e essa 

ternura que nos arrastam, a nós, russos, sabe Deus a que céus e 

a que abismos’. Fala também sobre bêbados e a bebedeira inglesa, 

como ele e Jimi há um ano atrás: 

Se, uma vez bêbedo, ele faz balbúrdia, a balbúrdia é banal e 

benigna, e os guardiões da ordem, olhando-o, contentam-se em 

sorrir, sabendo que não passará de um certo limite. Porque jamais 

a embriaguez mais forte fará com que ele fique transtornado, 

desnude o peito, golpeie o solo com o seu chapéu... 



Refere-se a gafes de ‘estrangeiro-bárbaro’ – e aí o espanto maior, 

quando afirma que a maior delas seria dizer, ‘por causa da minha 

simplicidade de alma, que daria todo o meu sangue para rever 

este ou aquele pequeno lago de São Petersburgo, pois exprimir 

tais ideias não é conveniente, olhariam como se estivesse a 

assobiar alto numa igreja’. 

‘O recém-chegado não cessará de cometer gafes’, anota Vladimir 

a fechar. ‘Se algum estrangeiro impetuoso apesar de tudo age a 

seu modo, no começo ele surpreenderá – que homem estranho, 

que bárbaro! – e depois o evitarão, não será reconhecido na rua.’ 

  



  

PIMLICO IRISH COFFEE 

Ed escreveu ainda em Lisboa a April Sun a dar-lhe o contacto 

de Jimi em Londres, porque escrevera-lhe a dizer que passaria 

uma temporada na cidade. Encontram-se num pub em Pimlico, 

próximo ao trabalho de Jimi. Ela, de cabeça muito mudada, 

publica crónicas sobre rock numa revista semanal de Lisboa – 

acha interessante escrever mas não se vê a encetar a carreira de 

jornalista, com todas as suas limitações. É um passatempo 

interessante que leva muito a sério porque faz o que mais gosta e 

diz o que pensa sobre o que entende mas não se vê a prosseguir. 

Faz alfabetização na clandestinidade, não lhes diz em que 

organização, e cursa Letras para talvez vir a ser professora. 

- Pois é verdade – diz, quando se olha mais nos olhos e fica-se 

mais à vontade -, vegeto-ambulante nesta cidade-paraíso de todos 

os apaixonados da música, como eu e vocês, da vida agradável, o 

paraíso do ‘safa-te sozinho e não olhes para o lado’. Vivam os 

direitos individuais acima de tudo o resto, é ou não é? Há até aqui 

um cantinho num parque onde se pode dizer tudo, desde que não 

se diga nada que ponha em perigo os ‘valores fundamentais’, e 

onde todas a espécie de comerciantes de ideias cosidas às pressas 

exibem, para turista ver, as maravilhas da democracia burguesa. 

- Falas assim à-vontade, da boca para fora, porque estás aqui, 

na sede da democracia burguesa. Mas imagina lá, no teu Portugal, 

ou no nosso Brasil, a falar assim abertamente –intromete-se Jimi 

à armar à polémica, mas ela fica por isso mesmo porque um velho 

com ar de marinheiro dá um, dois e três acordes numa guitarra e 

ataca uma balada sobre James Connaly e os bravos homens que 

no início do século fizeram de uma parte duma colónia ocupada a 

República da Irlanda, e sobre os brave young kids que de Free 

Derry lutam pela libertação do que ainda está anexado. 

Estão num irish pub. Ao passar por eles, ficam a saber que o 

homem é de verdade um marinheiro irlandês aposentado em 

Londres. 

- Be careful, his bowtie is really a camera... – cantarola Ed a 

gozar. 



- Não, a sério... Tás a ver e, sem saber, estás num coivo do IRA 

e é aqui que estão a congeminar os ataques – diz Jimi algo à 

chacota e meio a sério, nunca se sabe, porque aparenta estar 

envolvidíssimo na questão da Irlanda, que parece reduzida a um 

problema religioso e Ed pergunta-se e pergunta-lhes: quererão os 

irlandeses ultra-católicos, ao que parece, arcar com o fardo da 

questão do Eire, de que se apartaram com a independência, ainda 

por cima tendo de lidar com uma pequena maioria de etnia 

protestante no enclave? E by the way, como se identifica uma 

etnia religiosa?! 

Fica-se por aí mesmo. Jimi vai ao balcão buscar mais dois pints 

de ale para eles e uma gingerbeer para a comparsa e de regresso 

fala de uma antiga colega na pizzaria do pai de Renata, uma 

mulher grega que cantava canções que de início pareciam apenas 

melancólicas, como seria toda a música grega, mas que logo 

assumiam um tom muito amargo que depressa se transformava 

em ódio e raiva, pelo que ele apreendia das traduções. 

Ed lembra-se das crónicas de April que lia antes de deixar 

Lisboa, a falar do ‘evasionismo’ e ‘demissionismo’ de canções tipo 

Woodenships e dos easy riders, que segundo ela agora seriam 

jovens burgueses montados em motorizadas em luta contra 

supostos novos moinhos de vento – quem diria... 

- Escrevi e sustento ainda que aquilo não foi mais do que uma 

vaga a arrastar milhares de jovens para a inércia e a inutilidade 

através da droga. Easy Rider transforma-se em repositório de 

antigos heróis transformados em anti-heróis que o não são de 

facto. Um artifício comercial, a explorar um filão pseudo-

revolucionário, e nada mais que isso. 

- Muuuito prazer, April, Guinnevere arrependida – torce o nariz 

e agarra-lhe uma mão com as duas Jimi. 

À sua maneira, April continua a exercer a diferença ao optar 

por uma certa clandestinidade em campanhas de alfabetização e 

em leituras pseudo-marxistas, maniqueístas e dogmáticas – a 

linha que Ed adoptará também à distância, em diálogo com os 

apesar de tudo brilhantes textos que publica como cronista de 

rock na revista de espectáculos. 



Os devaneios e delírios dos tempos de April e Eric Sun foram 

um interregno e talvez o mais belo momento da sua biografia 

desconhecida. Porque, como muita outra gente na sua, 

desaparece para sempre numa nuvem de distante galáxia, como 

os seus mortos prematuros. Revê-a uma vez antes do 25 e depois 

sabe-a casada e professora do ensino secundário numa cidade da 

periferia. E sempre pensa: destino opaco para uma estrela radiosa 

- será que ainda escreve? Será que um dia emergirá da 

obscuridade? Interessar-lhe-á isso? Ed lembra-se também – e ri-

se com ele quando lembram – da última coisa que lhe disse sobre 

Jimi no pub em Pimlico: 

- É um deslumbrado, como dizem vocês na vossa terra. 

  

O relacionamento com Amélia é apenas um flirt com alguém 

cuja atitude é a de uma irmã mais velha que mal teve tempo de 

desvirginar um aquariano dos trópicos e para quem o affair é um 

passatempo sem maiores implicações no tempo da pílula com 

uma espécie de bárbaro, embora quase tão branco quanto ela. 

So sorry you’re going – limita-se a dizer no telefonema de 

despedida. – Mas depois, se você não vier à Inglaterra entretanto, 

de vez em quando estarei no Porto, pelo que eventualmente será 

mais fácil vermo-nos – junta em nota de circunstância, com 

distanciação britânica, apartada como a ilha do continente. E lá 

vai para o aeroporto, sozinho porque Jimi está na serraria, 

engulhado de apreensão por dúvidas sobre o que fazer para 

sobreviver também em Lisboa, embora com casa, comida e roupa 

lavada, os trocados a receber das colaborações e a ‘mesada’ da 

RU. No regresso, as mesmas impressões de um ano antes, um 

tanto neutralizadas pela habituação à ideia da resignação e de 

que sempre fica mais perto da ‘civilização’. 

  



 

  CLANDESTINIDADE: NOTAS DO SUBTERRÂNEO 

- coligidas a partir da correspondência de Edgar 

Lessa, em Lisboa, com Jimi Sawyer, em Londres, entre 

Novembro de 1971 e Outubro de 1972, como as das 

secções seguintes 

Logo é posto a par de que o suplemento dominical do Diário de 

Lisboa vai fechar porque o jornal passa por uma remodelação para 

se adaptar à nova forma de impressão, o offset. O DL é o primeiro 

jornal português a deixar a era do chumbo. Retoma a rotina na 

RU, onde de quando em vez lá se faz um ou outro programinha 

de dar ‘um gozo do caraças’ mas que dá também a sensação de 

fim de um ciclo e de que é hora de dar o salto para a ‘rádio 

comercial’, embora não haja ponta por onde se lhe pegue. 

  

No regresso não de todo contra a vontade mas ainda a 

contragosto revê Easy Rider no São Luís. Born to be Wild, The 

Pusher, dos Steppenwolf, If 6 Was 9, de Hendrix – ao menos uma 

ganda banda sonora num remake dos grandes clássicos, uma 

crónica romanceada dos humores de uma era, um western 

moderno ao longo das Autoestradas 61. 

Os protagonistas andam desarmados e a sua ética aponta 

exactamente no sentido oposto à dos foras-da-lei/outlaws, 

pistoleiros/gunmen, como a dos protagonistas de Shane e Johnny 

Guitar. Como os antiheróis de Stevens e Nick Ray onde chegam 

provocam repulsa à população, motos, roupas, cabelos compridos 

e drogas são as suas armas. 

Sabe-se por relatos da imprensa importada que essas cenas são 

o pão nosso de cada dia nos States profundos, a liberdade 

instintiva de Wyatt Earp e Billy cutuca com vara curta o fanatismo 

anti-sexual e a recusa sistemática de toda a manifestação do 

prazer instintivo dos puritanos da Nova Inglaterra e seus 

sucedâneos que exterminaram o ser natural e dizimaram a 

natureza selvagem do Novo Mundo, ao denunciar a sexualidade 

reprimida que gera fenómenos como Bonnie & Clyde e My Lai, o 

fumo a manter um aparente equilíbrio e placidez nos antiheróis, 



ainda não é muito claro sobretudo quando se tem de buscar 

informação séria sobre o assunto em fontes tão distantes como a 

revista Ramparts, de Palo Alto, Califórnia, que é o próprio Sistema, 

através dos seus ramos mais extremados, como a Máfia e 

inclusive as Forças Armadas, que manipula o comércio das 

drogas pesadas, de que eles também estão municiados, e que 

serviriam nomeadamente para neutralizar o potencial de revolta 

dos oprimidos (No hope in dope, nenhuma esperança nas drogas, 

dizem os activistas do Black Panther Party, que parecem até tão 

reaccionários como os que combatem, mas dizem que a CIA foi 

encarregada de espalhar heroína nos guetos para aplacar a sua 

raiva), e alça-se com as luzes do luxuoso cine-teatro a acender 

com vontade de chutar a poltrona da frente e a dizer com Peter 

Fonda antes de marar: shit man, we blew it... We’re fucked, man! 

– e entre os visados como inimigos, porque acólitos inconscientes 

do Sistema, estão os próprios colegas que pensam e agem como 

os porcos chóvinistas do interior americano, tão retrógrado como 

aqui. Aqui ou lá dá no mesmo, créditos finais: All he wanted was 

to be free and that’s the way it turned out to be, go river go where 

I wanna be – Ballad of Easy Rider pelo the Byrds. 

   

As 168 maiores empresas nacionais, que controlam metade da 

riqueza do país, pertencem a apenas dez famílias-donatárias, 

contra toda a lógica da livre concorrência capitalista. Para a 

maioria da população portuguesa a Idade Média não acabou. 

Algo surpreendente é que quase todos os lusíadas que conhece, 

homens ou mulheres, acumulam poemas na gaveta. Há quem os 

organize em pastas e até os leve a passear ao café, quando sem 

conteúdo político explícito, ou os mostre à socapa em casa às 

visitas, os livros sobre marxismo ou similares escondidos atrás 

dos romances. E o que dizer dos telefones, em que, quando se 

quer dizer alguma coisa, não se diz coisa com coisa? 

É como um permanente recolher obrigatório, recolhimento de 

alma, pensamentos, sentimentos mais profundos. Passa-se horas 

no paleio sobre uma música, um poema, livro, filme, artigo ou 

entrevista, falando-se por subentendidos. E quase só se fala em 

surdina, como Miles faz soar a sua trompete. Nunca se fala de 

livros proibidos, além de uma ou outra menção en passant com 

sorriso e olhar de subentendido, como do Delfim, do Dinossauro 



Excelentíssimo ou dAs Três Marias, cuja interdição seguida de 

processo às autoras deu brado na imprensa internacional. 

Ninguém é tolo de andar com livros comprometedores. Compra-

se, quando se os acha, e vai-se directamente para casa arrumá-lo 

atrás de um ‘clássico da literatura universal’. Quem gosta não sai 

de casa sem um livro, de preferência importado, que o mais das 

vezes alguém mudo pega para olhar e mudo devolve ou pousa 

onde o pegou. Notícias como as do Vietname são mudas. Porque 

o Vietname parece muita longe e ninguém é parvo de se pôr a 

comentar a tragédia provocada por um povo branco que foi ao 

outro lado do mundo lutar contra amarelos para defender a terra 

que roubou ao povo vermelho, como resumiram os autores de 

Hair. A foto da rapariguinha a correr nua na estrada, da ponta 

dos dedos à cara convulsionada a clamar por ajuda, é muda (e é 

assim que os americanos perdem a guerra). O Vietname é mudo, 

sem som, vanguarda das inclementes guerras de autóctones 

contra invasores. 

 

Os vietcongues estão na mais pura clandestinidade também em 

Portugal. Mas os jornais reportam (quase) tudo do que se passa 

no ‘lado de fora’, enquanto a RTP, que não vai além dos teleteatros 

naturalistas e das sacrossantas variedades, pretende congelar-

nos num tempo de Histórias Simples da Gente Cá do Meu Bairro 

ou das berças à luz de querosene e ao redor do fogo. 

Vive-se de tertúlias de café. A cada um o seu estilo. Granfino, 

em Entrecampos, onde estudantes encontram-se para estudar ou 

palrar ou subir juntos à Universidade. Estuda-se também no Itau, 

um self-service de comida naturalista instalado numa cave ali ao 

lado, e num outro Itau na Alameda D. Afonso Henriques, que 

serve para o mesmo fim e também como entreposto de drogas 

trazidas de África por militares em fim de comissão de serviço. No 

eixo Ave dos EUA-Ave de Roma, um núcleo duro, formado pela 

Sul América, mais arredada e ponto de encontro das meninas do 

liceu logo atrás e dos mangas que lhes estão ao engate, o Nova 

Lisboa, o Supremo e o Vá-Vá, que é decididamente o melhor point 

do sector, com artistas de quase todos os ramos, entre os quais 

modelos e hospedeiras de bordo da TAP, e lá adiante um outro 

eixo, de cariz diverso, formado pelo Roma, o Londres, que deu 

muito nas vistas no final dos anos 60 com uma grande pista de 



autorama na sua cave, e a Mexicana. Cada um com a sua tribo, 

os índios do quarteirão. Ainda nas Avenidas Novas, quem quer ir 

ao engate de meninas do Académico pára na Versalhes. A 

caminho da Baixa, o Monte Carlo e a Mourisca. No Rossio, o Café 

Gelo, o Nicola e a Pastelaria Suíça. No Chiado, Ferrari, Benard e 

A Brasileira. Nos cafés e pastelarias algumas das grandes 

maravilhas da cidade, porque de uma coisa a gente cá pode-se 

gabar: além das iguarias dos conventos, uma das suas maiores 

criações, são os portugueses os melhores imitadores da pâtisserie 

e, entre babás, duchaises, éclairs, palmiers e outras delícias 

quase ímpares no mundo, cada qual se notabiliza por uma 

especialidade. O café mais próximo é a sucursal de casa, para a 

bica, a galhofa em torno deste ou daquela enquanto se passa os 

olhos pelos jornais e engraxa-se os sapatos, nalguns chega-se até 

a cortar o cabelo e fazer a barba, unhas das mãos e dos pés e em 

muitos esquece-se da marcha lenta do tempo em pachorrentos 

torneios de sinuca ou bilhar, a dar umas caramboladas no 

ramerrame - garoto ou carioca de limão, copo d’agua e uma tarde 

ou serão inteiros de bazófia, cada café é um refúgio na cidade 

sitiada e, tudo somado, muda. 

A pequena noite lusitana é solidão só amainada por discos, 

jornais, revistas, livros, filmes e uma ou outra boa peça de teatro. 

Fátima, touradas com Mestre Baptista e a pantera negra do 

Campo Pequeno, Ricardo Chibanga, Joaquim Agostinho, Eusébio 

e Benfica, conversas em família, corta-fitas. Vá lá, no meio da 

pasmaceira, embora cá a roer-nos também o juízo porque sempre 

são mais uns americanismos a invadir-nos a contragosto, 

drugstores como o Apolo 70, com a boa livraria logo à entrada, o 

snack no subsolo e um cinema-estúdio de última geração, e cada 

vez mais snack-bares como o do Apolo, o do Londres e o Galeto, 

eis o Portugal português cada vez menos portuguêsmente, apesar 

de TUDO... 

Dá brado a chegada do primeiro supermercado, por sinal de 

brasileiros (entre aspas), o Pão de Açúcar, com que se teme pelo 

fim das mercearias. 

  

Como recurso à falta de condições de explorar conscientemente, 

como se diz, a realidade portuguesa, busca-se quando possível 



nas rádios –, melhor dizendo, nas duas únicas estações de rádio 

em que, por distracção/concessão dos proprietários (que não se 

‘distraem’ muito -  nem o RCP dá mais espaço à malta do contra, 

porque já os topa de ginjeira) – se pode explorar certos aspectos 

do quotidiano nos mais ínfimos detalhes para nas entrelinhas – 

quanto mais não seja através de um lirismo sempre ‘realista’ - dar 

a perceber um ou outro aspecto dramático, patético ou absurdo 

da realidade sob este regime irreal. Algo que, nos melhores 

momentos, como se viu aqui e acolá no Zip-Zip, na RTP, escapa 

como que por milagre do maniqueismo moscovita, aproximando-

se mais por afinidade que conhecimento de facto dos ‘jovens 

resistentes’ que os fazem do humanismo neo-realista italiano e do 

cinema-verité. No cinema um dos pontos máximos é o pioneiro 

Aniki Bobó, de Manoel de Oliveira - cujo aparente primarismo e 

ingenuidade permite a sua exibição regular nas tardes de domingo 

pela RTP –, ou Belarmino, de Fernando Lopes, documentário da 

vida de um ex-boxeador em que se destaca Toni Taborda, hoje 

dono da tasca Toni dos Bifes, um dos redutos do fado vadio do 

Bairro Alto. Num ou noutro exemplo de obra mais bem 

conseguida o novo cinema português integra, como alguns 

programas de rádio, um ou outro raríssimo programa de TV, como 

no caso de António Vitorino de Almeida – um fenómeno de 

comunicação revelado no Zip -, a ‘nova música portuguesa’ de 

José Afonso e Adriano Correia de Oliveira e o Grupo dos Quatro, 

a Casa da Comédia, os Bonecreiros, a Comuna e uma quantidade 

razoável de trupes amadoras no teatro, a ponta-de-lança da 

resistência cultural, o universo semiclandestino das células 

culturais de resistência à mão-de-ferro. 
  

Há dinheiro como o camando, mas como é natural não em 

certos círculos, sobretudo onde se assume uma atitude de 

condenação ao mau uso que dele é feito. A guerra subtrai um 

terço do PIB mas a economia cresce muito. Champallimaud, um 

capitalista à antiga portuguesa, da casta dos beneficiados pela 

pax ou bellus salazarista, com interesses em vários sectores de 

actividade, é o sexto homem mais rico do mundo. Portugal é 

também à sua maneira e dimensão uma terra de oportunidades, 

mas só para aves de rapina. As de arribação têm de emigrar em 

massa mais a famosa mala de cartão, muitas a dar o salto, 

conhecendo também a clandestinidade entre as fronteiras de 

Espanha e França ao fazer-se ao próspero mar europeu, numa 



grande e triste vaga de dimensão épica, e é dessa massa ignara 

que vem grande parte dos carcanhóis que dão alguma saúde 

financeira cá à malta, que os lucros do petróleo e dos diamantes 

angolanos são sugados pelas multinacionais e pela guerra. O 

drama do ‘salto’ é devidamente explorado numa peça de teleteatro 

hipocritamente repisada a cada ano como mau exemplo pela RTP, 

sendo só para alguns o único retrato de um drama pessoal, 

familiar e social, porque quase não há casa em que não se sinta 

de perto o seu impacto. 

Findo o ciclo da emigração para o Brasil e com a exploração 

colonial de África a meio gás a Europa para que no fundo o país 

do minifúndio agrário continua de costas acaba por ser também 

uma forma do pequeno país-jardim à beira-mar implantado 

manter os olhos em horizontes mais largos, quando para os muito 

analfabetos não há cá disso de a Terra ser redonda e o homem ter 

posto os pés na Lua. Mas do Brasil a África e à Austrália já são 

muitos os pontos de referência além das terras atrás dos montes, 

embora quase ninguém tenha ideia de como por lá se vive. 

O trágico imaginário contemporâneo português é feito da 

lembrança de quem ‘por lá anda’, a fazer o Brasil, África, a Europa 

ou na faina artesanal do mar territorial, da Mauritânia e da Terra 

Nova, de que os bacalhoeiros trazem um acepipe a mais a juntar-

se ao fabuloso manancial de frutos do mar da culinária local, 

acrescido das gambas ao alhinho de Moçambique. 

Na questão da guerra não se toca, pelo que em termos genéricos 

ela se resume aos boletins de ocorrências do Ministério da Defesa 

e às quase sempre dramáticas imagens das mensagens de Natal 

transmitidas pela RTP, não só pelo nervosismo e tensão dos 

soldados mas pelo temor do que se pressente estar no mato atrás 

das clareiras. Os programas do Ministério da Defesa e do 

Ultramar são apresentados por um mulato de carapinha. 

Mostram desfechos de acções em que invariavelmente se vê 

cubatas de turras a arder. Mas o olhar para tais imagens não é 

totalmente ingénuo, depois de tantos relatos de chacinas no 

Vietname, e que se reflecte em pequenos grandes dramas de cada 

círculo familiar, onde quando não há um filho ou dois a combater 

em África ou de férias na afinal paradisíaca comissão de dois anos 

em Timor, há os recém-nascidos quiçá para ainda servir de 



bucha-de-canhão ou adolescentes a ‘dar o salto’ para alguma 

terra distante quando a incorporação se aproxima. 

Toca-me cá um fadinho... deixa-me cá chorar um pouco. Que 

espiga! A mitologia do fado, do mar de onde se parte e a que se 

chega, Barco Negro – entretanto também Gare de Santa Apolónia 

e de Austerlitz -, da saudade, que não é só nostalgia, nem to miss, 

nem régreter l’absence ou é tudo isso, como explica Octavio Paz. 

A emigração dos anos 60 abriu horizontes para o que estava atrás 

das costas do país, como uma outra assombração sem tamanho, 

além do mar, indumentária sempre de luto, ondas a carcomer 

dias e noites, o imaginário em lonjuras inimagináveis, 

inalcançáveis, inconcebíveis, lenços brancos, lágrimas, 

despedidas. É o que apanham as fotos das pessoas do país. Terra 

de brandos costumes mas sentimento trágico profundo, histórias 

trágico-marítimas agora também ferroviárias. 

Ainda é uma diversão ir ver os aviões a partir e pousar na 

aerogare da Portela de Sacavém, a um passo da cidade, mas não 

ver barcos a ancorar ou a partir do terraço do cais de Alcântara 

apinhado num rio-mar de lenços brancos a esvoaçar sobre rostos 

banhados em lágrimas e gritos dilacerantes à partida dos 

paquetes para Bissau, Luanda, Lourenço Marques e Dili. Portugal 

produz três mini-Vietnames. Lá, 45 mil americanos mortos, 500 

mil mutilados. Acolá, 8300 tugas mortos e 26 mil mutilados. Fora 

os que dão o pisga, a desmembrar muitas outras famílias. 

  

O que não falta é poesia, por quem somos e ainda porque, 

quando ‘de intervenção’, subsiste pelo poder da metáfora, o neo-

realismo domina a ficção portuguesa e além dela há a produção 

autóctone e independentista do angolano Luandino Vieira e do 

cabo-verdiano Manuel Ferreira, o teatro está reduzido ao sempre 

espectacular mas ultra-conformado e passadista fenómeno da 

revista do Parque Mayer, aos vaudevilles de Vasco Morgado e a 

um gueto de microcompanhias que a custo encenam Strindberg, 

Dürrematt ou Ionesco (de Brecht quase nem se fala), o cinema 

subsidiado de qualidade é pouco ou nenhum, não fosse a 

vitalidade apesar de tudo demonstrada por Manoel de Oliveira 

quando o rei faz anos e a força quase telúrica de uma ou outra 

produção do chamado novo cinema. 



Vive-se de convívios liceais e saraus de sociedades culturais e 

recreativas ou de futebol, touradas e marchas populares, sangue 

e touros, putas e vinho verde. 

A música popular dá uns vagidos com a chamada nova música 

portuguesa, quase toda má descendente da nouvelle chanson, 

com a excepção de um ou dois discos de Adriano Correia de 

Oliveira, da obra irregular, na periodicidade, de José Afonso e de 

uma ou outra revelação como a dos angolanos Fausto e Ruy 

Mingas, dois outros raros mestres de vozes naturais. Que já fazem 

música angolana, no entanto, pelo idioma. 

Neste contexto, numa espécie de liturgia de corpos ausentes, 

tornou-se acontecimento de monta o lançamento do primeiro LP 

de José Mário Branco e do single de estreia de Sérgio Godinho, 

exilados em França e no Canadá, numa noite de Novembro de 

1971, no Cinema Roma, em discos tecnicamente impecáveis se 

comparados às produções portuguesas e de espantar até porque 

neles – Romance de um Dia na Estrada e Mudam-se os Tempos, 

Mudam-se as Vontades – ninguém copia ninguém e nada é tão 

limitado como os trovadores domésticos. O de Godinho 

surpreende também porque o tema é baseado num riff tipo rock 

pesado, embora acústico, e pela temática, além da voz natural do 

cantor – o primeiro português a não empostá-la desde Zeca e os 

pseudo-rockers José Cid e Carlos Mendes. Mudam-se os Tempos: 

mexer com Camões é quase como bulir com Pessoa, um tabu, por 

causa da carga simbólica de referências e identificações forçadas 

pelo salazarismo, que dele se apropriou – primeira vez no campo 

da oposição, como que a dizer que o vate inconteste e incontestado 

também poderá ter sido a seu tempo um contestador. Os 

baladeiros portugueses seguem a linha neo-fadista de Adriano 

Correia de Oliveira, de voz empostada, quase todos no entanto 

(com a excepção de Manuel Freire a cantar António Gedeão, um 

dos maiores êxitos dos últimos anos por aqui) não lhe chegando 

aos calcanhares. O rock português ficou-se por uma só miragem 

dos tardos anos 60, na famosa neo-madrigalista Lenda de El-Rei 

D. Sebastião, do Quarteto 1111 – até hoje a coqueluche dos 

convívios liceais – e uma simples promessa, I’m Missing You, dos 

Sheiks, em que se revelaram Fernando Tordo, Carlos Mendes e 

Paulo de Carvalho. 



Cultura é essencialmente o que se faz aí fora – cinema, teatro, 

artes plásticas e literatura. Até uma apresentação de Maurice 

Béjart na Gulbenkian foi proibida porque ele se manifestou contra 

a guerra nas colônias. Ah, sim, há a Gulbenkian, os 

extraordinários edifício e jardins e memoráveis retrospectivas 

cinematográficas, concertos e recitais. 

A censura não permite a exibição em Portugal de toda a 

cinematografia produzida, mas em compensação é cada vez maior 

o número de retrospectivas com que também se perde a noção de 

se estar fora do mundo: de Farenheit 451, de Truffaut, um crítico 

não pode sequer enunciar o tema, por tratar precisamente de um 

dos aspectos tenebrosos do que aqui se vive, não na evocação de 

um passado recente e como hipótese num futuro próximo, como 

no filme e no conto de Bradbury, mas num presente ultrapassado, 

nos dois sentidos. 

Antigamente os bombeiros não serviam para apagar fogos, em 

vez de queimar livros? – pergunta angelicamente uma personagem 

ao ‘bombeiro’, que entretanto os tem bem escondidos em casa 

para lê-los às escondidas da própria mulher. 

Vê-se uns seis filmes por semana, antigos ou novos, de alta 

intensidade e densidade, grande arte também de se manter mudo, 

só a domar. 

  

Ainda sem estro no discurso articulado, nesta fase Ed mais 

ouve que fala. Mas o pessoal é também muito lacónico. Fala muito 

para dentro para os seus hábitos auditivos e muito por 

subentendidos, a deixar frases pelo meio e a dizer tás a ver? - e 

ele a ver cataratas..., donde a abstrusa falta de entendimento 

claro do que se passa. Mas quem o tem afinal? Vive-se cegueta a 

tactear terreno à cata de referências para captar algum elemento 

vivo. 

Em Portugal, simbiose raríssima. Como se, ao adquirir estilo 

próprio também em inglês, um escritor russo emigrado como 

Nabokov passasse subitamente a ser inglês ou americano. A 

língua faz-lhe ter a sensação de estar num outro estado de um 

Brasil alargado a todo o mundo da língua portuguesa, embora 

nunca lhe passe pela cabeça que também em África se fala 

português. Rapidamente, por ambição profissional – escrever e 



falar como os portugueses - mesmeriza a visão, a vivência, o modo 

de ser português, embora os vícios de sotaque quase sempre 

sobressaiam. Em Portugal há também mais informação sobre o 

Brasil, o que lhe dá a sensação de estar só a viver uma fase a 

milhas de problemas de que entretanto se informa como pode, a 

ler nas entrelinhas, embora sejam de outra ordem e escala no 

Brasil. Até por incipiência um outsider. Lutar contra as injustiças 

– belíssima proposta. Todos os que o fazem, no meio muito meio, 

tiveram de um modo ou outro um pé ou os dois na pobreza. É a 

mesma luta de classes: uns quantos pés-rapados, no máximo 

enjeitados, e um ou outro borra-botas solidário, e a ele dá-lhe 

para a vergonha na cara ou então não há alternativa mesmo e 

continua underground nos subterrâneos portugueses. 

Como nos anos 60 os cinemas Monumental, Império e S. Jorge 

foram palco de espectáculos de music hall e concursos de 

conjuntos de rock, em 72 o Alvalade é balão de ensaio de uma 

experiência inusitada, três concertos de rock com Brian Auger’s 

Oblivion Express, Embryo (deutsche rock) e Beggar’s Opera, pobre 

representante do progressive sound, já a dar de frosque. Sente-se 

ao menos uma lufada d’ar diferente no ambiente claustrofóbico 

de primavera marcelista, que é de arrancar os cabelos 

(compridos). No cenário nacional, Jorge Lima Barreto faz 

experiências do arco-da-velha, sobretudo ao redor do Porto, com 

a sua Anar Jazz Band e no livro A Revolução do Jazz, caso único 

na modalidade. Foi lançado recentemente um jornal quinzenal de 

cultura, & ETC., revolucionário na forma e no aspecto gráfico, mas 

que apesar de osanar sobretudo o surrealismo ainda me parece 

bastante sisudo. No FM do RCP Nuno Martins passa mais uma 

aula de contestação nas entrelinhas de Chico Buarque, ouça um 

bom conselho que eu lhe dou de graça, inútil dormir, a dor não 

passa. 

  



 

Já que cá está e aí chegou outra vez quase por acaso Edgar dá 

talvez um passo mais longo que as pernas, Tempo Zip, em fase low 

profile também por motivos financeiros depois de um longo 

período inicial espectacular com Nuno Martins entre os 

realizadores. Experiência curta e delirante. Algumas vezes vai a 

pé de Alvalade ao Chiado e em poucas horas faz o caminho 

inverso. 

Angela Davis – Retrato da América Negra 

dos campos de algodão aos Black Panthers 

Tem até gravado para tirar notas as edições especiais do 

programa Campus, de Michel Lancelot, na Radio Europe 1, de 

Paris, com sons, entrevistas e depoimentos sobre questões 

internacionais na ordem-do-dia. A fórmula apurada em português 

pega-a de um jovem mestre em reportagem de rádio, Adelino 

Gomes, que objectivo, preciso e comovente na execução técnica 

brilha no Página 1, um dos melhores programas de música 

popular e jornalismo, que foge à fórmula disco/anúncio e faz um 

notável esforço de produção e divulgação da chamada nova 

música portuguesa, juntamente com Tempo Zip, que numa 

segunda fase tem por base conceitual uma vertente mais político-

sociológica. 

Dia Internacional da Luta Contra a Fome, textos de jornais que 

passaram pelo crivo da censura, Geopolítica da Fome, de Josué de 

Castro, e sons: Panis et Circenses (e as pessoas na mesa de 

jantar...). Ouve enquanto janta e de repente o estalo: junta a 

ementa em francês do jantar de gala no Grémio Literário, que por 

ironia realiza-se no mesmo dia, e A Cidade do Sossego, de Gogol, 

mistura-o com uma notícia jocosa a respeito publicada no último 

número do Comércio do Funchal e tem um ‘apontamentozito’. 

Julgamento da activista negra Angela Davis, simpatizante do 

Black Panther Party, Califórnia sob governo Ronald Reagan. 

Acusada de colaboração num assalto a um tribunal de Oakland 

durante o julgamento de militantes do BP, Angela está sob a 

ameaça de condenação à morte e seria executada não fosse o 

processo ter mobilizado a nata da opinião pública internacional 



depois dos assassínios do soul brother George Jackson e do seu 

irmão, Jonathan. Baseia-se em farta documentação importada, 

como o livro de cartas de Jackson da prisão, uma reportagem do 

Rolling Stone no estilo novelístico que lhe é peculiar a provar que 

Jackson nunca poderia ter tentado a fuga da penitenciária de 

segurança máxima de Soledad e foi morto, e textos da Ramparts, 

mais uma cronologia da luta dos negros nos EUA, para ilustrar a 

perseguição impiedosa do Establishment ao inimigo público 

número um, o movimento negro. Teve o auxílio precioso de José 

Duarte, que cedeu-lhe uma antologia de blues com depoimentos 

de velhos bluesmen a falar do tempo da escravatura nos campos 

de algodão, Seize the Time, de Helen Brown, do departamento de 

informação e propaganda do BP, com a banda sonora da peça feita 

a partir do livro homónimo de Bobby Seale, líder da corrente 

menos radical do BP e um dos 7 de Chicago, e por último mas nem 

por sombras menos importante, Last Poets de New York, New York, 

the big apple, Wake up, nigger! – rap seminal. 

Arrepia-se só de pensar em gente como Eldridge Cleaver e 

Malcolm X. Conta-se que em discurso para uma plateia de 300 

pessoas, X perguntou quem estaria disposto a lutar pela causa 

dos negros. Todas se ergueram. Inquiriu quem estaria disposto a 

matar pela sua causa. Só umas cinquenta se levantaram. Sendo 

assim, desfechou, os que se predispõem a matar devem começar 

pelos que ficaram sentados, que estarão entre os primeiros a 

querer exterminá-los. A ira de parte a parte gerou uma luta sem 

tréguas. Soul brothers e sisters estão a ser mortos que nem tordos 

nas ruas e prisões, numa guerra civil não-declarada na 

rectaguarda da guerra ao vietcongue. 

Na montagem, matéria sobrepõe-se a matéria, faz locução em 

duas vozes com uma captada de um aparelho de telefone ligado à 

régie, o alinhamento de vozes e sons de tal modo complexo que, 

por ideia do técnico José Videira, grava-se tudo antes para editar 

depois, de várias fitas. Só um excerto de música branca, aos 40 

dos 50 minutos do documentário radiofónico, all come to look for 

America, reverência também aos tempos em que vagava, vadio e 

amedrontado, a uivar baixo, pelas ruas escuras e quase nuas de 

uma cidadezinha do condado de Essex, quando o ex-notabilíssimo 

animador – the wizard – Nuno Martins simula um orgasmo, até 

agora o maior tributo ao seu trabalho, o ‘chefe’ a cofiar a barba e 

a sorrir a contragosto.  



  



Sai com o que é um dos seus jovens mestres até à Portugália, 

onde conhece e se sentam à mesa de António Castro, um 

radialista e actor com quem comem o meio bife do lombo 

obrigatório e fica à conversa. Bonomia de alienígena, aliás com ar 

de alienado, cabelos ondulados um tanto grisalhos e já ralos na 

frente, voltarão a encontrar-se ali muitas vezes, depois de ir ter 

com ele ao RCP, onde apresenta um programa em FM da meia-

noite às duas, detonando quando lhe dá na veneta música 

absolutamente bárbara e imprevisível para tais horas num canal 

do género, uma vez o manifesto tropicalista Panis et Circenses, 

noutra MC5 Live!, nas breves apresentações a despejar a verrina 

com acinte, de uma forma única pelos seus extraordinários dotes 

de elocução, abrandando ou acentuando a seu bel prazer uma 

sílaba que seja de modo a dar o tom exacto à ‘mensagem’ 

subreptícia que pretende transmitir, do microfone encostado à 

boca como da lonjura e vastidão dos palcos. Quase sempre passa 

o menu habitual do programa, uma Count Basie Orchestra slow 

with feeling, coisas de muito requinte, Sinatra com Nelson Riddle, 

mas só de provocação – toma lá disto, ó Evaristo, e ri-se, à 

rebordosa -, nem acredita nas (tem até medo das) suas expressões 

a destilar profundo desprezo pelo bom burguês que àquela hora 

quer ouvir tudo menos... MC5 Live! 

Uma noite, a propósito da miopia que o obriga a usar óculos 

com lentes de fundo de garrafa, conta que o seu fascínio pela arte 

de representar e pelo cinema vêm de pequeno quando, de família 

pobre, vendia água no Cinema Universal, onde viu muitos filmes. 

Poderá até não entender a música que ouve do ponto de vista 

técnico mas a sua atracção pelos sons, e pelos mais bizarros, 

como os do jazz e em particular do free jazz, resulta do profundo 

conhecimento que já tem da vida e dos homens, com quem lida 

com uma atitude às vezes aparentemente primária, com um gozo 

também só em aparência infantil de contrariar e chocar, o sorriso 

a estender-se em silêncios estranhamente beatificados... ou 

endemoniados - serão os óculos ou o que vê atrás deles é mesmo 

cintilação de loucura? - e chega a arrepiar-se. 

O que o distingue acima de tudo é a sua transparente falta de 

peneiras e simplicidade – ou simplismo. ‘Ostracista’ em larga 

medida, embaraçante quando atira à cara do interlocutor a 

centelha mais pura e penetrante de expressão do seu 

pensamento. Que não raro disturba o que de um momento para 



o outro poderá transformar-se em alvo do seu mau humor mal 

dissimulado de ingénuo aloprado. Fora do palco não representa 

nem por um segundo, ou quando o faz é fácil aperceber-se disso 

pois é um excelente actor, daqueles que gostam de exibir o seu 

instrumental, despojar-se dele face à plateia num jeito à Actor’s 

Studio mais que brechtiano, embora stanislavskianamente goste 

de vestir as peles dos lobos ou cordeiros que representa. 

Ed não conhece pessoa mais sincera e íntegra, com quem só 

não gostaria de compartilhar uma mulher. Vê-se na forma como 

degusta sons os mais estranhos uma profunda irmandade e 

compreensão ora do lirismo ora da raiva. Sente-se logo atraído 

pelo seu magnetismo de existencialista na acepção mais básica, 

enquanto ele só poderá ter-se deixado trair pelo seu ‘primitivismo’, 

ingenuidade e pureza, numa relação que é como a de um irmão 

dez anos mais velho que encontrasse o benjamim nunca visto e 

muito esperado. Uma noite passam horas no seu apartamento na 

Graça a beber whisky, ouvir música e ele a ler excertos de Pela 

Estrada Fora. Pela manhã descem até ao Cais das Colunas onde, 

sentado num degrau da escadaria, a olhar do outro lado os 

estaleiros da Lisnave como Mr. Magoo, António desata a recitar a 

Ode Marítima, espectáculo único e exemplar - a voz encorpada e 

grave, a interpretação exacta, a luz àquela hora, no próprio 

cenário do poema, tudo a contribuir para a singularidade e 

excelência do momento. 

Sozinho, no cais deserto, a esta manhã de Verão, 

Olho prò lado da barra, olho prò Indefinido, 

Olho e contenta-me ver, 

Pequeno, negro e claro, um paquete entrando. 

Há uma vaga brisa. 

Mas a minh’alma está com o que vejo menos. 
  

A cena embaraça-o porque nota que, por causa das teorias do 

Quinto Império e pelo prémio de António Ferro, Pessoa é 

simplesmente ignorado nos círculos de oposição – e o espanto que 

causa ouvi-lo na boca de um bravo oposicionista é o mesmo que 

causa Camões na do exilado José Mário Branco. 

  



Fora o seu pouco trabalho na rádio, que ele não há muito para 

o pessoal do contra, lá faz vez ou outra uma aparição nas 

montagens naturalistas do teleteatro da RTP ou no D. Maria II 

com a companhia Amélia Rey Colaço-Robles Monteiro, que 

sobrevive a encenar clássicos como Tchekov e tem um êxito do 

caraças graças à RTP, que a cada ano repassa uma gravação de 

As Árvores Morrem de Pé, um dos acontecimentos marcantes em 

mais uma década do regime tenebroso. 

Não gosta do que faz apenas para sobreviver. Acha condenável 

toda a rasteira exploração comercial que se faz da rádio em Onda 

Média, cuja tónica é a da fórmula disco/anúncio, e na única 

emissora de FM da praça, com a excepção do Em Órbita, 

considerado no entanto demasiado pedante pelos poucos 

escolhidos. 

  



 

Em pouquíssimo tempo as coisas começam a dar para o torto. 

Primeiro decide escrever algo a que chama A História de Joana 

dos Arcos, um pretenso quadro neo-realista sobre as trevas em 

que se vive nas berças, que nem um professor de português e 

muito menos Alves Redol e Soeiro Pereira Gomes, que até 

inconscientemente o influenciam muito, aprovariam, terá sido 

reprovado pelo chefe e ele uma noite aproveita o ensejo para 

comunicar-lhe que o texto foi proibido pelo gerente da estação, 

um certo Padre Américo, e que ‘por motivos financeiros’ a sua 

colaboração está dispensada. 

- Só por falta de dinheiro, se o que aqui ganho é tão pouco! 

O chefe hesita. Olha para o relógio ao alto da parede do pequeno 

estúdio, põe a mão no bolso da camisa, saca um SG Gigante, 

acende e sopra. 

- É porque temos de cortar despesas sim, mas também porque 

não te identificas com a linha ideológica desta merda. 

Leo Ferré sua em melodia chorosa de um lirismo arrepiante 

dulcis in fondo, bem escutado far-me-ia cair em pranto, mas o 

áudio da cabine está no mínimo, para o deejay manter-se 

concentrado no seu discurso enfático e duro. 

- Ma... isso não é verdade. Sendo assim também fulano não me 

parece enquadrado à tua linha. E sicrano não se cansa de passar 

Magma (grupo francês do baterista Christian Vander, cuja 

desconstrução da linguagem verbal, com a criação de um 

estranho idioma, é tida entre os musicómanos oposicionistas 

como tendo conotações nazis, embora ninguém de bom senso 

ouse dizer que a sua música é uma merda). 

- Talvez. Mas isso não importa. O que interessa, por exemplo, é 

a limitação de massas que nós temos. Outro dia fui a Paris e não 

tive dinheiro para comprar um disco da malta que costumamos 

passar aqui. Um disco sequer! Pera lá um pouquinho. 

Acabamos de ouvir Leo Ferré, Cette blessure. Seguimos com 

Georges Brassens. 



Pega o cigarro, que pousara no cinzeiro, dá um tragada e retoma 

o discurso: 

- Como te dizia, o Zé Duarte foi a Nova York, pedi-te para fazer 

uma lista de discos para ele trazer e o que é que escolheste? 

Merda. Coisas intocáveis aqui. 

E apanhando a pilha de discos previamente colocada sobre a 

mesa: 

- Tom Paxton (6), ok, ainda tá como o outro, agora este 

anarquista de merda, Frank Zappa (Just Another Band From L.A.), 

John Lennon (Sometime in New York City), logo um duplo LP de 

pretensa consciência política, logo ele, um novo rico de merda... 

(Joni Mitchell - For the Roses)... enfim... (passa Manassas de 

Stephen Stills, Chris Hillman e uma bela cambada sem 

comentar), agora este gajo aqui, Ludon, como é que é mesmo?, 

London, Loudon Wainwright – o que é isso? (com um riso de 

escárnio) The Third! O terceiro! Ostentando o quê? Origem 

aristocrática?! Tadinho. Com essa voz de aborto!... Isto é 

intragável... Enfim, não leves a mal, pá, és um gajo porreiro mas 

achamos que és um anarca e temos de dispensar-te. 

- Eu, anarca?! Mas o que é que te leva a pensar uma coisa 

dessas?! Não estou de acordo, mas não posso fazer nada mesmo, 

né? 

Dirije-se ao aquário ao lado, onde fulano arruma uns discos e 

papeis no armário. 

- O que é que ele te disse? – inquire, com ar de quem já sabe. 

- Que não sou da mesma linha ideológica de vocês e que por 

isso estou dispensado. Ora, a mim não me parece que tu sejas da 

linha ideológica dele. Ou será que me engano? 

Sem resposta, o colega deixa de cofiar o bigode e volta ao 

trabalho.  

  



Uma madrugada de conversa no estúdio do RCP com António 

Castro enquanto o doce-amargo Leo Ferré debita La Chanson du 

Mal-Aimé nas ondas de FM começam a desenvolver a ideia de fazer 

um programa juntos, fora da receita normal, entre a literatura de 

um Aquilino Ribeiro e a sociologia mas sem sociologuês, das mais 

recônditas e primitivas paragens do país, como uma aldeola 

perdida entre o Caramulo e o Vale do Vouga. A série chamar-se-

ia Aqui, isto, aqui aquilo, dos logares mais atrasados do país. 

Como Histórias Simples da Gente Cá do Meu Bairro, mas com 

prisma totalmente diferente... à la Joana dos Arcos, mas mais bem 

condimentado. Subalugarão duas horas semanais ao produtor do 

programa. 

- Quem sabe ele não nos cede um pouco do tempo desta 

nulidade... - suspira ele. 

... uma aldeola perdida entre o Caramulo e o Vale do Vouga  

Nota em António Castro o distanciamento dessa realidade a que 

no entanto sente que não é alheio, pela carga de informações 

adquiridas nomeadamente através da poesia de Alberto Caeiro e 

da prosa de Torga e Aquilino, a que pretendem fazer referência 

directa. Muito provavelmente nunca foi além do Porto, Coimbra, 

vá lá, Évora, em tournés com a companhia de teatro – cosmopolita 

como apesar de tudo parece e é. E Ed com conhecimento de causa. 

Ali não havia electricidade 

Por isso foi à luz de uma vela mortiça 

Que li, inserto na cama, 

O que estava à mão para ler – 

Em torno de mim o sossego excessivo de noite 

de província 

Fazia um grande barulho ao contrário, 

Dava-me uma tendência do choro para a desolação 

E um grande mar de emoção ouvia-se dentro de mim... 

 
   Sim. Vilar de Mouros não foi a primeira incursão 

nas trevas de Asterix. Houve uma outra, seis anos 

antes, de férias em Portugal. Deixa o Rio numa tarde 

muito chuvosa, sim, mas com uma saída de barco com 

uma sensação idêntica à de Cole Porter quando compôs 

It’s Delightful. Deixa o Rio cinzento mas cidade-luz, 



metrópole, recente-ex-capital do Brasil, em grande 

fase, e em uma semana sobe de carro pelas curvas do 

Bouga até um lugar recôndito e que nunca estivera 

minimamente próximo do seu pensamento, no distrito de 

Viseu.  Nos últimos quilómetros a estrada é de terra 

batida. A aldeia não tem luz. Sai do carro e, com o 

impacto do que (não) vê mais o cansaço da viagem, 

choro, quase morrendo de desgosto por aquelas trevas 

imemoriais em que se distingue apenas ténues focos de 

luz de lampião, como a vida a evolar-se. 

 Casa portuguesa de xisto muito bem cortado. O fogão 

pré-histórico: um buraco de dois metros, a chaminé em 

cima onde são mantidos os enchidos pendurados por 

cordel ao fumeiro e ao lado uma ou outra peça de roupa 

de verão ou um estendal, de inverno, quando não há 

embutidos ‘a fumar’. Uma fogueira de lenha e várias 

trempes para as alças das grandes panelas de cobre 

enegrecidas pelo fumo. 

Como em A. de Campos, o choro primal, o mangual, tudo 

manual, o pessoal na eira a debulhar e a malhar as 

espigas de milho, de vez em quando a sorver a pingazita 

ou o vinhozito de produções próprias do garrafãozito 

de meio litro coberto de vime, e quando acaba o 

vionhozito ou a pinga vai-se comprar à venda, e se a 

bebe com o mindinho e o anelar no pegador, o 

garrafãozito apoiado no pulso, uma eira na Beira. 

     

Jovens hoje em dia falam em coisas tão pouco práticas como 

comunidade e democracia participativa, estilo de relações 

humanas que caracterizam a aldeia e a tribo. Que (sem querer?) 

aponta também para isso. Tá tudo dentro da sua cuca: já a 

nostalgia do paraíso perdido, a eira, a beira, a falta de luz 

eléctrica... – embora à primeira vista o que queiram denunciar 

seja justamente o atraso económico-social destas paragens e seja 

até irónico que na vida de um jovem carioca haja também uma 

aldeia portuguesa com certeza. Aqui há apenas uma fímbria da 

estrutura corporativa na figura de uma junta de freguesia 

inoperante. Quem manda aqui, manda, mas daqui ninguém 

manda nada. 



 Decidem angariar patrocínio através de uma agência de 

publicidade. Antônio escreve à mão o texto com a solicitação da 

verba numa folha de papel e só falta escolher a roupa para o 

encontro com um executivo de uma agência da Rua Castilho. 

- Só tenho o meu fato de casamento, que foi há seis anos. Nem 

sei se me serve mais, porque à época eu era quase tão magro 

como tu – informa António e lá vão eles desajeitados, ele apertado 

num fato escuro de 1966, Ed com a única camisa que resta da 

safra londrina e de todas, porque não há dinheiro para outra - 

uma T-shirt amarela, vermelha, verde e castanha com manga a 

três quartos a imitar camisolas de beisebol e que só resistiu 

porque deixou de lado por ter um grande 69 no peito e outros 

dois, menores, nos antebraços. O paletó do fato pop, com forro 

florido, de 1967, calcado num modelo da capa de Between the 

Buttons, serve para ocultar o destempero da T-shirt. Nada lhes 

dá ares de empreendedores, muito menos a folha de papel 

dobrada em quatro que António saca do bolso interior do casaco, 

desdobra e entrega ao homem, que mal disfarça sua 

incredulidade e vê na sua atitude displicente um bom pretexto 

para negar o financiamento alegando que já não há verba 

disponível para o ano em curso. 

Com um produto tão pouco atraente, que pretende exibir as 

tristezas e misérias à luz de lampião de querosene das berças, e 

realizadores idem qual seria a marca que se disporia a emprestar 

o nome? 

Saem do encontro crentes que o insucesso da démarche é a 

coisa mais natural deste mundo, de que anormal seria que ela 

desse fruto. Produzir um programinha que seja numa estação 

comercial é um negócio e não há dois seres mais negados para a 

coisa do que estes renegados. Antônio ri às bandeiras 

despregadas, numa reacção histérica, olhando para o outro e 

para as próprias pernas e dizendo: e nós assim vestidos! – e o ar 

do sujeito quando eu tirei a folha do bolso, desdobrei-a e a 

entreguei?! Foi de cair duro! Ed, Ed, não fomos mesmo feitos para 

isto! - e ri ainda meses a fio, ao relembrar o episódio. 

  



 

República 
 

Hora da sopinha, almoço frugal do velho militante republicano e 

jornalista a serviço do pequeno-grande baluarte da oposição à 

ditadura, o jornal República, o único puro e – na medida do 

possível – duro, que lá resiste muito mal impresso no chumbo, 

com uns dez mil exemplares de vendas quando a maré vai pelo 

melhor e que sobrevive de fundos angariados por Mário Soares do 

exílio em Paris, onde hora e vez vai alguém levar e receber 

informações sobre o rumo das coisas e indicações. 

Ed e um colega da RU decidem procurar trabalho como críticos 

de música ligeira nas publicações possíveis, e lá sobem as velhas 

escadas da Rua da Misericórdia. 

 

A Raul Rego só faltam a viseira e as mangas de alpaca para ser 

um jornalista à maneira dos antigos filmes B americanos, mas 

para tanto à redacção não falta nada. Aliás, estatura, modos, 

calvície e óculos – é Peter Sellers em Dr. Strangelove sem tirar nem 

pôr, só que Rego mais maltratado pelos anos de militância e 

algumas prisões. Enquanto come a sopa, após desculpar-se por 

fazê-lo, mas é assim que tem de ser, ainda tem de pôr o jornal na 

rua e no comboio da uma e meia para o Porto, que lê cedo no dia 

seguinte o da véspera, ouve a dupla e marca encontro para dois 

dias depois, quando qual Edward G. Robinson, embora muito 

magro e envelhecido, recebe-os já sentado no seu pequeno 

gabinete – o único da minúscula redacção – face ao seu prato de 

sopa subido da tasca do Manel, onde o pessoal costuma ir 

almoçar belas pratadas de comida alentejana de primeira, a dizer 

tudo bem, podem escrever para cá quanto quiserem mas não 

temos dinheiro para nada e a única coisa que vos posso oferecer 

é uma ajuda de custo para o transporte e o pagamento de eventual 

despesa com alguma reportagem, mas nada de exageros. 

De reportagem, a bem dizer, só fazem uma, na Praça de Touros 

de Alcochete, onde num sábado se realiza como que um 

fantomático festival de rock só com bandas portuguesas, entre as 



quais os inevitáveis Chinchilas de Filipe Mendes, tido 

unanimemente como o melhor guitarrista destas plagas. Na 

redacção escreve-se à mão em linguados de 12x30cm porque só 

três ou quatro redactores mais velhos ou conceituados têm direito 

a máquina de escrever ou a trazem de casa. A disputa do espaço 

de mesas em que chegam a alojar-se dois redactores é a parte 

visível de uma luta em surdina pelas vagas de estagiário. 

A redacção tem uma linha directa com a censura através de um 

telefone de manivela pendurado na parede que só é accionado por 

Raul Rego e pelo chefe de redacção, tudo a cair aos pedaços, porta 

de vai-e-vem para a oficina de composição de onde se vê, através 

do buraco deixado por uma tábua corrida do chão que falta, a 

tipografia embaixo. Aparentemente desenquadrado do contexto, 

entra às segundas-feiras Artur Portela Filho, jovem publicitário 

muito janota que assina a coluna Feira de Vaidades, causa dos 

maiores atritos do director com a censura. 

  

O Verão de 72 é um dos mais marcantes do fim do século. Nos 

EUA, George McGovern (marca registada e morta à nascença) 

protagoniza eleições presidenciais de tirar o fôlego, como suposto 

representante de um quase anti-poder, reunindo em torno do seu 

nome todos os que se opõem à guerra do Vietname e à arrogância 

ilimitada de Henry Kissinger, o secretário de Estado de Nixon, 

numa desesperada tentativa de arredar os doutores 

estranhoamores de Washington, e que acaba por ser vítima da 

própria falta de punch, como atesta Hunter S. Thompson no 

Rolling Stone e no livro Fear and Loathing on the Campaign Trail. 

A campanha eleitoral norte-americana e o alinhamento de Paul 

Simon, Carole King, Joni Mitchell, Crosby, Stills, Nash & Young 

com Mc(ops!)Govern é um dos temas recorrentes da estação. Mark 

Spitz dá um banho de medalhas de ouro nos Jogos Olímpicos de 

Munique, quando o mundo vê pela primeira vez em directo pela 

televisão um atentado terrorista, fruto do terror palestino e 

israelita. 

Os seus textos começam a resvalar para o pseudo-marxismo 

que se intromete entre os fumos da rebeldia. Na sua incipiência 

de raciocínio a lógica igualitária sobrepõe-se a tudo o que se 

relaciona à vida, num primarismo de bradar. Não produz nada em 



que não fale do engajamento político de alguns artistas e da falta 

de engajamento de outros em prosa feita à imagem e semelhança 

do jornal, politicamente correctíssimo em 1972. Mas até Joni 

Mitchell entra em clima de autocrítica ao interrogar-se sobre o 

sentido de ‘cantar para as cortinas’ em quartos de hoteis cinco 

estrelas e auditórios sofisticados enquanto ali na rua um músico 

anónimo estava a dar melhor ar da sua graça, iluminando um 

trecho da caminhada dos passantes com uma performance muito 

mais justificável, do ponto de vista social, ao tocar real good for 

free, sem cobrar nada. O personagem homenageado em For Free, 

de For the Roses, é o clarinetista inglês Lol Coxhill, notabilizado 

na Europa como membro das trupes de Kevin Ayers e do mago 

das Tubular Bells, Mike Oldfield, e que nem por isso a deixou de 

criticar por não o ter convidado para a gravação.  

 

Logo obtém o aval dos mais velhos e é abordado em tom tu cá 

tu lá que o faz sentir-se gente pelo editor de espectáculos a 

comunicar que tem de ir a França por quinze dias para visitar o 

filho fugido à tropa e pergunta-lhe se topa editar as páginas na 

sua ausência. Pergunta-lhe também se estaria disposto a 

substituí-lo numa palestra sobre rádio numa sociedade de 

cultura e recreio do Barreiro, pelo que só lhe pagariam as 

passagens. 

A sua primeira descida aos subterrâneos da resistência 

antifascista tem mais aspectos gogolianos que dostoievskascos. 

Lá vai Ed, 18 anos, uma noite, de barco, para a mui feia, poluída 

e fabril edilidade, da estação de autocarro por ruas cercadas por 

altos muros de unidades febris, um ambiente de neve carbónica 

que não se sabe se provocado por nevoeiro ou por fumaça 

industrial, mal descortinando o que lhe está atrás, nem uma 

habitação, e lá se vê sentado na primeira fila de um salão com 

quase todas as cadeiras ocupadas por gente com ar humilde, 

sisuda, de cinzento ou castanho vestida e na grande maioria para 

lá da meia idade, enquanto José Jorge Letria palestra sobre a 

chamada nova música portuguesa em notável tom de equilíbrio 

entre alfinetadas políticas de entrelinhas, humor sardónico e 

contenção. Acto seguinte, lá está Ed de pé e de frente para a 

plateia de umas cinquenta pessoas a discursar... 



... a discursar é modo de dizer. Balbucio, tremo que nem 

garrafas vazias em grades num camião de transporte sobre piso 

de macadame, o nervoso faz com que olhe mas não veja nada nem 

ninguém à minha frente e, até por inexperiência, as palavras saem 

aos borbotões, como que accionadas por um automatismo, como 

se algum palerma mais palerma que eu estivesse a falar por mim. 

Mandaram-me e fui... Mal sei para quem falo, não estou 

preparado, embora saiba muito bem do que deveria tratar. Mas 

em muitos aspectos sou um bobo alegre. Há governo, ditatorial, e 

eu claro sou contra. A rádio portuguesa, salvo muitíssimo 

honrosas excepções, é uma merda e lá estou eu a dizê-lo por 

outras palavras. Quer saber de uma coisa? Acho que a um dado 

momento passou-me uma nuvem de todo o tamanho pela cabeça 

e eu vejo-me qual Stevie Wonder a cantar olhando fixamente para 

um ponto indefinido no alto da parede e a ver o quê?, talvez um 

turbilhão em negro ou amarelo, vermelho e castanho em círculos, 

como quando se olha para o sol e se fecha os olhos ou a capa de 

Songs In the Key of Life, acho que até falto ao respeito à digníssima 

plateia e que me sai da boca um palavrão do género, já nem sei, 

dois minutos depois de ter começado a falar vou por ali porque os 

‘mais velhos’, que me merecem todo o respeito, assim o fazem, 

mas não sei de nada. E a plateia, quando a consigo ver ou me 

apercebo dela, ou cabeceia entre a vigília e o sono, mais pra lá do 

que pra cá, ou olha de queixo caído e atónita para aquele puto de 

barba mal crescida e cultivada de cabelos encaracolados até aos 

ombros a expressar-se em pretoguês num discurso cujo único 

nexo é o de uma espécie virulenta de protesto contra a rádio 

alienante que nos é servida, enfim, o que é que se há de dizer, 

também com tantas limitações, além do mais a censura e este 

regime, dá-me quase vontade de rir, devo até esboçar um ou outro 

riso de nervosismo descontrolado, sobretudo quando vejo a malta 

já para lá da terceira idade da direcção que me recebera e 

apresentara a alarmar-se e a trocar sinais também cada vez mais 

nervosos até que três avançam para mim, um a dizer num 

sussurro raivoso ó homem, o que é que está para aí a dizer, outro 

a interromper quase num grito dirigido à plateia e a esfregar as 

mãos que já se faz tarde, e já se deve fazer mesmo, a alocução do 

nosso convidado estava muito... e interrompe-se, enfim, é hora de 

nos despedirmos, muito obrigado, dirigindo-se a mim, que do 

outro ouvido ouço uma reprimenda do caraças do cama..., perdão, 



membro da direcção que me diz mas você perdeu o controle, não 

vê que há pides aí entre o pessoal, o que é que pretende que 

aconteça a si e a nós, que falta de responsabilidade, como quem 

diz veja lá se não volta a fazer isso, se não quem lhe dá uma tareia 

somos nós, não sabe o que lhe pode acontecer, e a dar-me muito 

claramente a entender que ali não volte a pôr os cutos, como de 

facto nunca mais pus, se me perguntassem que sociedade é 

aquela e onde fica nem saberia dizer, de resto só volto ao Barreiro 

para apanhar o comboio da meia-noite para Albufeira ou em 

transbordos etílicos e quejandos do Algarve ao raiar do sol e uma 

vez em ácido e, sei lá, se até aqui não tinha ficha na Pide com 

certeza agora tenho e data de um possível relatório de um esbirro 

sobre esta noite. 

  



 

O país é todo ouvidos. Moita carrasco. Comentar um facto ou 

boato político é uma temeridade. Uma noite, num encontro casual 

com colegas de ofício e a bem dizer já também de resistência à 

saída da Rádio Renascença, conhece uma jovem que após uma ou 

outra troca de impressões genéricas sobre a situação política e a 

informação diz-se interessada em conversar mais com ele. Dá-lhe 

o seu telefone e em poucos dias ela chama-o para um encontro. 

Diz que milita numa organização de que não revela o nome nem 

aos três pastorinhos e de resto quando fala sobre isso mostra-se 

extremamente renitente em revelar qualquer detalhe, mantendo 

sobre a sua militância uma aura de mistério que afinal é o maior 

elo de atracção e ao mesmo tempo de repulsa, porque sabe-se lá 

se ela não é masé da bófia. O seu papel é claro – mas, e o dela? 

Quer recrutá-lo e só abre o jogo se se predispuser a juntar-e à 

organização. Diz que tem um namorado com quem milita no 

misterioso grupo e ele a magicar, que romântico, o amor na 

clandestinidade, um amor à Daniel Filipe, autor de uma das 

bíblias da resistência, A Invenção do Amor, de que lhe oferece um 

exemplar num café da Rua Castilho com um recorte de um artigo 

dele em linguagem cifrada a criticar a visão ‘alienada’ de Missa 

Leiga, uma peça de Chico de Assis que está a ser representada no 

São Luís por uma companhia brasileira, publicado na primeira 

página do República para cobrir espaço deixado em branco por 

uma notícia censurada à última hora. 

Vive-se ao fim e ao cabo o mais possível clandestino mesmo em 

relação a quem se é mais chegado, sempre a tentar ‘pôr um 

pauzinho na engrenagem’, do lado de cá (de baixo, do 

subterrâneo, underground), a tentar trazer alguém do lado de lá 

para a causa, que não é outra: a da liberdade e igualdade social. 

Não tem muita consciência dos riscos que corre e nem pensa 

nisso, até porque a Pide-DGS terá muito mais com que se 

preocupar do que com um gato pingado como ele, mas não cogita 

em dar um passo para a militância política directa e a 

clandestinidade. Cumpre o seu papel como pode, na luta linha a 

linha, palavra a palavra, entre as linhas. 

  



Um colega colecciona telexes proibidos, que cola uns aos 

outros, enrola e pendura por uma guita ao tecto da sala da sua 

casa até um grande cesto. 

 

Em Portugal, espera-se que os linguados com as provas 

tipográficas ou de offset voltem da censura para proceder aos 

eventuais cortes ou adaptações ou simplesmente os deitar fora. 

Ninguém é parvo para se pôr a escrever panfletos na redacção, 

sob pena de ser despedido por improdutividade. Aprende-se 

depressa até onde ir, embora os departamentos da censura, 

exercida por militares ou esbirros da polícia política aposentados, 

sejam imprevisíveis, e daí frequentes conversas ao telefone em que 

se ouve, em tom de ironia: Mas, coronel... A grande maioria se 

autocensura e os mais ‘tendenciosos’ lá deitam uns apartes para 

deixar alguma coisa subentendida. 

As cenas mais hilariantes dão-se quase sempre quando o 

República deve publicar Feira de Vaidades. Talvez conscientes da 

arma que têm em mãos porque a coluna ocupa mais de meia 

página três do pequeno diário oposicionista os censores fazem 

trinta por uma linha antes de aprová-la com cortes ou proibi-la 

na íntegra, para desespero de Raul Rego. 

A ligação directa do jornal à censura é feita através do telefone 

a manivela afixado ao lado da entrada do gabinete do director a 

uma altura que, para chegar o mais perto possível do bocal, ele 

tem de pôr-se em pontas de pés ou urrar de onde fica a sua boca, 

também pelos ataques de nervos que lhe provocam as 

‘implicâncias’ dos homens da tesoura, ou lápis azul. 

- É hoje que lhe dá o badagaio - diz alguém sempre que a sua 

cabeça, pequena e meio careca, enrubesce e as veias inflamam-se 

à beira da apoplexia. 

- Ma... mas o se... o senhor... o senhor não... não... não pode 

fazer isso! O senhor não tem esse direito! Eu estou aqui que perco 

o comboio para o Porto e o senhor a pedir-me que espere mais um 

pouco? O quê? Para consultar um superior?! Mas quem está 

acima do senhor, o senhor secretário de Estado?! O primeiro-

ministro?! Não! Não tenho só de ficar à espera e acatar, eu tenho 

a responsabilidade de pôr o jornal no comboio daqui a uma hora 



e... o quê?! Pois o senhor quer saber o que mais? Quer saber? Ora, 

vá para a puta que o pariu!!! A puta que o pariu, ouviu o senhor?! 

Ora! – e bate o auscultador no gancho e, a seguir, a porta do seu 

gabinete com fúria de capitão Haddock e figura e jeito de professor 

Girassol. 

  



 

Um dia João Pimenta Rodrigues, com quem Ed tem contactos 

esporádicos nos meses em que trabalha no República e de que 

consta ter-se imposto com um livrinho quase clandestino, Nós, os 

de Nambuangongo, como um dos melhores poetas da nova 

geração, olhinhos de lince quase sempre sorridentes, cabelos já 

quase grisalhos a caírem como lenas sobre o colarinho da camisa, 

um tipo de jovem intelectual diferente na província, convida-o 

para trabalhar num semanário de música que está para abrir. 

Em poucos dias está na redacção improvisada num 

apartamento de um prédio recém-construído no Bairro Azul, a 

trabalhar em regime de part-time. De manhã, República, à tarde, 

durante um mês, no futuro jornal, em que é submetido a um 

duríssimo workshop de texto com o único companheiro e chefe de 

redacção, emérito prosador. 

Um mês depois sai o primeiro número do que tende a ser mais 

uma publicação de música de vida efémera, não fosse o apoio da 

Torralta, que se impõe como a maior empresa de construção civil 

portuguesa no ramo do padrão de custo médio-alto enquanto J. 

Pimenta provoca uma explosão imobiliária na Reboleira e em 

Luanda, começando a pôr fim às quintas e hortas das periferias. 

Um jornal de 24 páginas feito por apenas dois redactores fixos e 

quatro colaboradores, entre eles Jimi Sawyer, recém-chegado de 

Londres a aproveitar o facto de Ed ter alugado uma casa e poder 

folgar da vida só de bicos que levou em Londres por três anos e 

dar uma folga à mãe, que tudo somado foi quem lhe permitiu 

permanecer por lá. Bico por bico, escreverá sobre rock e assinará 

com ele artigos e uma coluna sobre MPB, explosiva, quase 

desconhecida e de que pouco se sabe em Portugal. Mais um 

jornaleco ‘de música’ feio e sem linha editorial, como os 

antecessores, com excepção do quase clandestino Memória do 

Elefante do Porto. 

  



 

A boémia – um certo tipo dela – tem sido o 

único ponto de reunião possível para 

aqueles de nós em que a sociedade dá com 

os pés porque não quer o que nós, vivos, 

lhe traremos: a modificação, 

inevitavelmente.  

– Nuno Bragança, A Noite e o Riso, sobre a 

‘cidade fantasma’ – segundo ele uma 

alternativa à militância clandestina. 

Cabaret, de Bob Fosse, estreia em Lisboa quando ao conhecer 

JCP, poeta e jornalista no desemprego, Ed dá um mergulho na 

noite de Nuno Bragança, a dos cabarés, hoje em dia a melhor 

curtição da cidade. O bas-fond de Lisboa, ainda para mais na 

companhia de João Carlos Pais, é puro Anjo Azul, mas sem 

Marlene... e com Lauren Bacall. 

Depois de um recital de Turíbio Santos na Gulbenkian, ruma 

com JCMC e o poeta à Trindade para o obrigatório meio bife do 

lombo com batatas fritas. 

- És filho do poeta? – pergunta-lhe na apresentação, porque 

J.P.R. fala-lhe muito dele de uma forma que não dá para entender 

serem quase da mesma geração. A imediata simpatia entre eles, 

reforçada por detalhes como o de JCP ter um filho chamado 

Edgar, é prova acabada do magnetismo animal. Súbito começam 

a encontrar-se nas meias-noites e dali a rumar para o após, em 

noites que deságuam nas manhãs. Numa delas encontram-se à 

entrada do Cinema Londres em mais uma noite de enchente para 

ver Un Soir Un Train, de André Delvaux. Yves Montand, casado 

com Anouk Aimée, apanha o comboio para dar uma aula noutra 

cidade. No regresso... Filme para se ver uma só vez, porque o 

conhecimento do epílogo estraga todo o efeito. Que é como o de 

um ácido. Não se chega a saber se a vida fica lá na tela da sala 

escura, no espanto do sonho extasiante em que Delvaux faz o 

espectador submergir e de que o tira de uma só vez. 

- Que pancada! – diz num riso de louco o poeta, arredando longa 

mecha de cabelos de fios lisos, longos e grossos dos olhos com 

uma mão e com a outra a segurar o isqueiro e a acenar como para 



dizer não dá para atinar, enquanto se senta numa espécie de 

rodapé alto e puxa Ed para que faça o mesmo. 

- Preciso de um pouco de tempo para regressar dessa... dessa 

COISA! Isso é uma loucuraaa! – descarrega. Próxima parada, 

ainda alucinados, e sem saber como nem porquê, estão num bar 

em Cascais a beber gailecs de brandy. 

  

JCP desenvolve um discurso literário no plano da ficção, o que 

lê e o que vê decantado em vida e esta em poesia, JCMC, crua, 

beat, de discurso quase instantâneo/espontâneo porque extraída 

de lances supostamente cruciais como do âmago dos seres e das 

coisas ditas inanimadas em que se deseja estar sempre – fazendo-

se, no ‘nosso’ caso, por isso. 

De dia só se vai ao British ou ao English Bar, no Cais do Sodré, 

tomar umas gingerbeers e cervejas brancas, pretas e mistas para 

aquecer, lá rebatidas com umas sandes de chouriço em pão de 

forma que se apanha no balcão, onde se apoia o pé na trave de 

latão, à cauboi. Vez por outra, quando por lá se passa, toma-se 

uns três ou quatro piratas ou pontapés na c... na Ave da 

Liberdade e nos Restauradores. Às vezes antes de subir ao 

Príncipe Negro. 

  



 

opressão política e social HISTORIA DE CABELOS  I 

                                                                                                         Lisboa, 1973 

oite invernosa, confortavelmente acolchoado em casaco de 

bombazina preto com gorro forrado de lã de ovelha e cachecol 

vermelho, azul e branco, comprados semanas atrás no El Corte 

Inglés, de Madrid (iconologias...), Ed entra na Ave de Roma rumo 

à Praça da Londres a pensar em Kerouac e no que será dele aos 

46, 49 anos, idade em que o escritor morreu de cansaço. As 

meias-noites do Londres estão a exibir às sextas e sábados uma 

série de Filmes Malditos. Hoje, A Palavra (Ordet), de Carl F. 

Dreyer. A sua juba é bastante grande, mas não o monumento que 

portava à chegada de Londres. E nada que se compare à do 

protagonista do filme. 

Sai, quê?, umas duas horas da manhã, e mal vê o que se passa 

em volta, se não se concentra é atropelado por um desses malucos 

que costumam acelerar à doida do Areeiro ao Campo Pequeno sem 

respeitar semáforos, fazendo da João XXI uma pista de autorama, 

atordoado pela porrada nos cornos, caramba, que fita mais doida, 

o protagonista convencido de que é Cristo ou coisa que o valha 

opera o milagre da ressurreição da morta, não dá por nada, 

envolto no turbilhão de ideias confusas que o assolam, a tentar 

puxar pelos cordelinhos de estranhamento que este outro transe 

lhe causou quando, por alturas da Sul América, é despertado dos 

devaneios pelo chacoalhar de garrafas, olha para trás e vê vir na 

brida um camião da UCAL de que, ao passar, ouve gritos, olha de 

novo e vê o homem do lugar do morto a gritar em voz de falsete: 

Aí Jesus, meus caracóis! Ai minha Santa Maria! E com tom de 

macho: Vai cortar o cabelo, sua bicha de merda! 

Já se habituou a situações do género. Desde o primeiro impacto 

da chegada de Londres tornou-se rotina ouvir piadinhas em 

relação ao seu aspecto, e sempre se lembra de John Peel a contar 

certa vez ao voltar de uma das suas viagens à Dinamarca, que 

ficou banzado quando, à ida no ferryboat, à saída de Harwich, 

alguém ao seu lado gritou Is that a boy or a girl? – obviamente, 

acrescentou, alguém que tem parentes do sexo feminino com 

barba e bigode... Anyway, prosseguiu, não ouvia algo do género 

desde que deixei Oklahoma, pelo que foi como saudar um velho 



amigo. Pensa de novo: acontece no ferry em Harwich e em lugares 

como Oklahoma, porque não aqui? Mais recentemente um 

homem conseguiu arrancar três quartos da manga do seu pulôver 

quando, nas Grutas de Santo António, Ed num lado da passarela 

e ele noutro, começou a dirigir-se à família com insultos do género 

relativos à sua pessoa e sem titubear porque pensou que não 

tinha maneira de o alcançar, aplicou-lhe a mão no ar com o dedo 

médio erecto e os outros fechados. 

E nem pensa. Como qualquer anti-heroi do chamado novo 

cinema americano, espicha o dedo enquanto marcha e o camião 

já vai quase na rotunda do cruzamento com a Ave da Igreja, mas 

eis que trava e dois matulões põem-se a descer do carro. Estaca 

já a ver como poderia safar-e, se entro pela Marquesa de Alorna 

eles apanham-me lá embaixo, quando ouve voz de macho atrás 

dele: Fique calmo. Não faça nada. Continue a andar – e aproxima-

se. Ao ver que agora também são dois, os leiteiros põem-se na 

alheta. 

Solidariedade de galgo da noite, das fímbrias dos sistemas e 

regimes. 

    

opressão política e social   HISTORIA DE CABELOS  II 

Torquato Neto, 

jornal Última Hora, Rio de Janeiro, 13 de dezembro de 1971 

in Os Últimos Dias de Paupéria, Editora Max Limonad, Rio de 

Janeiro, 1982 

  

     Pois eu vou contar uma história. 

     Sem pé nem cabeça: você sabe com quem está falando? Eu 

respondi que não e a autoridade mostrou-se ofendidíssima. Foi 

por isso que explicou assim: 

     - Polícia. 

     Ora, eu agradeci, mostrei meus documentos, o cara conferiu 

que tudo era legal e estava em ordem e em seguida iluminou-se: 



     - Ora, bicho, esse teu cabelo está muito grande. 

     Aí eu fui alugar um apartamento para morar. Quem não 

precisa de um? (...) o jeito é aquele mesmo: primeiro enfrentar os 

porteiros olhando desconfiadíssimos para a minha cara enquanto 

entrega as chaves. Vai e descarta: 

     - Acho que nem adianta olhar. Parece que já está alugado. 

     Pelo telefone os caras não me veem, de modo que a informação 

é batata: 

     - É conversa de porteiro. 

     Aí eu fui lá, acertar a transa, assinar os papéis e tal. Aí o cara 

olhou para a minha. Aí ele conferiu muito e aí ele decidiu: 

     - Tem gente na frente. 

     Aí eu saí na rua. Primeiro na Tijuca, onde as pessoas se 

divertem olhando. Depois na cidade, onde as pessoas me 

cercaram na Rua da Assembleia e gritavam corta o cabelo dele e 

tal. A gente pensa: vou tomar muita pancada dessa gente. Eles 

olham com ódio para o meu troféu. Meu cabelo grande e bonito 

espanta, espanta não, agride (a tal palavra) e eu me garanto que 

eu não corto. 

     Um cara suado e de gravata, cara de ódio, passa por mim na 

Conde do Bonfim, cara de uns quarenta anos, cara de pai de 

família classe média típico nacional, passa no seu fusquinhasinho 

e quando me vê dá um berro: 

     - Cachorro cabeludo. 

     Inteiramente maluco, o cara. Doido de pedra. Ou não? 

     Desci do ônibus e saí andando pela Gomes Freire. Vinha uma 

senhora gorda fazendo compras com um garoto e um tipo - filho 

com jeitão de funcionário, sei lá o quê. De longe, enquanto eu 

vinha, eles já sorriam e cochichavam tramando. Eu vi. Bem na 

minha frente os três pararam e a vanguarda do movimento 

adiantou-se - era o garotinho. 

     - É homem ou mulher? 

     - Mulher. 



     O rapazinho, o outro, gritou. Atenção: gritou. 

     - Cala a boca, cabeludo desgraçado. 

     A mulher deu uma gargalhada e eu passei. 

     Inteiramente malucos, doidos varridos, doidos de pedra. Ou 

não? 

    Aí, crianças, a gente declara novamente: são uns malucos. São 

uns loucos. São uns totalitários: cabeludo não entra. São uns 

chatos, são loucos, totalmente loucos, e perigosos. É assim que 

eles estão: doidos, malucos, loucos e perigosos. Ou não? 

  



 

A imersão na noite lisboeta marca o início de uma lenta descida 

aos infernos, viagem ao fundo de todas as noites, da défonce, de 

Melville e as baleias brancas, Rimbaud, Baudelaire aos paraísos 

artificiais, Thomas De Quincey comedor de ópio, Lowry a afogar-

se debaixo do vulcão, os três tristes tigres havaneses de Cabrera 

Infante, capas da New Yorker como na catedral de Llosa, mil 

noites de solidão, coqueluche-erupção, cinemas novos, nouveau 

roman a envelhecer, Antonioni, Fellini, Godard, Jacques Tati, 

Murnau, além das músicas, tudo a cheirar a novo, embora já 

ultradecadente e desbocado como os discursos delírios, não 

faltando também toque de Manuel Bandeira, Raul Bopp e Jorge 

de Lima de antologia sumária, mais uma pitada de mundo cão ou 

de Freaks ainda antes de Freak Brothers, que entram em cena 

logo a seguir. Ah, sim. Passou por Lisboa há anos e frequentou os 

mesmos círculos – que remédio – Pierre Barrouh, compositor 

francês do famoso tema de Un Homme, Une Femme, de Lelouch, 

portanto, não falta sequer um toque de bossa nova aos enlaces 

delirantes das noites perdidas (?). 

A Ed, como referência artístico-literária a coisa não é de todo 

estranha. Há até gente na família que praticou a boémia dourada 

da Lapa e de Copacabana nos anos de ouro. A coisa, como 

referência, vem também da voz madura de Maysa, que JCP 

sempre cita em momentos de delírio etílico, entoando Meu mundo 

caiu... e, sem se lembrar da letra, trauteando la-ra-raa, la-la-la-ra-

ra-raa cada vez mais espaçadamente até abrir um sorriso em O, 

arredar o cabelo da testa e exclamar: Ó deus, como se fosse um 

fado e se estivesse em casa típica. 

O roteiro é mais ou menos o mesmo de Nuno Bragança, que já 

não frequenta a noite. Quer dizer, à chungaria do Intendente vai-

se uma vez sem exemplo mas os outros ambientes não são muito 

menos soturnos. Quase sempre, em noites brancas, faz-se o 

preâmbulo pelo salão do Príncipe Negro ainda em horas mansas. 

Ou então vai-se aos gregos, ou seja, à Acrópole, onde sempre se 

parte uns pratos, o felliniano a mais não poder Texas Bar, onde 

após abrir-se a porta de vai-e-vem é-se efusivamente saudado 

pelas mulheres da orquestra de um barco suspenso bem ao alto 

à direita, ou mais raramente ao Jamaica. Wenders evoca bem em 

preto e branco o cenário lúgubre da fachada do Texas Bar, que 



em verdade parece o de um western numa cidade da Europa 

setentrional. 

Sempre se dá uma passadinha pelo Bolero, ao Martim Moniz, 

que de Anjo Azul não há nada mais parecido, às vezes JCP já meio 

toldado a enganar a tosga com a sopa alentejana de rito, e o 

pianista cego, sobre o pequeno palco, sempre a domar tudo com 

um sorriso enquanto executa êxitos dos anos dourados como 

Laura. 

Dali – ou de lá do Cais do Sodré – ruma-se ao Gato Preto, onde 

quando não se recorre à sopa do Bolero faz-se um repasto castiço 

de arroz de coelho com tintol a intervalar, passa-se pelo Dominó, 

onde se tem o raro deleite de ouvir a grande Carmen Costa, 

lamentavelmente também espécie de mulher a dias do local, e 

acaba-se sempre no Cantinho dos Artistas, logo à entrada do 

Parque Mayer, que mais perto de um táxi-ambulância não há. 

O porteiro abre a porta e entra de chofre o som do trio da casa 

nas síncopes enjoativas de this is the way to Amarillo, pum, pum, 

os acordes de vómito de Yellow River ou o nauseabundo 

matraquear de Tie a Yellow Ribbon do indefectível Christie. 

Superado a custo o impacto da entrada, sempre sublinhada 

com uma careta, vale tudo, até arrancar olhos. 

Ali está parte da nata da malandragem para-intelectual 

lisboeta, o poeta-tradutor hiperbêbado, as excelentes actrizes 

histriónicas, um revisor de provas de editoras magrinho e alto 

como uma agulha de cabelos lisos mantidos colados ao crânio por 

superdoses de brilhantina e que mais parece um dançarino de 

tango, fauna restrita e nauseante também ela, que se posta 

sentada à mesa ou peripateticamente tergiversa ziguezagueando 

entre as mesas e os pares dançantes na pista estreita. Mesmo se 

esfomeado, Ed – que só bebe uma ou duas cervejinhas por local – 

recusa-se a comer ali simplesmente porque a penumbra é tão 

densa que não permite saber o que é, por exemplo, o bacalhau à 

Brás que os empregados trazem no meio do estardalhaço. Sim, há 

também um nada selecto grupo de ‘meninas’ a que ninguém do 

efémero grupo artístico-intelectual dá cavaco mas a que, vez ou 

outra, num raro entremês de aliança de classes, lá se irmana 

numa mesa. 



Em dados momentos parece que se está numa jaula de bestas 

de um zoológico humano ou de um hospício, e não é para menos. 

Com o trio musical em descanso JCP alteia a voz muitos 

decibeis acima dos sussurros da praxe para clamar de improviso 

uma melopeia poéticoetílica em prosa em que, olhando para as 

paredes, diz-se como Zavalita a olhar as capas da New Yorker e 

tu, meu amigo Zavalita – e olha para Ed com um riso de doido e 

abraça-o, obrigando-o a afastar-se e a afastar as suas mãos com 

cuidado, sempre a temer uma reacção inusitada de 

destemperamento -, dias e noites em conversas na catedral 

enquanto Kerouac espanta os mosquitos deitado no tejadilho do 

carro na grande noite mexicana, e vai de declamar de cor trechos 

inteiros de On The Road ou Debaixo do Vulcão até interromper a 

cavalgada e, abrindo o sorriso em travessão grosso entre a barba 

densa mas sempre bem aparada, pegar o copo e sorvê-lo entre um 

ponto e vírgula e um ponto final de ai meu Deus. 

Essa nega fulô!... 

Ora se deu que chegou 

(isso já faz muito tempo) 

no banguê dum meu avô 

uma negra bonitinha 

chamada Nega Fulô 

- cola o poeta-tradutor de sobrenome italiano a colocar-se de 

súbito no centro da pista declamando como um trovão a imitar 

o brasilês e logo a amainar, em razoável interpretação do 

original. 

Essa Nega Fulô! 

Essa Nega Fulô! 

- recita aos brados como a ver a nega. 

Ou então se levanta ou dá uma volta meio curvado e, já quase 

a cair pelos cantos, com um sorrisinho de louco translúcido 

declama também em brasilês: 

          Noite grande... 



          Apicum da beira da água está gostoso! 

(porque põe uma exclamação onde Bopp não exclama, dando ao 

gostoso uma subida em escada de três tons, como a se deliciar) 

  

      Hoje tem céu que não acaba mais 

       esticado até aquele fundo... 

- porque reticencia com deleite apontando o tecto com o braço 

esticado e a palma aberta a meia altura do corpo, olhando para 

a parede escura do mafuá como se estivesse a vê-lo – o céu.       

Não galgo, olho azul, 

fidalgo,  

Mas um simples cachorro 

Já seco. 

  

Não cão 

de uma constelação. 

Mas um simples cachorro 

de beco. 

- diz às vezes num sussurro a um palmo da cara de Ed, como 

a lhe fazer um galanteio, sempre com o sorrisinho maroto de 

bêbedo, lançando-lhe cuspe na cara, o que o faz repeli-lo, 

enojado. 

Não raro, no auge do delírio das feras do Cantinho, lá para as 

quatro da manhã, mais contundentes que uma ducha fria 

explodem sons de murros e cadeiras a quebrar-se e voam 

pedaços delas até estatelarem-se junto a uma mesa dos convivas 

na sala, por onde de repente deslizam vindos do balcão de 

entrada dois ou mais corpos engalfinhados numa rinha de galos 

de morte em físicos de brutamontes embarcadiços que com 

frequência arrastam duas ou três mesas e cadeiras e as pessoas 

que nelas estão sentadas levantam-se como que com medo de 

uma onda, numa fúria que parece destinada a incendiar de 



verdade aquele inferno, mas que inopinadamente, e sem que se 

saiba muito bem como, estanca. 

Ed pergunta-se que massa estranha é aquela encarnada 

escura que se agarrou à fita de ráfia da sua bolsa de couro até 

que decide raspá-la e descobre ser sangue de um embarcadiço 

que quase o arrastou numa dessas vagas. 

  



Como Mia Farrow em Radio Days, só que ciceroneado pelo 

capeta de Asas do Desejo, faz o ingresso no écran ao outro lado 

da vida para conhecer uma das faces mais duras, cruas e reais 

da existência, a da minoria dos banidos e proscritos, mesmo que 

por artes mágicas do intelecto bem ou mal consigam exercer 

alguma actividade regular remunerada durante o dia, que quase 

sempre sem outra opção singraram a via do desregramento dos 

sentidos, buscando no álcool e na noite a luz que lhes é negada 

por convenções ou espartilhos, amenizar o desatino, desatinar. 

Jornalismo e boémia são ainda nesta pré-história da pseudo-

academização da profissão elementos indissociáveis, quase que 

como se certos homens que de dia supostamente dão conta às 

massas anónimas de como é a vida e como vai o mundo 

convencional, nos seus aspectos quase sempre mais ridículos ou 

bárbaros, sendo os que mais vendem, tivessem de pagar o 

altíssimo preço de, por ossos do ofício e limitações políticas, 

aceitar o silêncio do indizível. Chiiiiu... pode-se ouvir o silêncio... 

– seria um bordão de JCP, qual um Van Morrison ainda 

insuspeitável que entreouviu uma tarde em Cambridge: Can you 

feel the silence? And it’s always been NIGHT...It’s always been 

night quando, longe dos cabarés e do bulício, serena e revela a 

sua faceta de pescador de palavras, imagens, sensações 

imemoriais na calada da noite ou da tarde de ressaca das noites 

brancas, quer dizer, muito escuras. Quando os homens montam 

quebra-cabeças de palavras e imagens que vão mostrar certos 

aspectos da existência que, por limitações várias, como diria 

Chico Buarque, ‘não saem no jornal’. Pela sua própria formação 

e por tratarem precisamente disso, da procura da luz, beleza na 

penumbra ou esclarecimento no terreno do imperscrutável, os 

repórteres de cultura e espectáculos, como JCP e ele, sentem-se 

uns privilegiados, porque não tratam de forma vil, hipócrita, da 

matéria viva e (auto)censurada, ao contrário, revelando o que é 

possível de sinais luminosos no mundo ensombrado, a natureza 

caótica de seres e coisas na arte do improviso, a razão de ser do 

pecado, a desburocratização e descompartimentação dos seres 

no terreno movediço dos sentimentos e emoções, numa palavra, 

a arte, embora também de forma circunstancial, superficial, 

banal. 

Quase uma década separa-os em idade como dois rios de fontes 

absolutamente diferentes – JCP formado no movimento grevista 



estudantil de 1962 e quase, quase da geração de poetas daquela 

era, a do embrião das revoltas do final do decénio, ele nas brasas 

do rock. Mas não há entre os dois azeite indissolúvel. No fundo é 

a mesma guerra, luta, busca de beleza, lirismo e paz. É um novo 

e importante campo de pesquisas entre os muitos – livros, discos, 

filmes, teatro pouco, sendo uma das artes mais perseguidas pela 

ditadura e não intercambiável entre fronteiras em tempos muito 

anteriores ao videocassete e ao DVD – de quem se lança à 

aventura na estrada do auto-aprendizado que Ed se predispôs a 

percorrer ao fazer-se a Londres, ao desconhecido. 

A sua escrita incipiente levou não raro um editor sem peias a 

amassar alguns manuscritos e deitá-los ao cesto do lixo e 

aconselhá-lo a voltar para a escola. 

Para não se melindrar e ser melindrado não ousa perguntar se 

aquela Rosa Luxemburgo de quem nos livros à venda não há – 

porque não convém – maiores referências não seria por acaso um 

homem, se Lenine era Ulianov tudo é possível – e nem a/o sabe 

viva/o ou morta/o. 

Mas não está aqui por acaso e trabalha sobre matéria obscura 

em local muito distante do eixo Londres-N.Y.-S.F.-L.A., em que é 

talvez mais evidente a tentativa de consolidação de uma cultura 

sem preconceitos, tabus ou convenções, chamada contracultura, 

terreno de que, através de uma pesquisa constante, operada em 

casa como num laboratório, com muito afinco e sem dores de 

cabeça, até porque quase não bebe e não traga o fumo dos poucos 

cigarros que fuma só por fumar, é verdadeiro especialista. Ainda 

sem vícios, entendidos como dependência de qualquer produto 

para a concretização de um objectivo, como ‘esquecer’ algum 

problema ou aumentar a percepção sensorial para aspectos da 

realidade. Essa atinge-o de chofre – e maravilha-o – mesmo careta. 

A catadupa de informações que recebe de fontes cada vez mais 

diversas é em si mesma avassaladora. 

Cabarés e nostalgia, até porque a faceta ainda sorridente do 

mundo ocidental empalidece, com o prenúncio da primeira grande 

crise económica do pós-guerra, vive-se como se o mundo fosse 

acabar ao amanhecer, à saída do cabaré. Como na Berlim de 

Goodbye Berlin, de Christopher Isherwood, base de Cabaret, e 

Before the Flood, de Otto Friedrich, parece viver-se o final dos 



tempos em que todos os valores são postos a nu pela intelligensia 

e pelas aberrações dos donos do poder, na iminência do 

extermínio atómico, só faltando ver quem irá apertar o botão 

primeiro. Reestreia Gone With the Wind restaurado, roda-se uma 

versão água-com-açúcar de O Grande Gatsby, revê-se o tempo da 

brilhantina e dos soquetes em American Graffiti, estreia o não 

menos lamechas Summer of ‘42, Marlene Dietrich volta à baila, 

That’s Entertainment, Play it Again Sam, Woody Allen ressuscita o 

mito de Casablanca As Time Goes By, Cabaret de Bob Fosse vai 

mais longe aos tempos da ascensão do nazismo, com Liza Minelli 

revelando-se clone ampliado (em tamanho) da mãe, reacendem-se 

os grandes mitos de George Stevens (Giant, A Place in the Sun), 

Vincente Minelli (Um Americano em Paris, Some Came Running), 

Richard Brooks (Gata em Telhado de Zinco Quente, Sweet Bird of 

Youth) , Elia Kazan (Esplendor na Relva, On The Waterfront, The 

Arrangement), Nick Ray (Rebel Without a Cause/Fúria de Viver, 

Johnny Guitar). 

A fúria das novidades avassaladoras dos anos 60 varreu o 

passado do mapa. Nunca se curtiu tanto o presente com os olhos 

no futuro, tentando-se alhear do que ele pode ter em reserva de 

terror. Até os americanos riem das trapalhadas do Nixon-dos-

truques no Vietname através de uma paródia em pleno campo de 

guerra na Coreia em M*A*S*H* de Robert Altman. Mal começam 

os anos 70 e é como se o fim do sonho, da era da prosperidade e 

das grandes ilusões obrigasse a um flashback aos anos anteriores 

ao baby boom até ao ‘período de ouro’ do beat e do rock’n’roll. 

Vive-se entre a nostalgia e a decadência dos valores hipócritas 

que resistiram às grandes guerras. Parece que a sua era acabou 

mas ainda se acredita em revoluções. Tempo de revisões. Ed 

recebe uma série de discos de revival, com músicas até aqui 

alojadas no seu subconsciente desde a mais tenra idade - The 

Platters, Chuck Berry, Bo Diddley. 

Décadance avec élegance. 

No rock decadência e ambiguidade são um achado de última 

hora. Com muito make up, roupas superfantasiosas e caras de 

mau os Brian e Bryan Eno e Ferry, Phil Manzanera e Andy McKay, 

na Roxy Music, David Bowie, Nico, Lou Reed, Marc Bolan/T. Rex 

e Alice Cooper mostram que o estilo ainda pode reservar algumas 



surpresas, ainda que ele mesmo decadente nos anos que quase 

tudo leva a crer de pré-apocalipse. E ainda assim o género 

continua a alargar horizontes em termos musicais e 

comportamentais, pois se os roqueiros da segunda geração eram 

tidos como efeminados apenas por usar cabelos compridos, 

roupas mais ou menos espampanantes e a voz em falsete, estes 

passam ostensivamente ao deboche. 

Também para Hunter S. Thompson o sonho alucinado dos anos 

60 acabou, e o que resta ao jornalista free-lancer extraviado 

naqueles tempos quando se arvora ao Fear and Loathing in Las 

Vegas, com que se defronta entre o maravilhamento, o estupor e 

nenhum embaraço, é o confronto em tom histriónico de deboche 

(acentuado pelas ilustrações de Ralph Steadman) com a 

autoridade hipócrita e corrupta.  

  

Do sul, apesar do arbítrio, chegam mensagens totalmente 

opostas, com a energia solar da chamada MPB, explosiva mistura 

de ritmos e estilos que faz Ed e Jimi concentrarem-se quase que 

exclusivamente nas novidades em música do Brasil, juntamente 

com novos termos de gíria. Depois do estouro de Construção, que 

se seguiu a um breve período de entressafra, a energia que parece 

esvair-se no rock, apesar de uma ou outra explosão crepuscular, 

há de sobra na geleia geral brasileira, que pelas notícias que lhes 

chegam à Europa transborda para a poesia e o teatro, apesar da 

censura política e de costumes. 

  



 

Num jantar em casa de J.P.R., entre um e outro copo de tintol de 

Serpa, Guilherme Araújo faz questão de ouvir o último LP de José 

Afonso. 

- Estamos a escolher reportório para o próximo disco da Gal e 

quem sabe não extraímos alguma coisa daqui. 

- Ela vai gravar essa! – decreta enquanto ainda ouve Milho 

Verde, uma canção tradicional adaptada pelo mestre baladeiro 

com arranjo de José Mário Branco. A coisa tende a ficar por isso 

mesmo mas qual não é a surpresa quando meses depois começa-

se a divulgar o reportório do disco, cuja campanha promocional 

acaba por ser facilitada pela proibição da exibição da capa, que 

mostra ventre e quadris da cantora (des)cobertos por uma 

tanguinha de índia, India sendo o título do disco. E lá está Milho 

Verde com arranjo de guitarras e percussão de Gilberto Gil. 

  



 

1973 dá nos nervos do regime porque até os subterrâneos estão 

mais agitados. Católicos ditos progressistas reunidos em Janeiro 

na Capela do Rato arriscam-se a assinar um manifesto contra a 

guerra colonial e é grande a mobilização em torno das 

candidaturas da CDE para fazer algum ‘ruído’ na engrenagem 

propagandística do regime até as eleições-farsa de Outubro. A 

Pide teme uma investida em grande dos activistas e simpatizantes 

no 1o de Maio e faz uma varredura entre intelectuais e escribas, 

como J.P.R., que é intimado a comparecer às instalações da 

António Maria Cardoso. 

- Já pus até a mulha de sobreaviso para preparar o enxovalito 

caso vá de lá para Caxias ou o rai-que-os-parta – conta antes do 

primeiro tête-à-tête com a opressão. 

É uma quarta-feira de embate decisivo do Benfica na Taça dos 

Campeões Europeus. Pede dispensa dos jornais e vai ao Chiado 

sob o peso de quem sobe o Gólgota. 

- Ainda por cima o inspector pôs-me a secar horas no corredor 

do gabinete para pôr-me o moral debaixo da sola, eu ali cada vez 

mais à rasquinha, carago, que de galego só tenho um pouco de 

sangue, e à medida que passava o tempo cada vez mais 

tremeliques, ora o tanas, e a perguntar-me: será que esses gajos 

serão capazes de dar-me uma carga de porrada e mandar-me pra 

choldra? E o que é que eu fiz pra isso, porra? O inspector sai e 

entra, entra e sai do gabinete e nada. Quando sai mais uma vez 

eram quase sete horas e vem dizer-me que eu não devia 

preocupar-me mas tinha de me levar para Caxias porque lá íamos 

ficar ‘mais à vontadita’, olh’ó pintas, mais à vontade ficava ele, 

porque eu quase me borrei nas calças de iaúfa, porque a 

impressão que me dava de repente era a de que já não ia voltar 

para as minhas filhinhas. Tou quilhado – disse de mim para mim, 

crente que com sorte ficaria num apartamento com vista para o 

Tejo. Descemos, entramos num Opel preto, eu, ele e o chófer, e eu 

só pra ver se conseguia tirar nabos da pucarinha ainda lhe mando 

com um senhor inspector, será que lá chegados eu não poderia 

fazer uma chamadita para a minha mulher a dizer que está tudo 

bem, para ela não ficar ainda mais em apuros, coitada, ela sofre 

do coração e pode dar-lhe o badagaio se eu me atraso mais. O 

senhor acha que a gente se despacha ainda antes do segundo 



tempo do jogo? Sabe como é, eu até que sou da Académica mas o 

Benfica sempre é o Benfica, e cá pra mim: ai sim que vais ver o 

Benfica!... Tou masé frito, pá... Nada disso! – retruca-me ele. Fique 

tranquilo que é rapidinho. Eu também não queria perder o jogo 

nem por nada, mas o que é que se há de fazer? Lá chegados 

puseram-me numa sala tipo cela pequena com duas cadeiras e 

uma mesa e o tipo põe-se-me a perguntar sobre o que eu pensava 

disto, o que achava daquilo, se tinha contacto com algum grupo 

político oposicionista, e eu nervoso como o raio mas a querer dar 

ares de tou-me nas tintas ainda sorria ao gajo e mandava-lhe 

umas abébias, tipo qual o quê, tenho a minha tarimba que me 

ocupa de manhã à noite, fora alguma costura em casa para fora, 

mais três filhas e uma cadela, e ele a puxar daqui e dali a ver se 

me pegava nalguma esparrela e, ó, quando eu menos esperava, 

olha pra cebola, diz com escárnio que já são oito e meia e quê, 

ainda perdemos mais é o jogo todo, o amigo quer uma boleia? E 

não é que o sacana deixa-me à porta de casa, eu ainda sem saber 

se ria ou se chorava por não ter ido para a enxovia, por conta 

disso dei-lhe forte numa pomada que tinha lá em casa e apanhei 

uma tosga que foi um ver se te avias e só me recompus depois de 

acordar, tomar um banho, olhar-me no espelho e ver que foi só 

um bruto de um pesadelo acordado, hijos de puta! Tou livre, é o 

que importa. Vamos mas é comemorar lá embaixo com umas 

taças de verdol e esquece! 

Ele está livre mas Zecafonso lá fica em Caxias, como depressa 

se saberá de viva voz da temerária e fiel Zélia, que desdobra-se em 

visitas às redacções para recolher assinaturas para um pedido de 

libertação do marido. Diz que de nervoso o homem nem come, 

está quase afónico, queixa-se de dores nas costas, mal crónico 

agravado em prisões anteriores e nem agradece a solidariedade 

que pela primeira vez Ed sente também como obrigação cedida de 

forma assaz diferente de esmola, a cabeça bem atrás do coração 

estufado de orgulho por estar entre os melhores – e ora o caraças, 

com o Bob Dylan português -, mesmo não sendo um deles, sem 

medir consequências, e se as houver pior para elas. 

 

Passa-se o 1º de Maio e mais uns dias e após um mês de prisão 

é a vez de Zeca agradecer aos que o apoiaram em ronda pelas 

redacções. Os tiques nervosos acentuados. Mantém-se de pé, 



como sempre de braços cruzados. Pisca muito os olhos atrás dos 

óculos grossos enquanto fala em tom quase inaudível e ritmo 

acelerado, ora e vez passa indicadores e polegares nos lóbulos ou 

as mãos no cachaço antes de ajeitar os óculos no nariz. À noite 

vai-se ao cinema. Zeca mora em Setúbal e aproveita as idas a 

Lisboa para se actualizar com o que se passa. O filme não lhe 

agrada, pois antes do intervalo sai e não volta. Está no lobby a 

espreitar o movimento da rua. 

- Não estás a gostar do filme? 

- Bom, o filme não é lá grande coisa, mas não é isso, pá. É que 

depois de um mês de cela custa-me muito ficar fechado – e 

comprime os braços contra o tronco. – Sinto-me sufocado em 

espaços fechados. A prisão aumenta a minha claustrofobia. 

  

Não se pensa sequer em entrevista com José Afonso porque 

seria proibida. Metade das faixas do seu último LP, Cantigas de 

Maio, está proibida. Cabelos quase grisalhos com duas grandes 

entradas frontais, camisa xadrês de flanela e calças de terilene, 

vive uma espécie de clandestinidade, como se no anonimato. Mas 

em muitas casas não há reunião em que não se ouça os seus 

poucos discos e Filhos da Madrugada, do primeiro depois que 

deixou de cantar fados de Coimbra, espécie de hino da resistência. 

Deixou de dar aulas de português em liceus, a sua profissão 

formal, e sobrevive com o dinheiro dos contratos com a etiqueta 

Orfeu, da Editora Arnaldo Trindade, do Porto - que nem se dá ao 

trabalho de projectar gastos em campanhas promocionais, inúteis 

e desnecessárias, porque os textos poderiam até ser apreendidos 

como material de propaganda clandestina e, na melhor tradição 

política, a divulgação do seu trabalho é feita boca-a-boca -, de 

eventuais cachets simbólicos que receberá por uma ou outra das 

actuações quase clandestinas em sindicatos e colectividades de 

cultura e recreio e do salário de professora de Zélia. 

  

O fim da ditadura projecta-se em conversa numa tarde na 

redacção. Dez anos parece um prazo suficientemente longo, até 

por ser o de limite para o passamento de Marcelo. A esperança 

parece eterna a cada dia sob ditadura. Aqui, ninguém sabe como 



é viver em democracia. As únicas testemunhas são uns 

pouquíssimos velhos ‘republicanos’, quase imberbes ainda 

quando do advento da dita, dura. ‘Republicanos’... e por acaso 

estamos numa monarquia?! Sim. Que não diz o nome – plebeia da 

mais baixa ralé, que não tem sequer como se gabar do sangue 

azul. 

À mercê do destino? Nada depende de nós? Da vontade própria? 

Alberto Seixas Santos fez há anos Brandos Costumes, 

cristalizando a imagem idiomática do país. 

  



 

Em 1973 a economia portuguesa volta a crescer 10%, mas hoje 

em dia ninguém dá trela a isso. Certo que, aparte as limitações de 

um mercado pequeno e pobre, vive-se uma euforia derivada da 

prosperidade das classes médias e alta, multiplicando-se os 

drugstores e os cinemas de bolso. Lisboa tem três jornais 

matutinos e quatro vespertinos e o Porto três matutinos que 

vendem e têm publicidade suficiente para se aguentar, até o 

República, que quase não tem publicidade, mas recebe umas 

subvenções da resistência socialista no exílio. O capitalista Jorge 

de Brito decide investir a sério na Sociedade Nacional de 

Tipografia, que além de O Século publica três revistas, a que junta 

uma quarta, Cinéfilo, com uma redacção baseada em parte da 

nata do novo cinema e da crítica. JCP encontra as fontes de renda 

fixa de que precisava. 

Apesar dos drugstores e dos cinemas de bolso viver em Lisboa 

só é bom para um mancebo como Edgar, que aproveita a 

pasmaceira para marrar e ver muito cinema histórico nas sessões 

de meia-noite. Após mais uma delas no Londres, com JCP, ambos 

rumam para o Gambrinus, onde têm por hábito comer rosbife 

regado a Four Roses, por auto-sugestão de JCP em reverência a 

Phillip Marlowe. À entrada dão de caras com um jovem de 

estatura médio-baixa, porte atlético, enquadrado num blazer de 

veludo azul turquesa com aba de cetim da mesma cor em tom 

mais claro, camisa e calças brancas, cabelo curto e rosto bem 

escanhoado. 

- Oh, por aqui?! Estava de saída mas já vou de regresso. 

- Diogo, meu amigo. Este é Ed, colega... e amigo! 

Sentam-se enquanto JCP relata que conheceu Diogo – que 

parece de poucas falas e fala quase em surdina – semanas antes 

numa tasca do Bairro Alto com um colega do Século em que só 

se falou de batata, porque o amigo, que até parece um ginasta, 

está em fase de conclusão do curso de Agronomia e se especializa 

na cultura de tubérculos. Mas ao menos esta noite ele não tá 

mesmo a fim de papo... “e de batata nem se fala!” – como impõe 

Jota Carlos com um esgar à Popeye quando se sentam. Findo o 

repasto JCP e Ed deixam o conviva no seu Morris Mini branco a 



tinir de novo rumo a casa. Entra em cena na sua vida um dos 

seus personagens mais marcantes. 

- Isto está-se a compor. Deixa-as pousar – enfatiza JCP horas 

mais tarde, já bem aviadote, na penumbra cerrada do Cantinho, 

a citar não se sabe quem e como que a deleitar-se com o que vê a 

perspectivar-se na câmara escura e torpe do seu cérebro. 

  

Não sabe o que ele ‘é’. É claro que é um dos ‘nossos’ – é-se do 

contra, ‘tem-se’ de ser, quem não for está como um morto. Tudo 

é tão óbvio, apesar de muito escondido por véus e mais véus de 

proibição. Detalhes como filiação político-partidária (e já os há, os 

partidos na clandestinidade) não parecem importar muito – mas 

será que não importam mesmo? 

Último dia útil do mês, encontram-se muitos trabalhadores da 

SNT a levantar o chequezinho do ordenado no banco de Jorge de 

Brito à Ave Fontes Pereira de Melo, encontro marcado com JCP, 

bolsos recheados seguem para almoço ajantarado no Gambrinus. 

De táxi dão a volta larga à Rotunda. Na telefonia um sucedâneo 

do Roberto Carlos messiânico de A Montanha e Jesus Cristo, 

António Marcos, debita um ei, irmão, vamos seguir com fé tudo o 

que ensinou o homem de Nazaré. Atira-lhe à cara: 

- És amarelo? 

O outro olha embaraçado, passa os dedos curvos da mão 

esquerda na mecha frontal de cabelos, ri um riso abobalhado e 

chuta a meia voz e inclinado como se falasse a uma puta horas 

mais tarde: 

- Amarelo?! Nããão!... Que ideia!... Mas que pergunta!... Por que 

me perguntas isso?!... Mas quem é que te disse que sou 

amarelo?!... 

- J.P.R. 

- Ah sim?! Não, que tontice! Não sou tal coisa. E tu? 

- Também não. (E ssbe lá ele o que é?!). 

  



Passa a madrugada do dia das eleições de Outubro de 1973 

num apartamento de rés-do-chão do outro lado da entrada da 

residência do primeiro-ministro, depois de tomar um Lipo-Perdur 

e enquanto se fuma uns joints de haxixe, a ouvir a Pastoral e 

muito Wagner. Por incrível coincidência na tarde de domingo vê-

se de novo face a um filme de Mae West. 

- Isso no seu bolso é uma arma ou você está entusiasmado por 

me ver? – pergunta, a dar de ombros e quadris. Não acha graça. 

Pensa na vida nos subterrâneos e treme de medo e de ressaca. O 

governo espalhou por toda a cidade cartazes com uma caveira 

com um símbolo da paz estampado na testa e os dizeres: 

DROGA 

LOUCURA 

MORTE 

  



 

Aos onze meses de publicação do semanário musical Jimi muda-

se para o Cinéfilo, onde inaugura colaboração com o terceiro artigo 

sobre Roberto Carlos que escreve em menos de um ano, intitulado 

Aquela Canção do Roberto, em que apela a referências a Andy 

Warhol, Sérgio Sant’Anna e ao Umberto Eco de Apocalípticos e 

Integrados para montar um pretencioso libelo de resgate 

intelectual do Rei como há muito Caetano Veloso e Augusto de 

Campos têm ensaiado no Brasil, depois de tê-lo acusado de 

pirosismo e alienante. 

- Queremos que saiba que eu e o chefe de redacção não estamos 

de acordo com o teor do artigo mas mesmo assim decidimos 

publicá-lo porque aqui não há censura de espécie alguma – 

notifica o realizador Fernando Lopes, director da publicação. 

A pequena redacção do semanário musical mudou, 

preparando-se para uma remodelação do pasquim, que do ponto 

de vista gráfico e editorial está mais catita mas continua sem 

condições de vender mais de dois mil exemplares por semana. Ed 

ensaia malograda tentativa de melhoria de ordenado. Jimi não 

aparece e todos pensam que seja um seu pseudónimo, até porque 

é ele que corrije o brasilês das suas prosas. Usa-se disso ao pedir 

aumento no íssimo, íssimo, íssimo, como diria Álvaro de Campos. 

Não o concedem. 

- Sendo assim Jimi Sawyer deixa de escrever para o jornal. 

- Mas se ele não existe!... 

- Ah, não existe? Então a partir desta semana ele deixa de 

colaborar. 

Vai ao Cinéfilo oferecer a colaboração do parceiro. 

- Porreiro, pá, diz F. L. – Estávamos mesmo a pensar em 

contratá-lo, mas por motivos éticos não quisemos chamar-te. 

Quer dizer - desculpa -, chamá-lo. 

Por intermédio de António Castro muda-se para os recém-

inaugurados Serviços de Noticiários da Rádio Renascença, 

quando à saída do Século ouve de Diogo Barata notícias de uma 

reunião de suboficiais da tropa tendo em vista um golpe a ser 

apoiado por Spínola, que perdeu a guerra na Guiné-Bissau. 



  



            O S  M Ú S I C O S  D A  N O I T E 

JCP e Jimi Sawyer, que passou a disputar com Ed duelos de 

gravadores portáteis Philips em torno das novidades da música 

popular brasileira, combinam fazer uma reportagem para o 

Cinéfilo sobre os músicos ‘da noite’. Cabaré, de João Bosco e Aldir 

Blanc, destaca-se na banda sonora da cinematográfica 

reportagem nos táxis que os levam de um antro a outro. Os dois 

repórteres não têm ideias claras sobre o conteúdo do trabalho, 

partindo do princípio de que se definirá ao longo do caminho, que 

será longo. Novo jornalismo, uma ideia de fundo na cabeça e 

gravadores na mão, os dois propõem-se cobrir quatro cabarés em 

duas noites de digressão com o fotógrafo designado pela agenda 

da revista. Ed acompanha-os como a sombra azul. 

Na primeira arribam os quatro ao Tosco, à Ave Conde Redondo, 

onde as bebidas são por conta da casa. Tomam uns três cuba 

libres cada e chegam ao Bolero já a todo o gás. JCP e Jimi sobem 

o pequeno palco e põem-se a entrevistar o pianista cego. Ed está 

de pé, meio afastado, a domar o movimento do cabaré quando vê 

o fotógrafo a descer do palco, postar-se embaixo para fotografar o 

pianista de frente em contreplongé e inopinadamente dar um 

rodopio e estatelar-se no chão, desmaiado. Baixa na equipa. 

Fotógrafo reanimado e posto num táxi rumo a casa apanham 

outro na senda do Cantinho, levando à boleia uma das meninas 

mais assíduas do buraco infernal, baixinha, feiota e uma pequena 

corcunda que a destaca entre as demais. Vai já animada a 

rapariga, que é a segunda pessoa a entrar no banco traseiro do 

180, entre Ed e JCP. Brincadeirinha com um, brincadeirinha com 

outro, um e outro nada entusiasmados, pelo contrário, aproveita 

o embalo do carro em curva da Rua dos Condes para a Ave da 

Liberdade e tasca-lhe um beijo na boca. Sem escapatória, Ed é 

obrigado a absorver o líquido melento que a peguinha manda-lhe 

à boca, quase a vomitar para a dela de repulsa, após o que cospe 

tudo pela janela, emitindo um blergh! E não engole saliva até - 

como quase sempre quando em digressão com JCP, numa base 

de frente para o palco (this is the way to Amarillo, pum! pum!) 

quase ao canto da sala, recebe a cerveja encomendada, sorve o 

primeiro gole, com que enxágua a boca e cospe entre as pernas 

no chão, e mais outro e mais outro, quase toda a cerveja a servir 

de desinfectante. 



- Bom, o fotógrafo já se foi e eu também já não me sinto lá muito 

bem da cabecita. Nada de grave! Só que já não dá para sair daqui 

para entrevistar esses gajos. Enfim, o que me apetece é ficar aqui 

tranquilo, a tomar a minha cervejinha calmamente. Que tal 

prosseguirmos noutra noite? – propõe JCP a Jimi. Uma noite, dois 

cabarés, metade do previsto no plano de voo. 

Aiiii, quem sabe de si 

nesses bares escuros 

quem sabe dos outros, 

das grades, dos muros – geme Elis no gravador 

Um cuba libre treme na mão fria 

ao triste strip tease da agonia 

lá fora a luz do dia fere os olhos... 
  

Intervalo na hollywoodiana reportagem. Sem o terceiro 

mosqueteiro de armas sonoras Edgar encontra-se com JCP após 

sessão especial de Hiroshima, Meu Amor e instalam-se no balcão 

de uma cervejaria onde já se senta uma sua ex-namorada e o novo 

namorado. Trinta e poucos anos, morena de olhos verdes claros 

faiscantes, passa umas boas duas horas a receber quase em 

surdina uma metralhada de piropos do ex, que muito 

compreensivelmente não se conforma com a perda. 

Vão-se ela e o sócio num táxi que parte na madrugada da Ave 

de Roma no sentido do cruzamento com a dos EUA e JCP, que 

não é lá dessas coisas, ainda ensaia uma corrida atrás do carro 

até parar, puxar a mecha de cabelo para o lado e pôr o braço no 

seu. 

- Ed, Ed!... As princesas que passam sem passar, que ficam e 

roem-nos todinhos depois de nos foder bem fodidinhos, pobres de 

nós que desde o berço estamos presos a esta roda viva, mulheres 

da mama à cova, sempre a dar-nos cabo da moleirinha! Mas o que 

seria a vida sem elas? – ri. – Que tal, muito bonita, não? 

Ed aproveita um rasto de vento deixado por um camião que 

passa, abre os braços e dá uma volta sobre si mesmo a imitar o 

matador de cangaceiros em António das Mortes. 

- Tal e qual o filme – diz JCP, a reaproximar-se e apertar o braço 

no dele com a ajuda da outra mão. 



- Pisando forte o asfalto – cantarola no ritmo do andamento. 

- Não desejarás a mulher do próximo. É um pecado mortal ou 

um mandamento? 

- Não sei. Quiseram tanto inculcar-me essas noções que à 

primeira oportunidade fiz questão de esquecer-me de tudo 

rapidinho. 

- Pecado mortal! Ela já não é minha, já tem outro... – estala a 

língua e faz um muxoxo. 

- Pisando forte o asfalto... – repete Ed frase e melodia a marcar 

o tempo com os passos. – Isto dá música. 

- Fazendo fortaleza da nossa fragilidade – junta JCP, letra e 

melodia, que de Miles em tom menor a conhece toda. 

- É um bolero – antevê Ed, enquanto já desbobina a cassete à 

procura de um pedaço livre para gravar. 

- Vamos fazer um bolero sobre os pecados mortais? – propõe o 

outro a rir. 

- Pecados mortais?! Que ideia! 

- É. Primeiro: não matarás. Segundo – ou será o terceiro? -, não 

cobiçarás.... Não, isto são os mandamentos. Mas quais são e 

quantos são os pecados mortais? 

E a cogitar chegam ao cruzamento onde o táxi tomara o rumo 

de Entrecampos. 

 

- Pisando forte o asfalto 

- fazendo fortaleza da nossa fragilidade – canta agora JCP, a 

vincar o tempo com a batida dos passos no chão. 

- Pecado mortal – junta Ed em notas adequadas à sequência. 

São três da manhã, a esplanada do Vá-Vá está deserta, sentam-

se em delírio manso a cantar para o vasto círculo vazio em frente. 

 

- Pecado mortal levado à letra 

- Num apartamento da gare central.... 



- Apartamento da gare central... Boa imagem. Estás a ver – 

como uma cena daqueles primeiros filmes em preto e branco da 

nouvelle vague. 

Toda a sequência do bolero sai frase a frase em harmonia, como 

por encanto. Verso a verso, muda palavra aqui outra ali, ensaia 

uma e depois outra entrada de frase melódica, não é obra-prima 

mas fica crónica exacta - embora aleatória - da noite. 

- Não salto... 

- Levo à mão o revolver do tempo... 

- Afinal o perdão... 

- ... constitui... 

- ... o pecado mortal. 

- Quem é Deus?... 

Um cão rafeiro aproxima-se e senta-se em frente aos dois. 

- Xô! Xô! – faz JCP a tentar enxotá-lo, mas ele nem se move. 

Fica especado a mirá-los com os olhos bem abertos e a boca 

fechada. – Xô! Vai-te embora! Nada... parece que está a gostar... 

E tu, sabes ao menos quem é Deus? Talvez só tu o saibas. Quem 

é Deus, ó malander?! 

Como numa finta de futebol, o cão finge que vai se mover mas 

permanece sentado, estático, com a língua de fora, a babar-se. 

JCP, que se curvara à sua frente, volta para a cadeira a ajeitar 

a madeixa. 

- Isto faz-me lembrar aquelas maluquices do Kerouac. Um cão 

poderia ser a imagem de Deus? Pode ser um cão o deus 

desconhecido? És Deus ou quê?! – a alçar de novo a voz até ao 

grito. – Deus! Responde, ó seu badameco! Deus, és tu que olhas 

para mim através desse cão abandonado como eu?! Um cão 

vadio?! Um badamerdas?!... Tá maltratadito, mas até que não é 

feio... Ou será como com as mulheres que às vezes, já bastante 

tocados, levamos pra cama – já te aconteceu isso ou não? Pois a 

mim já - tás a ver? De noite até marcham, mas no dia seguinte 

parecem bruxas... 



- Quem é Deus, diz-me tu com o olhar espantado... 

Aproxima-se o segundo Cascais Jazz, organizado por Manuel 

Vilas Boas, que faz do Vá-Vá uma espécie de escritório, e onde 

páram também alguns críticos de jazz, como JCMC, personagem-

título de um poema de JCP. Falam sobre isso e juntam ao bolero: 

- Há uma nota de jazz e um bolero 

- Sentido contrário ao do táxi ocupado 

Na noite sem fim 

- Pecado mortal... 

- ... Sinal dalgum sonho que... 

- ... a fragilidade... 

- ... não leva ao final 

- Tom-tom-tom – faz Ed a sequência de síncopes finais de um 

bolero tradicional. 

- Pecado mortal... 

  

Jazz à parte, que só aparece porque Miles e Billie Holiday são 

também referências constantes nas elucubrações nocturnas de 

JCP e num país onde ‘não acontece nada’ um acontecimento do 

porte do festival de Cascais, com o anúncio de apresentações de 

gigantes como Sarah Vaughan e Dizzy Gillespie, assume 

proporções extraordinárias, a coisa anda mais é para o clima dos 

filmes da fase mexicana de Buñuel, tragicómica, sob a sugestão 

de boleros e tangos como Cabaré na banda sonora do filme 

vivendis. Noites antes, a propósito da cena macaca em que o 

fotógrafo de O Século desmaiara no Bolero, Ed e Jimi encetam um 

tango a narrá-la: 

Houve uma vítima do copo nessa noite 

E um som curtido como uma foice 

Não há luz que corte as costas lisas num açoite 

Nem sol que rompa essa pernoita... 



  

A segunda noite da reportagem cinematográfica começa pelo 

Príncipe Negro, os dois repórteres e o agregado sozinhos porque 

ali, conforme acordo prévio, não havendo interesse especial em 

função dos músicos não há o que fotografar nos interiores. O 

fotógrafo – o segundo destacado pela agenda do Século – deverá 

unir-se a eles na etapa seguinte. É cedo mas vêm de matar duas 

garrafas de Redondo a acompanhar as famosas lulas recheadas 

com arroz de açafrão do Primavera, no Bairro Alto, e já estão bem 

altos quando arribam ao ambiente ainda morno do escondidinho 

com ares de saloon. 

- É como o cenário de Johnny Guitar – cita JCP uma das suas 

referências míticas. – E veja-se aquela princesa ali, com vestido 

de noite. 

No meio da sala, a deambular ao som da discreta banda local, 

que toca Fascinación, vê-se uma morena com ar de inca. 

- Bonita, não? E poética, com o vestido bem adequado à ocasião, 

como um vestido de baile. Já repararam que em todo grande filme 

há uma dama com vestido de baile? 

- Como se chama? – pergunta-lhe, quando ela se abeira da mesa 

atendendo ao seu aceno. 

- Sónia. 

- Sónia... bonito nome para uma bonita mulher – derrapa no 

lugar comum. 

- Do tipo que não dá insónia – Ed acompanha-o. 

A menina – com ares de dama – parece não ter gostado e, 

pedindo licença, afasta-se. 

- Sónia, insónia... isso dá música – sugere Jimi. 

- Samba, dá samba – precisa Ed, e já a batucar na mesa sai-se 

com um Sóniaaa, escuta o som da insónia... 

O gravador ligado, com Ed e Jimi a fazer da mesa um atabaque, 

apesar do barulho quase ensurdecedor do som da banda, em 

cântico-grito, o trio vê-se a soletrar como por milagre letra e 

melodia de um sambinha com princípio, meio e fim: 



- Sóniaaa, escuta o som da insónia 

- Secreta a sílaba... 

- Secreta a sílaba do sonho... 

- E sonha o sol dos teus sonhos. 

- Bonitoooo! 

- Insónia do teu som Sónia sente 

- O sal da nossa insónia... 

- Olhem só pra isto, meu Deus! O SAL DA NOSSA INSÓNIA!... 

- Sóniaaa... Agora o refrão! 

 

Um e outro a juntar e a entoar, sozinhos ou em conjunto: 

Também eu sou cabaré 

Sónia, ó minha princesa 

Já que não tenho o teu corpo 

Terei minha incerteza 

  

Sinto este samba a roer 

Teus ombros na minha insónia 

- Meu Deus, onde é que isto vai!... O samba, o sonho, o sono, a 

insónia a roer os ombros. Isto vai de arromba, hem?! – interrompe 

JCP a citar Eça. 

Também eu sou cabaré 

O cabaré dos teus sonhos 

  

Letra e melodia no gravador, vão dar uma espreitadela ao 

Acrópole, mais conhecido por ‘gregos’, onde não se bebe ouzo nem 

retzina mas sempre se parte uns pratos ao som mecânico de 

Zorba. Breve escala de entremês no Texas Bar, a controlar se a 

barca da orquestra foi reactivada, mas qual o quê. O fim da barca 



é o cantinho da saudade da reportagem. Não se tem mais a 

calorosa recepção das musicistas à entrada do saloon, que na 

verdade sem elas perdeu toda a graça, ficando ainda mais 

desolado na sua imensidão de mesas isoladas semipovoadas de 

solitárias caras pálidas. Conjunto e memória são em parte 

recuperados através de fotos e recordações da dona Amélia, uma 

octogenária que revive a sua trajectória de pianista na música e 

na noite desde Lourenço Marques numa casa do Bairro das 

Colónias, numa das duas únicas excursões de Jimi e JCP à luz 

do dia com o acompanhamento do quarto fotógrafo da 

reportagem. 

A outra foi ao Barreiro, onde vive o jovem baterista da orquestra 

do Ritz Club, que decidiu abraçar a carreira no dia em que viu 

Cliff Richard e os Shadows no filme Com Uma Rapariga Nos Meus 

Braços. 

No Ritz as noites são sempre escaldantes, com muita gente meio 

ou muito ébria a acotovelar-se nos corredores da sua espécie de 

drugstore, a entrar e a sair da barbearia, da tabacaria e do 

quiosque de jornais ou do restaurante e casa de fados como se 

fosse meio-dia, enquanto no grande salão, outrora um teatro com 

plateia e balcão de camarotes, é difícil encontrar mesa ou espaço 

livre para dançar ao som de uma pequena orquestra que toca 

sucessos do tempo das big bands. O serviço, segundo o guião, 

deveria incluir ainda uma passada por uma boîte ‘de empreiteiros’ 

atrás do Marquês, mas de novo JCP declara-se de baixa de mais 

actividade esta noite, se quiseres vais tu – diz a Jimi – porque eu, 

filho, já não dou mais uma pra caixa até chegar à minha rica 

caminha, se conseguir. 

A quinta e última etapa é a menos puxada para os repórteres e 

a sua sombra, que se limitam a acompanhar o quinto homem dos 

bonecos da série, munido de fotómetro e tripés, a dar um toque 

de grande produção e antecipando cenas de Wim Wenders em O 

Estado das Coisas no Cais do Sodré. 

A Jimi cabe o trabalho básico de tirar as entrevistas com os 

músicos do gravador, intercaladas com as diferentes versões do 

trio para o samba e o bolero produzidos durante o mergulho em 

estilo quase científico na noite lisboeta, vale dizer, na noite. Como 

quase sempre acontece em trabalhos a quatro ou mais mãos quis 

o acaso que a confecção do texto final ficasse para a noite do 



deadline. Já toldados pelo vinho consumido durante o repasto no 

Brazuca após o expediente normal de ambos o duo reúne-se 

numa mansarda do antigo palácio da Rua do Século onde estão 

instaladas as redacções e a grande casa de linotipos e das 

máquinas da SNT. Quais personagens de Eça cem anos depois 

passam um bom tempo a pensar em como dar ordem e sentido ao 

material coligido. 

As laudas com a transcrição das entrevistas, separadas e postas 

em sequência cronológica a partir da idade dos entrevistados, 

acabam por narrar a evolução da música de dancings no século, 

do ragtime ao rock’n’roll. JCP destacou das suas estantes os 

exemplares de onde costuma extrair de memória os excertos das 

colagens de que compõe as dissertações que faz, noites altas, onde 

o ambiente lhe é mais propício – quase sempre num intervalo das 

actuações do trio do Cantinho dos Artistas - nos seus delírios 

etílicos: Conversa na Catedral, a mãe de todas as colagens, Três 

Tristes Tigres, um seu filho natural de aspectos mais delirantes, 

Debaixo do Vulcão, A Noite e o Riso, Viagem ao Fim da Noite, 

alguma coisa de Cortázar e pi afora. Já passa da meia-noite 

quando, Vargas Llosa, as laudas das entrevistas, Godard, Cabrera 

Infante e o belo pátio interno do palácio iluminado pela lua, uma 

mansarda que parece tirada de Um Americano em Paris, grandes 

tesouras e cola à mão, o trio tem a ideia de intercalar após um 

texto de entrada resumos de cada entrevista com textos pinçados 

dos livros que já vieram marcados e de canções sobre a noite – 

entre as quais a inevitável Cabaré -, com um quadro à parte da 

antiga musicista da orquestra de mulheres do Texas Bar ilustrado 

com uma foto antiga e outra actual. Ed intervem em toda a 

monumental tarefa como co-arranjador e poucas vezes os três, 

que já têm em relação à profissão atitude de artistas, quase só 

fazendo o que lhes dá na telha, se divertiram tanto no trabalho. 

Um cuba libre treme na mão fria 

Ao triste strip tease da agonia 

Lá fora a luz do dia fere os olhos... 

- cantam quando, após o modernista trabalho artesanal de 

tesoura e cola com indicações de inserções que JCP faria nessa 

tarde com os trechos literário-musicais, sobem ao amanhecer a 



Travessa dos Ingleses rumo à tasca da saída dos jornais para uma 

sande de torresmo e cervejinhas de arremate. 

Trabalhar assim, em conjunto, sobre temas e artistas de 

eleição, como numa entrevista a quatro feita em turnos revezados 

a José Afonso após o concerto de Dizzy Gillespie no Cascais Jazz, 

é pura diversão, uma noite americana no Outono lisboeta antes 

da estação que o próprio Cinéfilo augura que não seja o Inverno 

do nosso descontentamento.  Vivam as citações, que é delas que 

se vive afinal. Um Inverno do regime vivido sob o signo da 

prospecção de todas as formas possíveis de viver e divulgar a 

grande arte. 

  



 

Comício jazz 
  

Nenhuma geração de jovens quis e lutou como a dos anos 60 to 

do its own thing, tentar subverter a ordem social para fazer o que 

lhe apetecesse no pleno gozo dos seus direitos naturais, sem o 

dinheiro e as mercadorias de plástico que lhe ofereciam. A 

ditadura salazarista coíbe até o esboço de qualquer movimento do 

género em Portugal, onde a exemplo de Espanha, como fixa Eric 

Hobsbawn, a prioridade é outra: o derrube da ditadura. Em tudo 

ainda o tosco artesanato incaracterístico. E no mais o atraso de 

que ele mesmo se sente reflexo. O galo de Barcelos e o margalho 

das Caldas no poder.  

Um ano e meio depois de Vilar de Mouros o Festival 

Internacional de Jazz de Cascais, ou Cascais Jazz, coloca 

finalmente Portugal na rota dos grandes acontecimentos musicais 

do mundo. Ainda que com condições acústicas deploráveis o 

Pavilhão dos Desportos de Cascais vive momentos fascinantes, a 

abrir com um lendário concerto de Miles Davis na primeira 

apresentação do septeto com que revida no chamado jazz-rock e 

lança Keith Jarrett, Dave Holland e Jack DeJohnette. 

O já veterano carola Manuel Vilas Boas está ao ponto de 

enfartar uma hora antes, quando comunicam-lhe que Miles se 

recusa a fechar a noite após o quarteto de Ornette Coleman. Volta 

do hotel com a mão na testa, a bufar impropérios enquanto conta 

que o trompetista trancou-se no guarda-roupa do quarto até ter a 

garantia de que Ornette aceitara trocar a ordem de entrada no 

palco. Imagine-se Miles a argumentar em surdina de dentro do 

armário – quem o ouvia? 

A música? Cachos de sons dissonantes em dodecacofónicos 

funkeados electronicamente. Usina de timbres quase inéditos, 

sendo a segunda formação em que o bruxo experimenta a mistura 

electroacústica que lançou em In a Silent Way, com Joe Zawinul, 

e que a Soft Machine reciclou e implementou em Third à mistura 

com o hipnotismo de Terry Riley e Steve Reich. 



Keith Jarrett parece Angela Davis, a pantera negra, com o 

cabelão russo encarapinhado e redondo como um tufo de algodão 

doce de açúcar mascavo. No dia seguinte à exibição do não menos 

emocionante videotape do concerto no segundo canal da RTP, 

quando Ed tenta ouvir bem o que ali se passara, uma senhora 

idosa comenta com uma amiga numa mesa do Café Supremo: 

- Viste aquilo?! Que pouca vergonha! Olha, não se pode dizer 

porque não se tem a certeza e é até pecado, mas aquela camisa 

esquisita toda cingida ao corpo, aquele cinturão... O pianista, 

menina! Só pode ser homossexual!... As calças... Prestaste 

atenção? Verde-alface, menina! É como diz o pároco, final dos 

tempos! Onde é que isto vai parar! 

O quarteto de Ornette quase provoca o encerramento à 

nascença da história dos grandes concertos internacionais em 

Portugal. Entre duas peças o contrabaixista Charlie Haden 

apresenta uma sua criação dizendo apenas this song is dedicated 

to the african liberation movements of Angola... Ainda atordoado 

pela miscelânia de sons desconexos que acaba de ouvir e distraído 

pelo burburinho em volta não atina e é surpreendido pelo clamor 

crescente da maior parte das dez mil pessoas presentes, quase 

tudo muito jovem, enquanto Charlie já grita para se fazer ouvir, 

com a mão direita a segurar o contrabaixo e a esquerda, de punho 

fechado, ao alto do braço esticado para a frente... Mozambique 

and Guinea-Bissau! o público em polvorosa a aplaudir e a reagir 

à exortação gritando o nome dos movimentos, a sessão de música 

momentaneamente transformada no primeiro comício de massas 

de apoio aos combatentes anti-regime na frente colonial. 

Findo o concerto Haden é levado à António Maria Cardoso, onde 

borrou-se todo, segundo relato irado repetido vezes sem conta por 

Vilas, madrugada alta, na esplanada quase deserta do Vá-Vá, com 

a reprimenda que levou dos pides, que apesar de tudo não iam 

ser loucos a ponto de prender um cidadão americano branco com 

aspecto de estudante universitário e levam-no sob escolta ao 

aeroporto onde lhe é dito que nunca mais ponha os pés em 

Portugal, mas ele os porá, quem diria, em 1981, quando compõe 

com Jan Garbarek o trio de Egberto Gismonti que se apresenta 

na Aula Magna da Universidade de Lisboa, e placidamente 

sentado a uma mesa comprida da Trindade solenemente 

reivindica: 



- I want some lobster tails! 

  

Novembro de 1972. À porta do Vá-Vá, fechado, Vilas não se 

cansa de alardear a sua fúria contra aquele badamerdas, que não 

há dúvida é um excelente músico mas tem cachola de minhoca, 

tás a ver, pá, política, pá, não tenho nada contra, cada um vá fazer 

comícios e assumir as consequências onde e como quiser, mas eu 

não me meto em política, pá, já é uma dificuldade do caraças pôr 

o festival de pé e convencer aqueles gajos de que podem estar 

tranquilos que não vai acontecer nada de mal e pregam-me uma 

rasteira dessas, tás a ver, pá, no fundo EU é que sou o 

responsável! 

Reponsável por, pela primeira vez, uma multidão ter podido 

despejar o saco e urrar contra a primavera marcelista. 

 Miles Davis 

  



      Ariel ou O Anjo Azul 

Quase todas as noites de Lisboa, para o lumpen artístico-

literário, começam por um encontro de boa parte da fauna, 

dividida em diferentes turmas, pelas mesas do Café Monte Carlo, 

da entrada ao restaurante, mesas do corredor e nichos de um 

dos lados do bilhar. Há o grupo ‘dos cinemas’, o ‘dos teatros’, 

‘dos jornais’, ‘dos poetas e tradutores’ e, entre eles, o fotógrafo 

Pedro Sousa Dias, quase sempre viajando em downers mas mais 

rápido e certeiro no gatilho que Gary Cooper no duelo decisivo 

de High Noon, fazendo o registo das belas e patéticas expressões 

de um período tudo somado nada alegre. Dali, a partir da meia-

noite segue-se para o Monumental, ao lado, com um piso 

superior sugerindo um pequeno anfiteatro. 

Lá Ed é apresentado por JCP à actriz Ofélia Lima. Perfil facial 

de Greta Garbo sem tirar nem pôr nada, ou a tirar e pôr somente 

o nariz, que no entanto se fosse substituído iria desequilibrar-

lhe as feições, bem ao contrário da diva entre as divas, pequena 

e um pouco acima do peso, o que é compensado quanto baste 

pelo andar elegante sobre os sapatos meio demodés de sola 

grossa e salto alto, como ‘alta’ já ela está, sentada de lado com 

as costas apoiadas à parede, olhos verdes faiscantes de ternura 

mas muito inquieta, que se levanta para dizer alguma coisa 

numa ou noutra mesa, informa que está em cena numa 

montagem que os convivas não podem perder, no que chega 

Diogo que parece todinho feito para ela esta noite e que apesar 

dos dardos de ternura que lhe são lançados nem pede um copo 

e já vai de saída, a descer a escada que Ed e JCP sobem quando 

entram e ela, cerveja numa mão erguida e a outra mão apoiada 

ao espaldar sobranceiro ao anfiteatro, lança o brado inesperado: 

     - EU PRECISO DE UM HOMEM! 

Como num teatro, a plateia explode em gritos e ovações. 

Olha a actriz primeiro para um lado e depois para o outro rindo, 

como que zombando de si mesma, e agradecendo a acolhida. 

Monumental fechado, vão ao pub Sampaio, onde numa das 

mesas um homem gordo com um grande anel no dedo e cebola 

de ouro dá show de bêbada truculência frente a duas damas, a 

molestá-las com expressões inconvenientes e espalhando uma 



aura de má vibração por todo o ambiente e com Jimi, que 

entretanto se juntou a eles no Monumental, Ed acrescenta à 

primeira parte do tango da semana anterior outro toque de 

crónica de ocasião: 

   Não há luz que corte as costas lisas num açoite 

   Nem sol que rompa esta pernoita 

   Há simplesmente um grito ao mijo retardado 

     E a bededeira louca de um bobo a brilhar 

Samba, bolero e tango, ritmos da noite, da fossa, da cafonice 

ou como se diz por aqui, do piroso, e se o samba fosse samba-

canção a receita seria um retrato musicado preciso do ambiente 

fossilizado que se vive em Lisboa em novembro de 1973, quando 

a noite e Ed ainda são duas crianças. 

  

Noites depois, seguem Ed, JCP, Jimi e Diogo no Morris ainda 

tinindo de branco do mixing de jornalista e atleta para assistir à 

peça em que Ofélia reina como mãe castradora ao lado do 

titubeante marido e substituto do actor principal, afastado por 

doença, em estreia absoluta no teatro profissional, que leva 

porrada da mulher, como os filhos de ambos, também jovens 

estreantes, travestidos de piranhas. Tragicomédia em altíssimo 

estilo a montagem de Mãe Castradora no Manicómio Doméstico 

no Cenário. 

Ceiam e seguem no Mini branco pela Estrada da Luz já com 

ela e sem Jimi, que decidiu recolher, até a casa da que para o 

grupo é já uma nova diva absoluta, que ora acaricia o pescoço 

do motorista, ora beija Ed, ao seu lado, após este – por uma vez 

sem gravador a tiracolo – tirar da cartola um exemplar de 

Águaviva e ler o trecho em que Clarice Lispector faz uma 

explanação sobre um relacionamento que se encerra com um 

retumbante eu sou eu, você é você - é lindo, é vasto, vai durar, e 

outro em que especula sobre a possibilidade de haver elefantes 

no seu banheiro (casa de banho). 

Ela está caidinha de todo por Diogo, que parece não estar a 

fim dessa ou tem medo quiçá por já ter lido Le Grand Écart e não 



querer mergulhar nessa de bas-fond integral, a coisa toda dando 

ares de Der Blaue Engel com verrina brechtiana. Um dos hits 

entre a malta no momento, de Maria Bethânia, fala na arte de se 

jogar no ar antes de mergulhar, Ed vai no embalo e mergulha de 

vez nesse universo de braços abertos: teatro, cinema, redações 

cinematográficas, se fosse um filme seria em preto e branco e 

poderia chamar-se 

NOUVIELLE VAGUE 

Selado fica ali um caso sui generis, de Grand Écart 

efectivamente, entre uma mulher madura e um pós-adolescente 

ingênuo, de dentes muito alvos e belo, apesar da extrema 

magreza, pureza quase virginal, que é o que no fundo mais 

encanta a mulher, num momento angustiante de insegurança 

pelas limitações políticas e por tabela financeiras impostas à 

profissão, após a saída de um divórcio. Não muda mas por lá se 

instala com sua colecção de discos de Roberto Carlos, que leva 

uma vez para provar-lhe como o Rei, embora em certos aspectos 

inegavelmente piroso, tem lá os seus grandes achados, o amor 

sempre tardio porque assim é obrigatório com uma dama do 

teatro, que só chega a casa de madrugada, duas vezes por 

semana em que tem de escrever e ler os noticiários a partir das 

sete da manhã a voz treme mais que o habitual, porque também 

ainda não se habituou à nova faina, após uma hora de sono, já 

com as pancadas do corte peças de carne no talho de baixo, 

banho quente e café da manhã só às dez e meia n’A Brasileira, 

dando-se alento para aguentar até a uma, quando é hora do 

banho de imersão e cama, que nunca é cedo. 

  



O inverno muito chuvoso é passado entre leituras 

fundamentais e sessões de cinema marcantes, Rimbaud, 

Baudelaire, Céline de Voyage au bout de la nuit, Fellini de 

Amarcord, Os Efeitos dos Raios Gama sobre as Margaridas do 

Campo, de Paul Newman, Truffaut de La Nuit Américaine, Minnie 

& Moskowitz, de John Cassavetes, toda a plêiade da literatura 

maldita, o Sorriso aos Pés da Escada, de Miller, que JCP 

reverencia entre as citações das tosgas no Cantinho, Arthur 

Gordon Pymm, Billy Budd, Cendras de L’Or, Moravagine e Rum e 

todo um dicionário de realizadores em curso vai para um ano em 

sessões da meia-noite no Londres. E Turgueniev, O Primeiro 

Amor, sugerido por Truffaut em Duas Inglesas e o Continente. 

 

Deixa o filho a dormir. Tem só de ficar atento enquanto faz 

pesquisas para os seus escritos. Chega após as representações, 

nunca tarde (ou cedo...). Hard Times, Tempos Difíceis para ela. 

Tem muito sucesso, relativo ao pequeno público da grande arte, 

o que equivale a pouquíssimo sucesso, e deprime-se. Tem muito 

sucesso, porque mesmo pequeno é um grande público, e fala 

demais. 

- Rá, rá, rá! – entra a gargalhar uma noite após mais uma 

representação. – Esta noite pus um olho negro ao papá! – o papel 

o permite, e afinal de contas o papá é um estreante, substituto 

do ator principal, que se retirou por invalidez. Não se bebe e só 

ela fuma. E aprende a apreciar Roberto Carlos. Deliciam-se com 

Maria Bethânia a dizer Pessoa e Clarice e o mano. 

  

Entre uma coisa e outra lá se encontra Luís Pacheco, que 

continua a fazer os seus giros matinais pelas redacções do Bairro 

Alto a cravar vinte paus para tomar uns copos e a vender 

exemplares da sua edição de autor de O Libertino Passeia em 

Braga, a Idolátrica, o seu Esplendor. Ed completa vinte anos num 

arroz de mariscos no Largo da Misericórdia com Ofélia e JCP, 

que lhe oferece o Guia dos Casados, em branco, de Lawrence 

Ferlinghetti. Algumas noites de domingo em que deixam o bebé 

em casa de uma ama, do camarim ouve a representação e lê a 

peça a pensar: que actriz, como se pode ser capaz de expressar 

tanto desprezo. 



Ofélia Lima, a sua beleza ainda fresca e o seu perfil de Greta 

Garbo projetada nas fotos dos seus vinte e poucos anos num 

descapotável, além do talento, obrigam a pensar que seria estrela 

de projecção internacional caso fosse descoberta, jovem corista 

de revistas e peças de vaudeville de Vasco Morgado, por um 

diretor sueco ou alemão num restaurante ou bar de hotel da 

Costa do Sol. 

  



António Castro é contratado para trabalhar na montagem de 

uma peça de John Osborne por Luzia Maria Martins no Teatro 

Estúdio de Lisboa. Antes dos ensaios vai a Barcelona para uma 

operação correctiva de um descolamento de retina que o ameaça 

de cegueira. 

No regresso vem com nova e já longa barba grisalha e passa a 

transportar na bolsa um livro da Seix-Barral sobre Proudhon, 

cuja expressão facial em foto de capa pretende copiar para 

compor sua personagem, um velho pescador solitário que vive a 

divagar numa praia e em quem descortina uma mentalidade 

individualista muito próxima de certo tipo de anarquista e que, 

ao estrear, interpreta com maestria, como se na plateia quase 

cheia do teatro da Feira Popular não descortinasse gente mas 

um mar a perder de vista. 

A propósito da sua actuação na rádio e do regresso à cena 

Edgar participa numa entrevista com o colega para o Cinéfilo, em 

que o intrépido misto de locutor, jornalista e ator decide não 

medir palavras. 

Ed aparece também em destaque nas fotos da entrevista mas 

estranhamente não lhe acontece nada. Suspenso por uma 

semana até decisão definitiva pela RR Antônio reage com o 

sorriso de muitos significados de sempre e surpreendente 

tranquilidade. Pode até ser despedido. Embora longe de ver a 

vida como uma questão de estabilidade laboral ainda assim Ed 

preocupa-se: 

- E se te despedirem, o que é que vais fazer? 

- Sei lá, posso até vender laranjas à porta do Jardim Zoológico 

– responde ele, que se mudou para São Domingos de Benfica, ali 

a dois passos. É despedido. 

  

Edgar Lessa integra o núcleo duro da resistência ao regime nos 

meios de comunicação, que se adequam como podem às 

limitações – alguns, no rádio, são obrigados a emigrar para a 

Alemanha para trabalhar na Deutsche Welle, e entre os que 

ficam, no grupo muito restrito, não há, é óbvio, camaleões. 



3 de janeiro de 1974 – Quinta-Feira. Ed está de serviço das dez 

da noite à uma da manhã. Faz o noticiário das onze e fica a 

folhear o L’Express por absoluta falta do que fazer num turno 

sem notícias. Três para a meia-noite, vai à cabina onde ficam as 

três máquinas de telex ligadas às agências de notícias e numa 

delas passa os olhos por um pequeno despacho acabadinho de 

sair informando que o Kuwait anunciou a nacionalização de 

cinco por cento do petróleo que produz, explorado por uma 

empresa do grupo Calouste Gulbenkian. Destaca a notícia e 

angelicamente decide dá-la a abrir o noticiário sem esperar pelo 

telex em que a agência notificaria se ela está ou não autorizada 

pela censura. Cinco por cento não é nada, pensa, a bem dizer 

sem saber da importância do emirado na produção mundial de 

petróleo e que Gulbenkian era também conhecido como Mr. 5% 

- quase tudo o que possuía quando morreu era dividido em 

quotas desse porte em acções numa miríade de empresas. Mas 

cinco por cento valem ao menos uma raríssima notícia de 

assuntos internos, porque as que interessam são cortadas pela 

censura e as autorizadas não as dá. Volta a lê-la no noticiário da 

uma da manhã, num intervalo do programa Limite, o substituto 

do Tempo Zip, que foi proibido, arquiva o pouco trabalho feito na 

pasta de noticiário dado e vai à luta.  

Na tarde seguinte, de regresso ao tacho, o chefe recebe-o com 

uma mão no bolso e a outra fechada, a raspar o queixo com o 

polegar e a sorrir entre a ironia e o embaraço e a andar nervoso 

de cá para lá num pequeno espaço entre as mesas na sala dos 

serviços. 

- Então o menino ontem fez das boas, hem? 

- O quê? Eu? O que é que eu fiz? 

- Uma burrada monumental. Deu uma notícia sem esperar 

pela censura – e estende-lhe a metade da folha A4 com a notícia. 

- O quê? Esta notícia foi censurada?! 

- Censuradíssima. Para a sua informação cinco por cento do 

petróleo produzido no Kuwait representa uma parcela 

importante do orçamento da Fundação Calouste Gulbenkian, o 

sustentáculo da actividade artística e cultural de alto nível neste 

país. O menino deu a notícia sem esperar pela censura, o seu 



colega da manhã, vendo-a dada, dá-a às oito, oito e um quarto e 

por aí adiante até as nove horas, quando lhe dizem que a notícia 

está proibida e o Conselho de Ministros está reunido para decidir 

o que fazer sobre a sua veiculação. Agora, não sei o que vai ser 

de mim, que sou o chefe desta droga, e com o menino, que meteu 

a pata na poça. 

Aos 20 anos não se pensa na perda de um emprego como aos 

30 ou 40, e isso não o abala. Não lhe passa pela cabeça nem 

mesmo eventuais consequências ainda mais graves para a sua 

vida pessoal. O repórter de nenhuma reportagem – porque a 

censura leva à total inactividade da rádio nesse campo e um 

repórter de rádio limita´se a escrever e ler notícia – está 

dependente de uma sentença determinada por interesses de 

altíssimo baixo nível, a ser comunicada a qualquer hora. 

Passam-se os dias e algumas semanas até que os jornalistas 

são convocados pelo chefe para uma reunião em que seriam 

inteirados da decisão tomada pela administração, Ed 

intimidadíssimo até saber que ela decidira acatar imposição do 

governo, através do secretário de Estado da tutela, Pedro Feytor 

Pinto, de submeter toda a programação da RR a uma censura 

oficial interna, em moldes a ser deliberados e comunicados 

oportunamente. A sua cabeça está a salvo em aparência. A 

conta-gotas são comunicadas as inovações. O trabalho sujo de 

limpeza será feito por três profissionais destacados para a 

emissora, que trabalharão um à vez 18 horas por dia. Pouco a 

pouco é construida ao lado da sala de noticiários uma cabina 

onde os censores internos se instalariam, para nos ouvir melhor, 

comenta-se, não se vai nem mesmo poder conversar à vontade. 

O chefe comunica em reunião a proibição do termo guerrilheiro 

para designar os combatentes dos movimentos de libertação das 

colônias africanas, que por ordem dos esbirros só poderão ser 

chamados de terroristas. 

Para quem não concorda com a imposição, acabou-se a 

guerra... não se dá mais notícias da guerra, é como se tivesse 

acabado. E é o que se faz. Para a RR a guerra colonial acabou 

em Fevereiro de 1974. 

  



Spínola lança Portugal e o Futuro e, sem que se saiba, reuniões 

de suboficiais descontentes com as longas missões de soberania 

no Ultramar, o baixo soldo, o prolongamento da guerra em três 

frentes e a derrota numa delas começam a gerar a sublevação do 

regime. 

A publicação do polémico livro do ex-governador e comandante 

geral das tropas na Guiné cria um clima de expectativa de 

mudança. Sussurra-se em casas e cafés sobre quanto tempo 

(meses – anos?!) passará até ela acontecer. O livro - que mais do 

que avançar a derradeira proposta de mudança anuncia que o 

regime poderá estar por um fio - é um best-seller instantâneo. 

  

A 17 de março Ed está de serviço e como todos os domingos 

preparado para passear os olhos com mais tempo pelo Nouvel 

Obs mas ao chegar dá de cara com o chefe, que deveria estar de 

folga, com ar meditabundo e a apertar o queixo com o polegar e 

o indicador. 

- O que se passa? 

- Não sabemos. Uma tentativa de golpe talvez. Tanques saíram 

do quartel das Caldas aparentemente rumo a Lisboa mas 

estranhamente deram meia-volta e recolheram à base. Diz-se 

que houve uma rebelião ou algo assim no regimento de 

comandos de Lamego mas não se sabe. Aparentemente o golpe 

foi sufocado. Vou telefonar para lá, só para ver. 

Põe a rodar o Ampex que só é usado pelo editor e locutor das 

notícias de inauguração do presidente Américo Thomaz ou 

congéneres, disca o telefone e pede para falar com o oficial de 

dia, que lhe diz que por lá não há nada de anormal. Se assim é 

não se pensa mais nisso. Mas os jornais do dia seguinte 

confirmam em notícias de primeira página com poucos detalhes 

que houve mesmo uma tentativa de golpe, aparentemente 

abortada mas sem rusgas entre tropas, como se não tivesse tido 

a adesão esperada pelos insurrectos.. Sente-se no meio um clima 

quase geral de frustração pelo insucesso da primeira suposta 

rebelião de que se tem notícia desde a quartelada de Beja em 

1962. 



Logo tudo volta ao ramerrão de sempre, enquanto na RR os 

jornalistas, quase todos de sorriso amarelo, tomam os primeiros 

contactos com os três homens que trabalharão ombro a ombro 

para reduzir a zero o impacto do seu trabalho. A cabina onde 

deverão trabalhar foi instalada e permanece vazia como uma 

bolha de vidro até 24 de abril. 

O maior êxito comercial da rádio portuguesa é E depois do 

adeus, uma canção dos Josés Calvário e Niza saída do 

acontecimento de maior relevância destes anos de pasmaceira, o 

Festival da Canção da RTP, na voz de Paulo de Carvalho, que não 

o pega nem por acabar por dar notícias dele mesmo. 

  



Passam-se às vezes dois ou três dias sem ver Ofélia. E nunca se 

pergunta o que faz depois dos ensaios da nova montagem do 

Cenário, com outras seis mais ou menos jovens actrizes 

irrogantes para que fornece subsídios. Pela primeira vez tenta-se 

montar em Portugal uma peça de Nelson Rodrigues, o polémico 

dramaturgo brasileiro, que dá raiva pelo reaccionarismo mas que 

força ao máximo respeito por ser o primeiro grande autor teatral 

moderno no seu país e pela prosa magnífica das suas crónicas 

sobre futebol À Sombra das Chuteiras Imortais, que acompanha 

no jornal O Globo, do Rio de Janeiro, perplexo pelo dualismo do 

autor e a qualidade do seu texto. Recortes e livros sobre teatro 

brasileiro e com parte da obra de N.R., comprados no Centro do 

Livro Brasileiro, entrega-os a Ofélia como material de estudo que, 

a par com o conteúdo da peça em que está a trabalhar, deixa-a 

igualmente aturdida. Está-se nessa até que na noite de estreia do 

filme Meus Amigos, de António Cunha Teles, após comes e bebes 

com pequena e bela companhia, ao atravessarem, uns mais ébrios 

outros menos, a ponte do comboio da Ave de Roma, a ver se passa 

um táxi que os leve ao Bolero, caem-lhe a ela os óculos no chão. 

O filme, num preto e branco porreiro, é uma boa merda, porém 

sem motivos de grande frustração. mas ao ver os óculos 

quebrados Ofélia quase cai em prantos e num minuto põe Ed a 

curtir, como se diz no Brasil, o que há de mais cruento no 

desprezo de Marlene pelo prof. Unrat. 

No cabaré homónimo, é levado a sentir-se o próprio, quando ao 

ensaiar sentar-se à sua mesa ela reage aos berros e com todo o 

escárnio de que só uma mulher – e uma ganda actriz – é capaz: 

- Mas o que é que o senhor está a fazer aqui? Vá curtir a sua 

dor de corno para a sua mesa, seu badamerdas. Aqui comigo, ó, 

kaputt! Finito! AufWiedersehen! Goodbye, my boy. Rá! Rá! Rá! – 

olhando para os convivas a dar espectáculo e como que a pedir 

palmas, com ar de troça proibido pelo código Hays. 

A menos de três horas de entrar de serviço, pede a primeira das 

duas sopas alentejanas com que, adicionadas ao conteúdo de 

duas cafeteiras, procura curar a bebedeira e a tremenda ressaca 

que já sente, neófito, antes de ir trabalhar. É a primeira vez que 

sai directamente de um cabaré para o trabalho. Balbucia e 

engana-se mais que a conta no primeiro noticiário e decide gravar 



os outros, alegando forte dor de barriga por alguma coisa que 

comeu e fez-lhe mal, Despertar às sete e meia e uma dose de E 

depois do adeus. Programa Armando Marques Ferreira e outra 

dose. Enquanto for bom dia e mais uma dose de E depois do amor 

e depooois de nós... Na cabeça, além da forte pressão e da dor, um 

nó de (dar) dó. É a primeira grande ressaca da sua biografia e só 

sente e vê ruínas, caos latejante na cabeça, a noite infinda. 

Dorme a sonhar com a sua cabeça enfiada numa grande cabeça 

de piranha, a levar pontapés na cara através da abertura da 

bocarra do bicho desferidos por uma valquíria vestida com trajes 

sado-masô, talvez porque um dos livros da sua estante que mais 

lhe chamaram a atenção foi Marat/Sade, de Peter Weiss, como 

que saída de um trip circense de Fellini e que a ele parece ter a 

cara de Ofélia e a própria a atirar-lhe um par de óculos e a gritar: 

e o outro paga os desmanchos! Rá! Rá! Rá! - e só acorda na manhã 

seguinte, à hora de zarpar para o trabalho. 

E depois do amor e depois de nós... a azucriná-lo a cada período 

de trabalho pela escuta do Serviço de Noticiários. 

E depois do amor tudo bate em onda acentuada de piroseira e 

ridículo, como se o povo se reunisse para jogar a perda à cara. 

Abre-se um livro e 

                  É como o sol poente 

                 que já não dá calor 

                 mas ilumina a gente 

  

Caetano Veloso a cantar, piroso, um bolero...  

 tu me acostumbraste a todas essas cosas 

 y tu me enseñaste que son maravillosas 

 sutil llegaste a mi como una tentación 

 llenando de inquietud mi corazón 

  
 io non concebia como se queria 

 en tu mundo largo y por ti aprendi 

 por eso me pregunto al ver que mi olvidaste 

 por que no me enseñaste como si vive sin ti 
     



Duas semanas depois ela telefona-lhe propondo-lhe fazer como 

antes e comprar bilhetes para a meia-noite do Londres que passa 

Fúria de Viver com James Dean. Viu o filme oito dias antes, na 

meia-noite do Apolo 70, mas aceita o repto. 

O inspector pergunta a Platon (Sal Mineo): 

- Você já foi ao psiquiatra? 

- O senhor acha-me com cara de louco? 

Jim (James Dean) numa das cenas de estarrecimento em casa: 

- Como uma pessoa pode crescer num circo como este?! Se eu 

ao menos sentisse que pertenço a algum lugar!... 

Nathalie Wood goza do recém-chegado Jim: 

- Você é mesmo um quadrado! – a uns 20 minutos de filme, 

quando ela chega com ânimo muito mudado. 

Na manhã seguinte, depois de ela lamber-lhe as feridas do amor 

ardoroso como um elefante no banheiro, diz-lhe a pedidos que 

lhe telefona mas tão cedo não vai por-lhe a vista em cima. 

  



A 29 de março realiza-se o I Encontro da Música Portuguesa, a 

primeira grande reunião de proscritos da chamada nova música 

portuguesa, coroada de ineditismo também pela presença de José 

Afonso: não há memória de uma actuação do autor de Os 

Vampiros (eles comem tudo e não deixam nada) numa grande casa 

de espectáculos, e causa estranheza que não tenha mais uma vez 

sido proibido de actuar. Sobretudo por isto, por uma vez sem 

exemplo o Coliseu dos Recreios fica abarrotado de um tipo de 

público diferente do habitual em espectáculos musicais da casa, 

em clima de mega-comício político clandestino. 

No fundo da imensa retrocena do palco italiano, entre artistas, 

jornalistas, padres à paisana e pides, Edgar Lessa acaba por 

sentar-se a tamborilar num bongô ao lado do adaptador de Milho 

Verde, que dispara: 

- Ouve cá. Sabes fazer a marcação do arranjo do Gilberto Gil 

de Milho Verde? 

O coração acelera. 

      - Sei. Deixa cá ver. 

Tum-tu-tu-ru-tu-tum – tam, tam 

   Tum-tu-tu-ru-tu-tum – tam, tam - mostra. 

- Então, anda comigo quando eu entrar em cena, porque é a 

primeira música que vou cantar - convida o informalíssimo 

número um da resistência antifascista portuguesa, seja qual for 

a importância dos líderes políticos no exílio. 

Nervosíssimo Ed pisa pela primeira vez a boca de uma grande 

cena, mas logo se acalma porque está a abarrotar de convidados 

do bardo, e é como se ali não esteja, atrás deles todos. 

Concentrado nos tambores para não errar a marcação repetitiva, 

não vê nem ouve nada. 

  



Noite de 24 para 25 de Abril, de serviço entre dez da noite e uma 

da manhã, quando mais uma ‘manha’ dos noticiaristas – ou só de 

alguns, que entre os que trabalham no RCP e na RR costumam 

dividir os noticiários em dois blocos, entre a inserção do spot Beba 

Sagres, a sede que se deseja, um com informações pontuais de 

factos de política internacional (nacional, porque censuradas, ou 

apenas de cunho promocional-propagandístico, quase não se dá) 

e, antes ou depois, assuntos de algum modo associáveis à ordem 

política e social portuguesa, mesmo que, como em relação ao Caso 

Watergate, não directamente conotáveis/conectáveis, quase 

sempre o que a censura deixa passar de acontecimentos noutros 

países sob ditadura, como Chile, Grécia, Espanha e Brasil - já foi 

descoberta pelos ‘peritos’ da censura. Descoberto o estratagema, 

os censores fazem saber ao chefe do Serviço que passarão a 

embaralhar as notícias. 

António e Ed decidiram num jantar que se é assim o melhor é 

dar as mesmas notícias ao longo de todos os períodos em que 

trabalharem. 

Por acordo tácito entre a meia dúzia de noticiaristas dos 

quadros da RR as notícias oficiais e oficiosas da vida política 

portuguesa – pronunciamentos do primeiro-ministro Marcelo 

Caetano ou corta-fitas de Thomaz - são dadas apenas no jornal 

do meio-dia e meia pelo mesmo jornalista, a quem o expediente 

cai como uma luva pelos seus incontáveis afazeres. O trabalho do 

turno na RR acaba por tomar-lhe apenas uma hora – porque nada 

do que veicula importa realmente. 

Ed escreve o seu primeiro e único noticiário porque após três 

meses de preparativos finalmente começa a funcionar o serviço 

oficial de censura interna, que neste período inaugural de corta-

fitas cabe ao próprio chefe dos esbirros, que o endossa já 

‘embaralhado’ para ler às onze horas, meia-noite e uma da 

manhã. Sem mais o que fazer, entretanto, até porque a cena 

passa-se não ao lado do seu gabinete mas em plena parte da sala 

reservada aos noticiaristas, põe-se a acompanhar uma arenga do 

censor, muito altivo e cheio da garra de quem começa trabalho 

novo, ao director comercial da emissora, Albérico Fernandes, que 

exerce também as funções de conselheiro informal dos 

profissionais, jornalistas e produtores e realizadores de 

programas da casa ou independentes, sobre esses assuntos, ou 



seja, é o censor interno informal. Nota que, contra o que é hábito, 

desde o início da emissão, à meia-noite, o programa Limite, cujos 

produtores e realizadores, entre os quais Leite Vasconcelos – 

também da equipa de noticiaristas – e Carlos Albuquerque, 

oriundos de Moçambique, são muito criticados pelos poucos 

radialistas do contra por se terem prestado a substituir um 

programa proibido e pelo conteúdo anódino das suas emissões, 

que vão ao ar há dois anos, está a passar apenas as melhores 

faixas da chamada ‘nova música portuguesa’ e quando lá para a 

meia-noite e um quarto entra o tema da Gare d’Austerlitz de José 

Mário Branco, o censor, qual João Metralha, está a disparar uma 

saraivada de balas sobre os princípios que irão nortear o seu 

trabalho e o método a adoptar, face a um – só a modos de dizer – 

interlocutor impossibilitado de emitir sequer um balbucio, 

estático, de braços cruzados, até que entram os passos no saibro 

do pátio do Château de Herrouville, em França, incluídos pelo 

mesmo José Mário Branco no início da versão de José Afonso de 

Grândola, Vila Morena. 

- Isto, aqui, por exemplo; há que saber o que querem dizer com 

isto... 

Ainda está ele a esboçar um sorriso entre o embaraçado e o 

cúmplice quando Leite Vasconcelos deixa Ed a modos que atónito 

ao pôr-se a declamar num estilo de jogos florais ou tom de tertúlia 

das antigas bem diferente do que lhe é habitual, que é o mais 

coloquial possível, a primeira quadra da canção tradicional 

alentejana. 

Último noticiário dado trata de ir para casa a pôr-se no 

quentinho porque a véspera foi de tourada. Quatro horas depois 

é acordado por Jimi: 

- Joaquim Furtado está a dizer na rádio que está a haver um 

golpe de Estado. 

Mal saído do sono, nem pensa em 17 de março. 

- Mas que golpe e golpe, eu quero é dormir. 

- É verdade. Ora escuta. 

Aqui posto de comando do Movimento das Forças Armadas... 



Nem pensa no tom afectado com que Leite disse a quadra de 

Grândola – e porque houvera de fazê-lo? Põe-se a discar para o 

RCP para saber o que se passa. Todos os telefones ocupados, e o 

amigo a dar-lhe: 

Aqui posto de comando do Movimento das Forças Armadas. 

Informamos que está em curso... Pedimos à população que se 

mantenha em suas casas... – entre uma marcha militar e 

Grândola. 

Toma banho, mal engole o pequeno-almoço e corre a apanhar 

um táxi para a rádio. No caminho, movimento menor que o 

habitual mas ainda assim muita gente na rua. Não se se diria que 

há algo de anormal. Mas a Rotunda do Marquês está quase 

deserta. Só se vê um carro blindado do exército em marcha lenta. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Era uma vez a revolução 
 

  



Limite, claro, era a re’nar, e talvez só o círculo restrito de 

produtores e realizadores do programa pensasse que o título 

quisesse dizer precisamente aquilo. 

Acabam-se as limitações. Acaba o mais longo regime ditatorial do 

século. 

Acabam-se as limitações?! 

  

Como cantou o poeta de Splendor in the grass - Êxtase era estar 

vivo naquela aurora, mas ser jovem era o próprio paraíso! 

António-Pedro Vasconcelos cita em epígrafe de Perdido Por Cem 

uma frase de efeito de Paul Nizan: Eu tinha 20 anos e ninguém 

pode dizer que é a melhor idade das nossas vidas. Também pode. 

  

O chefe já lá está e com ele o homem do noticiário nacional, de 

serviço esta manhã. As informações são poucas. O chefe apurou 

que as tropas ocuparam o Rádio Clube Português e há grande 

movimento no RAL 1, lá perto. Tanques de tropas rebeldes e leais 

ao governo estariam face a face na Rua do Arsenal. Os insurrectos 

só encontram alguma resistência perto dos ministérios, no 

Terreiro do Paço. A primeira ordem interna na RR é a de não dar 

nada enquanto não houver autorização da gerência. O RCP 

continua a transmitir a gravação do comunicado lido por Joaquim 

Furtado, entre marchas militares e Grândola, o sinal mais 

concreto – para lá do comunicado do MFA – de que a perspectiva 

é de reviralho, porque ninguém iria recorrer a Zeca em vão. 

O repórter nacional decide apanhar o carro de reportagem, até 

aqui quase sem serventia, e ir até Caxias. Sem nada para fazer 

Edgar acompanha-o. Nenhuma movimentação no forte. Voltam à 

redacção. Passa das dez. A programação segue a grelha normal, 

no ar Enquanto For Bom Dia. Até que de repente o gerente da 

rádio, Padre Américo, entra esbaforido na área dos estúdios e 

corre como pode pelo pequeno corredor a gritar: Tirem isso do ar! 

Tirem isso do ar! 

No ar um anúncio de um filme em cartaz no Cinema Tivoli, The 

Sting, em que o locutor recomenda: 



Não perca! A GOL-PA-DA! Um filme com Paul Newman e Robert 

Redford. 

  

Vai ver o que se passa no Largo do Carmo, onde tropas golpistas 

teriam cercado o quartel da GNR. Chaimites pejados de soldados 

sobem a Rua do Carmo e dão a curva para vencer a Calçada do 

Sacramento ovacionados pela população, que estende-lhes cravos 

vermelhos. 

O largo apinhado de populares e tropas, misturados uns aos 

outros numa balbúrdia incompreensível, dadas as 

circunstâncias. Tanques postados nas duas entradas superiores 

da praça e atrás do chafariz, mais um canhão ao seu lado, 

apontam para o quartel, onde o presidente e o primeiro-ministro 

estão presos. Ora e vez o comandante do destacamento, capitão 

Salgueiro Maia, empunhando um megafone, dá ordem de 

rendição e ameaça arrombar o quartel. Soldados instruem os 

populares que não fizeram a tropa para que tapem os ouvidos e 

abram a boca caso sejam disparados tiros de canhão, o que não 

chega a acontecer. Regressado há pouco da Alemanha, onde 

trabalhou na secção portuguesa da Deutsche Welle por não ter o 

que fazer em Portugal, Adelino Gomes age por conta própria com 

o seu Nagra a tiracolo. Porquê não estás a fazer nada? – pergunta-

lhe, e ao responder-lhe não dá resposta alguma: Porque estamos 

proibidos de dar notícias disto. 

 

Volta à rádio, onde o chefe captou a frequência das tropas 

golpistas, que chamam-se uns aos outros de Papa Mike número 

tantos e quantos. 

Papa Mike 4 para Papa Mike 7. Estamos na Avenida Almirante 

Reis e não sabemos como fazer para chegar à Graça. 

- Ora o caraças! Estão perdidos, não conhecem Lisboa! Sobes a 

Rua da Palma e estás logo lá! – goza, enquanto a rádio emudece 

até o Papa interpelado dar instruções. 

Vai à Brasileira e, como se nada de anormal se passasse, morfa 

como sempre uma sande mista em pão de forma com um Compal 

de alperce e volta ao Carmo. Na Praça do Comércio os legalistas 

renderam-se e tudo indica que é aqui que se desenrolam os 



acontecimentos cruciais. Mãos nos bolsos, impotente por não 

poder transmitir o que vê, nem lhe passa pela tola recolher moto 

próprio, como Adelino, sons e impressões dos momentos 

históricos que vive. Vai ao outro lado da praça, de onde sobe para 

a Nova da Trindade. Soldados deitados empunham espingardas e 

metralhadoras aparentemente cercados por tropas da GNR. De lá 

vai ao da Misericórdia onde um tanque interrompe o trânsito na 

Rua do Alecrim. Volta ao Carmo, agora pelo lado sul, onde entre 

populares passa por outro tanque que impede a entrada e saída 

de veículos, ao lado de soldados agachados e deitados, armas em 

punho, frente a frente com tropas da GNR, e pergunta-se o que 

será desta gente se houver algum problema. 

No largo a população só pode postar-se até um cordão de 

isolamento formado por soldados em volta da área central do 

quartel. 

 

Acontecimentos imprevistos, inéditos, cada golpe é um golpe, e 

normalmente os putschen militares acontecem para impor, não 

derrubar ditaduras. Gestos inéditos desde a mãe de todas as 

revoluções, 1789, 1830, 1848, o daguerrótipo, o cinema, o 

automóvel, a rádio, a TV, a Bomba H, o Sputnik, a máquina de 

escrever Underwood, a máquina de barbear eléctrica, a guitarra 

eléctrica, os sit-in contra o Establishment e a guerra do Vietname, 

1968. Gestos inéditos. Que se comete ou se vê em primeira mão 

absoluta. As calças e camisas justas ao corpo, floridas. Gravatas-

babetes de nós enormes, floridas ou com padrões psicadélicos 

multicoloridos. Calças de boca-de-sino, a retomar uma tradição 

de marinheiros e fadistas. Os três acordes básicos dos blues 

amplificados e sustentados por baixo e bateria. O pedal wah-wah. 

Os sons de Hendrix. Sons de comoção, em que todo o corpo é 

tomado de um frémito como de um choque de prazer, um orgasmo 

bem conseguido ou dar a primeira passa num joint de haxixe 

fresco ou sentir o ácido a subir devagarinho e apossar-se do 

cérebro, todo ele, cosmos interno, conhecido ou indesvendável. Só 

desvelado talvez através de uma meditação de ioga. Pássaros de 

Fogo, Sagrações da Primavera, gimnopedias astrais. 

  



Não é o seu primeiro golpe. 1o de Abril, dia da mentira, dizem 

alguns milicos que agiam com boas intenções, acabar com a 

baderna do governo João Goulart, com raízes mais profundas, 

mas segundo alguns porque, pressionado por todos os flancos, o 

presidente não era firme nos propósitos e não tinha pulso forte, 

um indeciso... Ou pela equação mais simples: para Washington, 

tempo de “pôr ordem” no quintal latino-americano. Tinha Ed dez 

anos, recomendação de que a população não saísse de casa 

também houve, não houve aulas, ficou frente à TV na hora dos 

desenhos animados a ver parte dos acontecimentos em directo, 

porque os estúdios de uma emissora ficavam quase em frente ao 

Forte de Copacabana, onde estavam as tropas cujo comando 

mantinha-se leal ao governo constitucional, para ele nada daquilo 

tinha grande significado, mas de qualquer modo o clima era outro, 

da agitação quase permanente do governo que se diria de centro-

esquerda, compelido a implementar um programa de ‘reformas de 

base’, para uma outra fase, que o clima no ar e as caras velhas 

dos altos oficiais sublevados já faziam pressentir opressora. 

Aqui não. Os sinais são de sentido oposto. Os comandantes 

operacionais, como Salgueiro Maia no Carmo, são jovens, e tudo 

neles leva a sentir serem gente como a gente, decidida a pôr fim à 

opressão. Seja como for, orientados por quem? Sob que 

orientação? As pessoas nas ruas temerariamente a acompanhar 

lado a lado com os soldados a evolução dos acontecimentos, a 

vibrar pelo sucesso da inssurreição e já a festejar a queda do 

regime que as manteve enjauladas toda a vida. 

  

A multidão, que conviveu o dia todo, tu cá tu lá, com o golpe em 

curso, pensa que agora é tudo cá c’a malta e quer seguir os 

soldados também na tomada da Bastilha, ops!, do quartel da 

GNR, arrancar Thomaz e Caetano da prisão e justiciá-los a 

quente, como mereceriam, pelas atrocidades que promoveram ou 

de que foram cúmplices, quantas eleições fraudadas, quantos 

presos políticos mortos ou aleijados na tortura, quantos soldados 

mortos, 50 mil amputados, porque cá temos também um, dois, 

três Vietnames. 



O povo vibra, urra, quer a festa total, quando uma G-3 dispara 

em rajada contra o quartel. Quer, enfim, a revolução. A sua 

revolução. 

O advogado de presos políticos, no caso, nada faz de original. 

Subir uma guarita, empunhar o megafone e discursar, agachado, 

cai não cai, à populaça, ainda vá. Mas não aponta com o braço 

para a frente, ou seja, para trás dele, para onde ela deveria 

avançar em caso de tomada da Bastilha, o quartel, como quer, e 

por isso impulsionara Salgueiro Maia a destroçá-lo com rajadas e 

sobre as ruínas ocupá-lo. Fazer terra arrasada do QG da GNR e 

abrir um vácuo até ao Castelo de São Jorge. 

A anarquia, sim... Não seria esse o inexorável passo a seguir? 

Ed não tem instrumentos e sequer é hora para teorias. Tudo o que 

lhe acontece, desde que comecçou a trabalhar em rádio e a 

publicar em jornais, isto aqui e agora, é só isso: happening, uma 

sequência de happenings, impulso primal da vida. 

O advogado de presos políticos Francisco Sousa Tavares imita 

Camille Desmoulins fazendo o contrário de Desmoulins, a tentar 

evitar que a população se precipite para a Bastilha. Uma ducha 

d’água fria cai sobre o seu entusiasmo ao aperceber-se de que, 

apesar de muita gente ainda se sobrepor à sua voz amplificada 

aos gritos de desce daí, carago! quem é que te encomendou o 

sermão?!, o eficaz orador do Tribunal da Boa Hora leva a sua de 

vencida. Tem só 20 anos, é um tremendo bringdown, sente 

intensa frustração de jeune gen enragé que quer é ver o bota-

abaixo e o resto que se exploda, vê-se depois, uma desilusão 

bestial, no mau sentido, ao ver que ele não se concretiza. 

Já a turba serenara quando, quase noite, abre-se o portão do 

quartel e sai um chaimite a levar escondidos os hierarcas 

derrubados para o quartel da Pontinha. 

Volta à rádio com a cabeça nas nuvens. Não tarda nada e chega 

Adelino a oferecer ‘érremes’ do fabuloso happening do dia e uma 

entrevista com Salgueiro Maia, mas qual o quê, estamos proibidos 

de dar qualquer coisa. 

  



Ed é destacado para cobrir conferência de imprensa do general 

Spínola ou do Movimento das Forças Armadas à meia-noite, no 

quartel da Pontinha. Vai no Opel de reportagem, que finalmente 

começa a ter serventia, dirigido pelo director comercial da 

empresa e ao passarem na Estrada de Benfica leva outro choque. 

- Você é que teve uma sorte do caraças, pá. 

- Eu? Porquê? 

- Porque a Pide estava a preparar a sua expulsão. 

Ser extraditado de uma ditadura para outra? O que poderia 

acontecer-lhe? Vê-se a chegar ao Galeão e soldados o levarem 

directamente a um quartel. Escapou por um triz. 

Na Pontinha uma dúzia de jornalistas espera madrugada fora 

no pátio do aquartelamento, vendo vez ou outra Marcelo Caetano, 

mãos juntas atrás das costas, cabisbaixo, a passar de lá para cá 

pela porta da caserma de comando. Faz frio, apesar da Primavera. 

O fotógrafo Carlos Gil é quem mais protesta contra o atraso da 

conferência de imprensa e, sem peias, já ao alvorecer, surpreende 

o oficial de dia e a Ed a reclamar por não se ter sequer oferecido 

um café aos jornalistas. Não é hora de estar indisposto e exigir o 

que quer que seja aos homens que nos fizeram o favor de mudar 

o rumo das nossas vidas. Meia hora depois estão abancados na 

messe a tomar o pequeno almoço, que acaba por ser interrompido 

para irem ao local da entrevista. 

Numa pequena sala, sentado numa das cadeiras alinhadas em 

frente a uma mesa, surpreende-se ao ver entrar, um atrás do 

outro, os generais Spínola e Costa Gomes fardados a rigor. 

Spínola de monóculo, pingalim e dragonas, todas as 

condecorações que recebeu de Salazar, Caetano e diabo a quatro. 

A coisa tem em Ed o efeito da aparição de Woland, o demo feito 

consciência colectiva em O Maestro e Margarida, num teatro em 

Moscovo em plena era estalinista, quando interrompe um 

espectáculo de variedades com uma sucessão de números de 

magia negra num vendaval de arrepiar e até matar e, após 

distribuir divisas e meias de náilon pela plateia, interroga-se na 

chacota: Será que esses cidadãos mudaram no seu íntimo? 

- Para quê? – pergunta-se Ed de si para dó, enquanto ele tira as 

luvas (!?) e pousa o pingalim sobre a mesa. 



 A ‘conferência’ resume-se à leitura, pelo capitão Vítor Alves, 

que figura como o seu (deles) ajudante de ordens, do programa do 

MFA. Sabe-se mais tarde que os suboficiais que comandaram o 

golpe passaram a noite a discutir o documento com o general. E 

que o pomo da discórdia era a questão colonial e a libertação dos 

presos políticos. O texto declara extinta a censura, anuncia a 

libertação dos presos políticos e o cessar-fogo em África. Acabada 

a leitura o repórter precipita-se para o carro, onde é esperado pelo 

motorista da rádio, e em ânsia deixa-se levar até ao Chiado, 

apenas para ‘limpar’ os tempos mortos da gravação e editar na 

íntegra o texto do programa. 

 

  

Treme ao abrir o microfone para, às 11.08h, ler uma breve 

introdução ao érreeme, o que lhe é feito notar horas depois pelo 

chefe. Queria o quê? Foi o primeiro a dar o programa. Nem que 

fosse o terceiro. Só prega olho às 18.15h, enquanto lê no ar quase 

duas páginas inteiras do Diário de Notícias em corpo oito com 

reacções internacionais ao golpe, ninguém lhe encomendou o 

sermão mas a esta altura tudo parece ter cabimento. Da Islândia 

à África do Sul, dos EUA à Áustria e à Austrália, menos os países 

do leste europeu, Albânia e Jugoslávia, finalmente todo o mundo 

fala do país... por um bom motivo. Acorda com José Videira a 

bater no vidro do aquário – onde é que estava? nem se lembra, 

retoma da parte inferior da terceira coluna, alguns jornais adiante 

vè que já leu aquilo, salta algumas reacções e de repente dá por 

findo o trabalho. Trinta e seis horas após o último, curto sono. 

  

Na redacção, papéis por todo o lado, uma montanha de tiras de 

telex, nunca as máquinas trabalharam tanto, nunca tanto papel 

ficou por ser lido, monte de tiras e folhas de comunicados de apoio 

ao golpe. 

Domingo, 28 de abril. A redacção é proibida pela administração 

da RR de noticiar a chegada do comboio do regresso de Paris da 

cúpula do Partido Socialista Português e Mário Soares, com 

recepção apoteótica na Estação de Santa Apolónia na alvorada da 

Revolução dos Cravos, como é chamada, cem mil pessoas em 

cortejo a seguir um dos heróis da resistência até à Estrela. Porque 

volta de comboio? Porque tem medo de avião? Para fazer o grande 

revival de Lenine na Estação Finlândia? 



Através do chefe o Serviço de Noticiários comunica à direcção 

que, caso até às 13 horas da terça-feira seguinte não seja 

autorizada a cobrir a chegada do avião dos dirigentes do PCP de 

Paris, a redacção entrará em greve três horas depois. 

A resposta da administração é dada findo o prazo, por 

insistência dos trabalhadores, e a partir das 16 horas o noticiário 

é preenchido com um comunicado da redacção a informar sobre 

os motivos da primeira greve pós-25 de Abril no país. Às 18 horas 

José Videira comunica à redacção que os técnicos decidiram 

aderir à greve e uma hora depois, após a leitura de um 

comunicado a exigir que, em conformidade com o programa do 

MFA, a administração renuncie a qualquer tipo de censura ao 

noticiário, a emissora sai do ar. 

Houve até mortos e feridos na Rua António Maria Cardoso no 

25, mas não há – outro facto extraordinário – qualquer limitação 

às liberdades democráticas. Pelo contrário. 

As horas passam e a primeira informação que chega, por volta 

das 21 horas, é a de que o Padre Américo foi visto a dirigir-se a 

um retiro religioso na região de Sintra e a dizer ao director dos 

Serviços Comerciais: fuja, fuja que eles ainda o matam! 

A RR volta ao ar às 23 horas com a leitura de um comunicado 

a dar conta de que, ao não dar cavaco sobre a reivindicação, a 

direcção da emissora renunciou à sua administração, que 

passará a estar a cargo de uma comissão a ser eleita pela 

assembleia geral dos trabalhadores que se reunirá 

imediatamente. A primeira decisão tomada é a reintegração de Rui 

Paulo da Cruz, ex-locutor da RR preso quando servia a tropa por 

alegadas actividades subversivas como militante da Frente da 

Esquerda Socialista Marxista-Leninista (FEC-ML), e que acaba de 

ser libertado de Peniche, e de António Castro. Autogestão. 

Invenção da Jugoslávia de Josip Broz Tito de que Ed só ouviu falar 

através de jornais e revistas estrangeiras. Portugal abre nova 

página histórica. 

  

Três dias depois as ruas ao redor do Estádio da FNAT, em 

Alvalade, estão vedadas ao trânsito para dar lugar à manifestação 

que resulta no primeiro e único comício unitário do Dia do 

Trabalho e do Trabalhador, com a participação de Álvaro Cunhal 

e Mário Soares entre outros expoentes da chamada resistência 

antifascista. O carro de reportagem da RR fica estacionado em 

frente ao Cinema Império. Sozinho, munido de um UHER, Edgar 



faz todo o percurso até ao estádio, no qual enche quatro fitas de 

vinte minutos com gravações às vezes com reverberação porque o 

aparelho semiprofissional não é o mais adequado para transporte 

a tiracolo em reportagem e sempre que olha para o vulímetro ele 

está no vermelho. Faz o percurso de volta para entregar as fitas 

ao motorista, que as leva ao estúdio, onde são postas no ar como 

se a RR estivesse em directo. Regressa ao estádio, onde grava uma 

hora de comício e mais entrevistas, e de novo às imediações do 

Império, onde entrega as três fitas ao motorista, e mais uma vez 

a pé ao estádio e ainda outra até ao carro. Quase não dormiu na 

véspera em virtude dos acontecimentos. Exausto chega a casa, a 

20 minutos do estádio, onde cai na cama a escutar a reportagem. 

 

Todos os sectores não vitais de actividade conhecem uma quase 

total alteração da rotina, própria de um acontecimento 

transcendental. Na RR sob autogestão as escalas só são 

respeitadas pelo homem de serviço nos estúdios, quase sempre 

no ar, porque a programação normal é interrompida a cada 

momento para se dar alguma nova informação e os noticiários 

chegam a colar-se uns aos outros, com notícias das decisões 

tomadas pela Junta de Salvação Nacional e acontecimentos 

banais que assumem interesse extraordinário, como a mera 

adesão de um órgão de classe ao programa do MFA, flashes de 

reportagem e entrevistas com representantes da sociedade civil, 

que os políticos estão demasiado ocupados a discutir com 

Spínola, Costa Gomes e os cabeças do movimento a partilha do 

poder no primeiro governo provisório. 

Reunião de agenda em pé num estúdio e o chefe pergunta quem 

está disposto a cobrir a primeira conferência de imprensa de 

Mário Soares na sede provisória do PSP. Há quem torça o nariz. 

Ed oferece-se para ir. 

- Com que então o menino a querer cobrir a conferência de 

imprensa do Soares?! Aqui há marosca!... – reage o chefe com 

sorrisos irónicos. – Alguma inclinação social-democrata?! – 

interroga, já a abrir o sorriso mais a mão e uma perna para a 

gargalhada. Ele sem querer saber de social-democracia (oi, Rosa 

de Luxemburgo!) ou meia democracia. E lá vai para a primeira 

intervenção do rádiomóvel em sete meses de trabalho na 

emissora. 

Desde o início ninguém se entende. A lua de mel entre todas as 

forças e frentes dura exactamente uma semana, até ao 1o de Maio, 



o tempo de comemorar o reviralho. Súbito, corrida de obstáculos 

pela melhor imagem pública – e Soares sai à frente a anunciar 

digressão ao norte da Europa para angariar junto aos amigos 

sociais-democratas, no poder ou perto disso, apoio à restauração 

da democracia no país – e nos bastidores todos já a engalfinhar-

se sem que se saiba muito bem o que se passa. Sobrepõe-se a 

todas a vox populi que exige que Thomaz e Caetano sejam 

mandados para o Campo Pequeno – e todos os políticos e 

empresários que sustentavam ou se apoiavam no regime a 

reboque. O pretenso Estádio Nacional de Santiago do Chile da 

‘esquerda’ em Portugal é o próprio templo da tradição marialva-ó-

salazarista - quanto simbolismo. 

  

Uma mão lava a outra, destaca-se para cobrir a chegada do voo 

com os exilados de Argel, com destaque para A VOZ da Rádio 

Portugal Livre, Manuel Alegre. A caminho, na Rua D. Estefânia vê 

uma faixa em cima da porta de uma oficina mecânica a anunciar 

  

ESTAMOS EM GREVE 

‘Ganda história’. Entra em directo às 16 e 20, chamado por 

António Castro, que ainda lê notícias, a relatar os motivos de uma 

greve numa oficinazeca, o que só se justifica por ser algo que até 

há tão pouco tempo não se podia anunciar assim em faixas e 

menos ainda noticiar, ou vice-versa. 

Quatro horas depois está pela primeira vez no ar no Página 1, 

que encerra com uma reportagem especial de 20 minutos sobre a 

chegada do avião de Argel centrada em Manuel Alegre, com 

erreémes e os seus poemas musicados e cantados por Adriano 

Correia de Oliveira, e Alegre que se fizera triste, já forte candidato 

a ‘animal político’, com todo o tento deste mundo no timbre vocal 

e no entusiasmo. 

Formada por representantes de todos os departamentos da 

pequena casa – administrativos, técnicos, auxiliares do telefone e 

da limpeza, jornalistas, locutores e produtores -, a comissão de 

gestão da RR negoceia acordo com o Patriarcado e o Episcopado 

de Lisboa para desmembrá-la do grupo – que se revelou ter, entre 

outros imóveis, uma data de cinemas e estúdios espalhados pela 

cidade. 



Ed vai à outra banda no carro de reportagem com Rui Paulo da 

Cruz à cata de notícia sobre uma RGT nos Estaleiros da Lisnave 

e tomam conhecimento de que ali a dois passos estão a prender 

pides. O prédio em que entram compõe um enorme quadrado de 

cimento que ocupa um quarteirão e no interior há como que uma 

praça de armas comum, transformada num imenso Coliseu em 

cujas altíssimas paredes ecoam arrepiantes gritos de populares 

em impiedosa caçada a UM pide. Nada mais compreensível, 

embora aterrador. 

  

Não se sabe o que se passa nos bastidores na luta pelo poder 

mas por sucessivas ordens e contra-ordens vindas a público 

depreende-se estar-se longe de uma definição político-

institucional. Thomaz e Caetano são mandados para o degredo 

temporário na Madeira a caminho do exílio no Brasil. A sensação 

é de euforia pela nova ordem política do país, que não se sabe 

exactamente qual é mas que ninguém duvida fundar-se em 

princípios democráticos de plena liberdade de expressão 

enquanto se vê o rumo a seguir e se o segue, fazendo-o. 

O primeiro sinal de que passado o primeiro impacto de relativo 

caos provocado pela abrupta mudança as coisas voltam a uma 

certa normalidade é dado a Ed num início de manhã em que, 

como antes, o cantor, compositor e atleta Ruy Mingas, equipado 

de branco, sai a correr do prédio onde mora, na Ave dos EUA, do 

outro lado do Vá-Vá, a caminho do CDUL. O que faz diferença na 

cena em relação ao passado já remoto é uma pichação na parede 

embaixo das janelas de rés-do-chão por onde ele passa, com um 

desenho do mais típico exemplar do artesanato popular ao lado 

da legenda 

O G LO DE B RCELOS O PODER  

Para quem esperou tanto por representantes do povo menos 

caricaturais que o almirante gagá e o primeiro-ministro caquético, 

a pichação ssinada é um acinte. 

  

Passa-se um mês sobre a gloriosa data e no dia seguinte, 

sábado à tarde, cerca de dez mil pessoas reúnem-se no Rossio 

para a primeira manifestação da chamada extrema-esquerda em 

protesto contra a indefinição do governo sobre a guerra colonial. 

NEM MAIS UM SOLDADO PARA AS COLÓNIAS 



– lê-se num dos cartazes empunhados na vetusta Baixa 

pombalina. 

O carro de reportagem está com RPdaC, a cobrir uma RGE na 

Cidade Universitária. UHER a tiracolo Ed segue Rua do Carmo 

abaixo para cobrir a sua. A manife dá uma volta à praça e ao 

atingir a do Comércio toca-lhe, ainda no início da Rua do Ouro, 

subir as escadinhas até à Rua Ivens mais os dois lanços do 

número 5 da Rua Capelo a entregar as primeiras fitas e ir apanhá-

la pela frente já na 24 de Julho, enquanto as gravações dão a 

entender que mais uma vez a RR em autogestão está na frente, 

em directo, em mais uma movimentação de massa da nova 

democracia. 

Apanha o carro e nele segue a transmitir flashes regulares até 

São Bento, onde a manife anticolonial é encerrada e a Liga 

Comunista Internacionalista, através dos seus jovens dirigentes, 

curiosamente cada um a parecer a fiel reprodução do outro, caras 

de filhos de boas famílias, cabelo curto, camisas brancas ou claras 

e calças impecavelmente cortadas, lavadas e engomadas, 

convocam os participantes para subir a Calçada da Estrela até ao 

Hospital Militar para exigir a imediata libertação de um capitão 

do exército cubano preso há um ano na Guiné-Bissau quando se 

dirigia ao maquis para oferecer os seus préstimos ao PAIGC. 

Entra mais uma vez em directo no Página 1 e, baralhando os 

nomes, diz tratar-se do capitão Angel Peralta. Não é o único a 

trocar o nome do Guevara de 73 pelo do toureiro. Dois dias depois 

o Diário Popular publica legenda a ilustrar foto de primeira página 

em que incorre no mesmo erro. 

Umas poucas centenas de trotskistas atendem à convocação. 

Chegados ao hospital decidem fazer sit-in até que Eduardo Peralta 

seja libertado. A reportagem da RR, reforçada por Leite 

Vasconcelos, dá notícias regulares do acontecimento até que, 

vindo da Rua Buenos Aires até mesmo em frente ao hospital, um 

número idêntico de militantes do Movimento para a Reconstrução 

do Partido do Proletariado (MRPP), a fazer uma não menos 

espectacular aparição no cenário, coloca-se face a face com o 

pessoal abancado no sit-in em atitude de provocação. Seguem-se 

escaramuças entre os jovens maoistas e trotskistas até que os 

mais novos filhos da Revolução Cultural (mesmo em idade) 

expulsam os sequazes de Ernest Mandel, que desaparecem no 

escuro do esquecimento sem deixar rasto. 



A Renascença segue par e passo o acontecimento mas após o 

noticiário das 23 horas um chico que a esta altura já está no 

centro das atenções pelas suas atitudes bombásticas em prol do 

restabelecimento imediato da lei & da ordem pura e dura e que 

pela própria cara de tacho inspira antipatia em quem, como 

criança, delira com o espírito ao mesmo tempo de brincadeira 

reinante após 48 anos de jejum, aproxima-se lentamente da 

carrinha Opel creme, o proverbial ar carrancudo, farda verde-oliva 

com blusão de couro castanho e boina grená de rigor, o capitão 

Jaime Neves, comandante da Região Militar de Lisboa, abeira-se 

do carro até a janela do motorista, apoia o braço direito na janela 

e dirigindo-se primeiro ao homem que há um mês deu a senha 

para a saída dos militares dos quartéis, que se limita a olhá-lo 

impávido, e depois também a Ed, sentado no banco traseiro, 

declara: 

- Boa noite. Comunico que os senhores estão proibidos de dar 

mais informações sobre o que se passa aqui. 

E já se prepara para fazer uma retirada em grande estilo, como 

um lidador a pé após uma série de chicoelinas no touro, quando 

é surpreendido pelo homem a que começara a dirigir a ordem. 

- Quem se responsabiliza pela ordem? 

No ar de perplexidade e vexame que por alguns segundos se 

instala na expressão do capitão dá para sentir que as suas bolas, 

com a distância encurtada em virtude da posição em que se 

encontra, fazem tóiiiin no chão. 

- O comando da Região Militar de Lisboa – responde a custo, 

mas já aparentemente recomposto. 

- Só iremos acatá-la mediante notificação por escrito – lança-

lhe o locutor e jornalista. 

- Tudo bem, daqui a pouco a entregaremos – riposta a resignada 

autoridade. 

Quem a traz é o ajudante de ordens. Leite entra no ar para 

informar que a RR interrompe a reportagem da Estrela porque foi 

proibida pela RML de noticiar o que se passa. 

Mais uma vigília de Ed, esta menos cansativa, porque dá até 

para dormir a sono solto no banco traseiro da carrinha. Quando 

acorda os militantes do MRPP continuam abancados em frente ao 

hospital, bloqueando o tráfego do e para o Jardim da Estrela. Dos 

chaimites que desde o início da noite estiveram posicionados à 

entrada da Ave Infante Santo só resta um a vigiar a turba. Nada 



acontece pela manhã até que já perto do meio-dia ouve-se o 

barulho crescente de cascos de cavalos no alcatrão do outro lado 

do jardim, na direcção do Cemitério dos Ingleses, de onde cerca 

de vinte deles, montados por homens fardados, fazem a sua 

aparição. 

- É a tropa de choque! – gritam os emerrepumpuns alarmados 

já a retirar-se para dentro do jardim enquanto os cavaleiros 

armados e protegidos com escudos e capacetes começam a 

disparar bombas de gás lacrimogéneo para dispersar a turba. 

Após um mês de férias forçadas a tropa de choque da Guarda 

Nacional Republicana faz a sua sensacional reaparição. Armado 

com o indefectível UHER Ed corre atrás dos maoistas quando 

alguns deles já fecham o portão do jardim em frente à Basílica, 

sobre o qual voam bombas atiradas pelos geeneérres. Ed, que 

jamais esteve sequer perto de uma manife estudantil, seguindo o 

exemplo dos jovens irados ata o lenço de pescoço à cara e quase 

sem fôlego relata ao gravador os efeitos mais imediatos do gás 

lacrimogéneo num ser humano. 

Findo o relato retira-se pelos fundos do jardim e apanha um 

táxi para a Renascença, onde o chefe e Leite discutem a atitude a 

tomar face ao primeiro acto de censura oficial pós-25 de Abril. 

Decide-se apelar ao ministro da Comunicação Social, Raul Rego, 

para que faça prevalecer o princípio da liberdade de expressão 

inscrito no Programa do MFA. Mal estreou no cargo e o ex-director 

do República já se envolve em quezílias, agora do outro lado da 

barreira. No contexto a dura admoestação contida no comunicado 

causa um forte abalo ao ex-resistente antifascista e velho 

republicano, que no gabinete dá conta de não se afeiçoar muito 

bem a um cargo em que, pela posição estratégica do PS, 

aparentemente entre a direita, representada pelo general Spínola 

e acólitos como o capitão Jaime Neves, e a esquerda, na presença 

do PCP, vive a pisar em casca d’ovos. O texto, transmitido de hora 

a hora, intima o ministro a vir a público dizer a sua sobre a 

questão, mas onde está ele que não se pronuncia? – reclamam 

adendas já no dia seguinte. 

  

Entre uma e outra música já se ouve um ganda instant-hit, Maré 

Alta - que a liberdade está a passar por aqui, uma crónica à la 

minute. De boas intenções e expectativas ilimitadas está-se a 

regalar-se. 

  



Na manhã seguinte, de regresso à Rua Capelo, novo baque com 

três chaimites e um camião do exército estacionados em frente ao 

prédio da emissora. Ed alça os olhos e vê soldados a olhar de uma 

janela banhada por um radioso sol de Primavera. A rádio está 

ocupada. Mas a maior surpresa vem quando, indo ao encontro do 

jovem tenente que chefia o destacamento, este faz questão de 

dizer que os soldados não estão ali a ocupar a rádio mas para 

protegê-la, para que nada de grave vos aconteça, frisa, e 

tranquiliza: Os senhores podem continuar a trabalhar 

normalmente, que ninguém os molestará – e de facto a maior parte 

dos soldados permanece lá embaixo, no camião, e os poucos que 

subiram mantêm-se no corredor de entrada. 

A presença de tropas na rádio, mesmo que por um dia, provoca 

uma mais clara demarcação de posições entre os trabalhadores, 

inclusive os produtores independentes, na verdade micro-

empresários que com as convulsões por que o país passa há um 

mês estão a ver a coisa mal parada. Se nem gente como o chefe, 

António Castro, RPdaC e Leite, em princípio mais preparados 

político-ideologicamente, ou Ed, em princípio um principiante, 

sabem muito bem o que é manter uma rádio ‘ocupada’, como 

dizem as notícias que dão a volta ao mundo, imagine-se os gajos 

que nunca fizeram questão de ter uma. Autogestão, em Portugal 

e nas imediações a milhares de quilómetros, é coisa 

absolutamente inédita. Como ‘autogerir’ uma emissora de rádio 

que apesar de pequena é tão complexa, sobretudo quando se tem 

em conta que não é fruto de um projecto conjunto mas foi 

‘herdada’ pronta. Falta publicidade com que se paga horas de 

antena e salários e nem passa pela cabeça de ninguém ir pedir 

ajuda oficial para mantê-la. Sempre com ar de jeune gen enragé, 

apesar de bem vestido e dos cabelos mais curtos, sem nunca 

tomar a palavra para dizer a sua mas sempre de acordo com as 

posições mais radicais, Ed sente os olhos de colegas dardejar 

pragas quando o encontram, mas nada é ainda dito às claras. 

Num dos seus dois programas de frivolidades, a falar e passar 

discos para passar o tempo e meter publicidade, o produtor e 

apresentador Armando Marques Ferreira decide ‘abrir o jogo’ e em 

aparente diálogo com a compère lança o petardo: 

- Agora parece que é moda ser-se comunista. Vejam só como se 

vive nos países comunistas. Na Polónia é proibido até fumar em 

restaurantes! 
  



Diz-se já à boca pequena que os ‘reaccionários’ que não 

cometaram crimes contra os direitos humanos terão direito a uma 

segunda oportunidade através de uma reciclagem político-

ideológica – mas nunca, é claro, em cargos de responsabilidade e 

confiança. 

  

Edgar almoça com António Castro num snack ao fundo da Rua 

do Carmo. Falam da rádio e do que poderia ser do ponto de vista 

dos dois. Tirar-se-ia do ar ao menos cinco programas, o que 

quereria dizer sete horas de emissão diária de produções externas 

e boa parte da base de sustentação da emissora. Após anos de 

transmissão finalmente a rádionovela Simplesmente Maria – um 

dos maiores fenómenos de massa portugueses na ‘primavera 

marcelista’, que ressuscitou um género de que já se esquecera, os 

chamados ‘folhetins do Tide’ - está a um mês do fim. É com 

expressão de prazer, profundo gozo mesmo, os olhos rasos quais 

os de uma criança, que estampa quando a sua faceta a modos de 

dizer mais anarca prevalece sobre as outras, que António lança a 

ideia de proporem à RGT a suspensão da transmissão do 

programa. Coisa de velho anarca doido, que teria quase o mesmo 

efeito da explosão de uma bomba numa estação de metro às oito 

e meia da manhã, mas que se levada adiante com galhardia e 

habilidade poderia até ser aprovada nestes dias de mudanças tão 

radicais. Paradoxalmente é o mais jovem dos dois que após o 

entusiasmo do primeiro instante lança água na fervura, alegando 

que dificilmente do porteiro e assistente dos telefones aos 

escriturários e produtores externos a maioria da assembleia iria 

aprovar uma moção do género, que empurraria grande parte da 

audiência, as donas de casa, para a frequência popularucha dos 

Emissores Associados de Lisboa e do Rádio Clube Português, que 

em Onda Média têm o mesmo perfil da antiga emissora católica 

portuguesa. De Simplesmente Maria a concorrência só teve os 

agora decadentes Parodiantes de Lisboa. 

  

Mal empossado substituto de Thomaz o general Spínola decide 

também radicalizar e decreta a suspensão por 15 dias e multa 

pecuniária de 500 contos aos órgãos de informação que atentarem 

contra os ‘interesses do Estado’, sem precisar que interesses 

seriam. Pretende desse modo impor, pouco mais de um mês após 

ter ladeado o anúncio do seu fim, a censura interna nos jornais, 

rádios e TV. Para um órgão como a RR quinze dias fora do ar e 



multa de 500 contos seria o fim da picada. A comissão de gestão 

decide obrigar os jornalistas a submeter os seus noticiários à 

aprovação de todos os funcionários da casa em serviço, sem 

distinção, assistentes de telefone e empregados de limpeza 

incluídos. 

Antes da RGT convocada para deliberar sobre a questão Leite 

Vasconcelos bota discurso para uma pequena plateia mista de 

trabalhadores de vários sectores, entre os quais até produtores e 

realizadores independentes: 

- Sócrates, o filósofo de quem todos já devem ter ouvido ao 

menos falar, costumava dizer que o sapateiro não deve ir além do 

sapato. Quer dizer, cada qual deve exercer as funções para que 

está mais capacitado. Recorro ao sapateiro quando quero sapatos, 

e não ideias, dizia. 

Em desafio à ordem Leite Vasconcelos faz com que um seu 

noticiário da tarde seja rubricado por todos os presentes e finda a 

azáfama denuncia a aprovação de uma notícia segundo a qual o 

presidente da República Popular da China, Mao Tsé-Tung, enviou 

um telegrama ao homólogo português, António Spínola, 

congratulando-o pelo 25. 

O caso torna-se motivo de piada e no decurso do primeiro bate-

boca na rádio desde o reviralho o ‘repórter nacional’, que também 

já não está a ver nada com bons olhos as convulsões no Século e 

na RTP, onde também trabalha e que até já foi alvo de uma 

ocupação militar, solta o verbo: 

- Que rebalderia é essa?! Com o meu pão ninguém brinca! 

O que passa a ser mais um motivo de piada: 

- No caso pode-se até dizer que é o pão que o diabo amassou... 

Leite Vasconcelos prova que o processo de auto-censura 

colectiva adoptado pela comissão de gestão não funciona e volta 

tudo como dantes. Mas o tour de force spinolista fez mossa. 

É convocada uma RGT para decidir o que fazer sobre a questão 

e logo no início, sob a égide de um Cristo crucificado que ainda 

está ao alto da parede de fundo da sala de reuniões, alguém 

propõe a suspensão de seis dos oito noticiaristas da casa. Estão 

de fora apenas o ‘repórter nacional’ e o chefe, que procura manter-

se o mais neutro possível em relação a todas as questões (ainda 

não se sabe muito bem porquê). Numa prodigiosa tentativa de 

inversão do quadro negro que se apresenta, revelando toda a 

argúcia de quem na militância clandestina foi habituado a pensar 



todos os termos de enfrentamento dos factos com frieza 

pragmática, a um dado ponto da acalorada discussão, quando um 

dos supostos preservacionistas dos interesses da rádio e dos 

funcionários brada que não há como não afastar temporariamente 

aqueles que poderiam a partir de uma mera informação acabar 

com o único meio de subsistência de dezenas de famílias, por 

tratar-se antes de tudo de gente irresponsável que não merece a 

mínima consideração, RPdaC, que às vezes mal consegue falar ao 

microfone com dores num dedo mindinho aleijado em sessão de 

tortura, toma a palavra para recordar: 

- Mas, camaradas, Jesus perdoou Maria Madalena! 

De nada lhe vale o apelo aos bons sentimentos cristãos. É 

suspenso, juntamente com os outros cinco, até que futura RGT 

decida o que fazer com os ‘radicais’. 

António Castro, meio anarcóide, Ed jovem muito irado e 

rebelde, um e outro são apenas mais duas vozes no coro que 

decretou a chamada ocupação da rádio – e que de ocupação 

premeditada não teve nada – e pugnam apenas pela liberdade de 

expressão, cuja luta já custou caro a um e poderia ter custado 

caríssimo a outro. A ideologia de Ed, por indefinição e talvez por 

defeito, é a da paz, igualdade entre todos e liberdade – sem 

limites? Não... Comunista no sentido marxista-leninista, 

trotskista ou maoista não é. Anarquista também não. Por 

estranha – mas compreensível, pela idade e a formação católica 

até ao início da adolescência – associação imagística, preto é cor 

de luto, morte, tristeza, destruição pura e simples. Não teve nem 

tempo de pensar nisso; em última análise, anarquia para ele é 

pouco mais ou menos o que passou a significar na acepção mais 

vulgar. E chega a dar medo; 

Nem anarca nem hippie. Abolir o Estado? Como? Abre Campus, 

da colecção J’Ai Lu, da Stock-Paris, com trechos de emissões de 

Michel Lancelot, e relê diálogo de Leo Ferré e Claude Nougaro: 

- Ce sont les régimes qu’il faut foutre en l’air! Il faut touer chaque 

jour un chef d’État. Pendant six semaines. Pendant six mois – 

proclama Ferré. 

- Mais, objecta Nougaro, dis-moi pourquoi? Ils vont être 

remplacés par la même graine. 

Regresso à comunidade tribal? Nem por sombras, nem 

Rousseau acreditava nisso. 

  



Suspenso mas não inactivo Edgar Lessa passa a acompanhar 

de perto o dia-a-dia da redacção do Cinéfilo. A esta altura, como 

quase todos os locais de trabalho em Portugal, em especial os 

órgãos de informação, a Sociedade Nacional de Tipografia vive 

em grande ebulição. Controlada pela grande maioria dos 

tipógrafos, militantes do PC, a comissão de trabalhadores quer 

orientar a política editorial das publicações da casa e passa a 

manter sob alça de mira o semanário dos ‘pequeno-burgueses’ 

do cinema, que talvez só por má distribuição - e por boicote neste 

processo, porque cobre com total imparcialidade nomeadamente 

as vicissitudes da administração do primeiro gestor designado 

pelo MFA para a RTP, general Galvão de Melo, que reza pela 

cartilha de Spínola e Jaime Neves  - vende apenas quatro mil 

exemplares. 

Ao contrário do que acontecia na pequena RR, onde o seu 

único presumível representante – o chefe dos Serviços de 

Noticiários, que até aqui ninguém desconfia ser ‘da cor’, porque 

se omite de dizer o nome nos momentos decisivos -, redactores e 

tipógrafos da imensa (para os padrões portugueses) SNT dão a 

entender querer anular todo o empecilho às manobras 

revisionistas de Cunhal e companhia, que já deu a entender de 

sobejo compactuar na medida do impossível com as demais 

forças políticas que disputam o poder para dar o bote quando se 

proporcionar. Os eisensteins da revolução portuguesa, A.-P.V. e 

Fernando Lopes, passam noites insones tentando convencer as 

dezenas de camaradas da RGT do Século de que a luta de uns é 

a de todos: liberdade de expressão e prosperidade colectiva. Ou 

será que não é? – perguntam rindo numa tarde em relato da 

última noitada. 

Eisensteins mas nem tanto. 

Em maio de 1974, em Lisboa, um mês após o golpe militar que 

derrubou a mais longa ditadura da Europa qualquer reunião vira 

happening político relembrando a famosa foto de Lenine em São 

Petersburgo. Os profissionais de cinema participam com 

entusiasmo nos plenários de definição dos rumos do cinema 

português em democracia. Numa delas surge a inconfundível 

figura do primeiro militante internacionalista na festa da 

Revolução dos Cravos. Glauber Rocha toma a palavra e no estilo 



histriónico com que conquistou a nouvelle vague do cinema 

europeu bota discurso e o dedo em riste: 

Gente, então vocês querem fazer o cinema português, um 

cinema novo, revolucionário, não é isso? Então... O novo cinema 

português está nas ruas, agora, enquanto vocês estão aqui 

discutindo se devem ou não pôr em prática as teorias de 

montagem do Dziga Vertov ou do Eisenstein ou a estética de 

Renoir! O cinema português, camaradas directores, fotógrafos, 

operadores de som e montadores, está na rua, prontinho para ser 

filmado. Está sendo feito pelo povo. E o que o povo está fazendo 

agora, enquanto vocês discutem teoria, é a própria revolução que 

vocês DEVEM filmar! Qual é a função do cineasta? Filmar... Tem 

algum filme para fazer disso aqui? Não tem... Então, é simples: é 

só ir lá pra fora filmar. Vamos pra rua filmar, gente, e não ficar 

aqui só de blá-blá-blá! 

Uma das primeiras capas da revista Cinéfilo pós-25 é dedicada 

a Glauber. 

Nela o autor de Deus e o Diabo na Terra do Sol volta a dar brado 

ao defender o general Ernesto Geisel e a sua proposta de uma 

abertura lenta, gradual e segura do regime político brasileiro. 

Vai mais fundo e diz que na conjuntura política brasileira, em 

que a classe dirigente ou é burra ou de direita, os militares são 

os únicos agentes capazes de promover a revolução. Seu colega 

de ânimo e de ânima tropicalista Darcy Ribeiro, que sonha com 

a criação de um socialismo moreno em seu país, explica que, 

exilado no Peru, convidou Glauber para visitá-lo e o realizador 

baiano tomou-se de entusiasmos pelo regime recém-implantado 

pelo general golpista ‘de esquerda’ Juan Velasco Alvarado. 

Glauber deve ter antevisto no 25 de Abril a confirmação das 

suas teorias alegóricas. Mas nomeadamente para a chefia do 

Cinéfilo, que como antes do 25 prossegue firme no propósito de 

não impor qualquer tipo de censura interna, Glauber Rocha está 

mas é lelé. 

 

Ed e Jimi conhecem Ivan numa tarde de primavera meio 

cinzenta como é quase sempre a da dita Revolução. Fazem a 

ronda pela redação para captar eventuais reações a uma 

reportagem doida que assinaram sobre a contracultura 



brasileira, Ed sempre com aquela de Paul Nizan na cabeça, 

quando se abeira um mulato com pinta de árabe dizendo: 

- Oi, meu nome é Ivan, você também é brasileiro? – com um 

sotaque híbrido que não engana ninguém. 

E, abilolado como sempre, em vez de dizer mas de onde é que 

você aterrou, cara pálida?, Ed entra no jogo: 

- Sou. 

Com ele saem para conhecer um casal de amigos brasileiros 

recém-chegado de Roma, uma ex-militante de grupo clandestino 

que teve de fugir com o jovem realizador de cinema pela 

Amazónia e foram até Paris, onde ele comprou uma Éclair de 

16mm e um Nagra e de lá foram para Roma, onde Ivan os 

conheceu em Trastevere. Moram em big apartamento totalmente 

acarpetado com salão de dois ambientes, cozinha americana e 

dois grandes quartos, e de uma sentada Edgar conhece também 

o pai e o irmão gêmeo univitelino de Ivan, que quando se retiram, 

depois de uma pratada de espaguete com molho de tomate e 

vinho tinto, logo Luca Sussuarana, o jovem realizador, sai do 

quarto onde deixou o filho de colo do casal, Guarani, dormindo, 

e a rir com ar descarado tira do bolso da camisa azul clara um 

joint e do bolso detrás de um par de blue jeans invejáveis, de 

pernas largas, uma carteira de fósforos e pergunta, a encostar a 

boca para um dos lados, sorriso sacana, posso acender?, como 

que para ver se não têm objecção, ato seguinte deitados no 

carpete em frente a uma potente aparelhagem Kenwood ouvem 

o álbum branco dos Beatles. 

A casa, na Ave dos Estados Unidos, é quase ao lado da deles, 

e no dia seguinte de novo lá estão. Sussuarana, antes de acender 

o primeiro da noite, explica: 

- Eu ontem fiquei assim meio que com receio de que você não 

fumasse disso que, só para informá-lo, é um perfumadíssimo 

libanese rosso que trouxemos de Roma – e vai de acendê-lo, e 

como em muitas noites do final de primavera da ben-dita 

Revolução lá terminam a serata deitados no carpete ouvindo 

peças de câmara de Tom Jobim, que parecem ainda melhores 

saindo das esplêndidas caixas de som com equalização 

impecável. 



Vez ou outra lá encontram também o gêmeo de Ivan, que todos 

chamam pelo apelido de Peter, e que os hóspedes da casa dizem, 

dando voltas com o indicador virado para a fronte, que não é de 

se levar tão a sério. 

- Mas é gente muuuuito boa – afiançam. 

No placar da redacção do Cinéfilo afixou-se há semanas a 

prova tipográfica da capa do último número da revista, 

condenada à morte pela RGT do Século, que toma as rédeas do 

destino da empresa quando já se fala na possibilidade de fuga 

em massa dos capitalistas, a borrar-se de medo com o rumo dos 

acontecimentos e, ameaçados de morte por esquerdistas 

exaltados, juntam-se a Thomaz e Marcelo no Brasil, para 

desespero de muitos que dizem: como se não bastassem os 

nossos ainda nos mandam esses caras (e são só os primeiros...). 

 A última capa do Cinéfilo é uma das piores de uma excelente 

coleção. Uma caveira em destaque sobre fundo negro e a legenda: 

Este é o nosso fim. 

Mais uma desilusão dos novos tempos. Estranho que se 

mantenha o hino dos heróis do mar e a bandeira da esfera 

armilar, símbolo da colonização e por tabela colonialista, sinal 

de que pouca coisa poderá mudar. Revolução?! – e que revolução 

é esta?! 

Como ante-estreia de um trabalho dos dois e Paulo Gil, 

director do departamento de Artistas & Reportório Internacional 

da Editora Valentim de Carvalho, de lançamento de parte do 

catálogo do selo Odeon do Brasil com os principais compositores 

e intérpretes da chamada MPB, com sessões fonográficas para a 

imprensa, Ed & Jimi dão no Hot Club uma festa para assinalar 

o fim de um magazine a todos os títulos de cinema. 

  

Noite de 4 de Julho. Ele há coisas que não lembra ao Baptista 

– Independence Day. Presente parte da nata do jornalismo, da 

música, do cinema e do teatro portugueses. Ed e Jimi ‘de galo’, 

encontram Diogo Barata – o da agronomia das batatas - 

acompanhado por Caio Monicelli, que conheceram antes do 25 

em cena no Teatro Experimental de Cascais com a produção de 

Ruth Escobar da montagem de Victor Garcia de Cemitério de 

Automóveis, de Arrabal. O actor brasileiro ‘abusa’, apresentando-



se vestido com uma belíssima túnica árabe azul debruada de 

branco na gola redonda, no peitoril e nas mangas. Chega com 

Diogo de Marrocos com escala numa prisão de Beja. 

Foram presos na fronteira da Espanha com uma boa 

quantidade de haxe tipo AA, que pretendiam vender, porque Caio 

não consegue trabalho em Portugal – ninguém de resto no teatro, 

porque as salas ficam vazias, já que O Teatro Está Na Rua – e 

Diogo já está vendo as coisas muito mal-paradas na faculdade, 

onde as agitações fizeram com que a sua formatura fosse adiada, 

até ver, sine die. 

O famoso Mini branco que Ed viu pela primeira vez há ano e 

meio novinho em folha foi abandonado no Alentejo com o motor 

danificado por falta d’água no carburador. 

Caio mantém-se ao lado dos dois junto ao aparelho de som, de 

onde noite fora, entre uma e outra ida ao quintal dos fundos para 

‘tomar ar’ e muita cerveja, uísque, refrigerante (Caio, que não 

bebe) e que-joints, botam breves discursos entre duas faixas de 

toda a sorte de música popular do Brasil, parte fornecida por Zé 

Duarte, que volta a dar a Ed mão preciosa em matéria em que é 

craque. 

A adrenalina vai aos píncaros sobretudo para Ed. Por volta da 

meia-noite, o espírito do Monk-mor sempre em volta - 

paraparapa-param... -, Zé Duarte desce a escada sorridente, põe 

a mão no seu ombro e, estancando o sorriso, como um 

profissional, a boca colada à porta do seu ouvido direito, anuncia 

que vem da Renascença, de gravar mais uma série de Cinco 

Minutos de Jazz, onde – à revelia do bando dos seis ‘do Mao Tsé-

Tung’- acaba de se realizar uma RGT para decidir a sua sorte, e 

arremata peremptório: 

- Estás despedido, pá! 

Podia ter sido no 14 de Julho da mãe de todas as revoluções. 

O mesmo mote, meses depois. Quem se preocupa em perder 

(mais) um emprego aos 20 anos? Não está sozinho. Ao contrário, 

muito bem acompanhado num ‘despedimento político’ para ele – 

embora saiba que tudo é político – sem política à mistura. Ética 

profissional. Jornalismo. Que ou é verdadeiro ou f... De resto a 

festa é um sucesso, o Hot a abarrotar como nas melhores 

ocasiões apenas para ouvir-se discos, beber, fumar, estar juntos. 



Fosse gastar dinheiro para fazê-la e não seria o mesmo. Sai às 

oito da manhã no Saab de Dora, que acaba de conhecer, já em 

estilo beat, pela estrada fora rumo à praia do Guincho, onde 

beatificamente dorme a sono solto até que a meio da tarde 

alguém se lembra dele e saem à sua procura. Passa dois dias 

quase sem poder andar, o corpo a não suportar nem a queda 

d’água do duche, quase morrendo de insolação. 

  

É como um rito de passagem de uma fase da vida a outra, após 

mais de quatro anos sem praia e, sem que ainda o saiba, no 

intercalar entre duas fases muito distintas - o sacrifício pelo 

escaldão que o deixa como uma chamuça. Na sequência, alguns 

dias depois, a lavagem cerebral – no bom sentido – do primeiro 

ácido, tomado ao fim do dia na Rua Cidade da Praia e em cuja 

subida Dio decide fazer a barba com o que encontra na casa de 

banho e corta a sua pela primeira vez. Onde estava a barba, a 

pele branca de anos sem sol. Não pode nem ir à praia para tentar 

equilibrar o conjunto. Terá de esperar até a nova pele 

‘amadurecer’. Vai-se ao cinema Condes ver Aquele Inverno em 

Veneza, de Nicholas Roeg, com David Bowie, Ed não gosta e 

lamenta que o mago do transformismo da terceira geração tenha 

alinhado na empreitada. Não sente sequer o clima de Veneza. 

  

Mal recuperado, comparece à primeira de uma série de 

conturbadas reuniões no Sindicato dos Jornalistas para debate 

da questão do despedimento dos Seis a partir de um protesto do 

Grupo de Jornalistas Progressistas, uma associação a todos os 

títulos informal de escribas de várias tendências políticas de 

qualquer modo à esquerda, ou acima, ou abaixo do PCP, formada 

há dois meses e que se reúne aqui e ali, em casa de um e outro 

membro. 

As reuniões do GJP são marcadas por acalorados debates 

sobre a política de comunicação social do I Governo Provisório e 

o papel do grupo nas redacções. Nunca há mais de uma dúzia de 

jornalistas mas, pelas bases absolutamente primárias sobre que 

se desenrola a sua actividade, com reuniões convocadas pelo 

sistema de boca-a-boca, como num aparelho clandestino, a 

repercussão da ‘entidade’ é espantosa. 



A abrir os debates, gente vaga ou claramente identificada com 

a corrente dita marxista-leninista toma a palavra e discute longa 

e detalhadamente aspectos às vezes sem importância até que, já 

para lá da meia-noite, quando tudo parece esclarecido, o cansaço 

já a dar cãibras na língua e com aquela ânsia de tomar umas 

imperiais ou esvaziar umas garrafas bem geladas de Gatão – um 

must da estação que se afigura muito quente -, primeiro um, 

depois outro, enfim um terceiro dos largamente minoritários 

militantes do MRPum-Pum tomam a palavra e, entre desabafos 

do tipo lá vêm estes gajos, era o que faltava, lá conseguem fazer 

alterações decisivas nas moções que, aprovadas em votações 

sumárias, já quase todos de pé a arrumar as calças e os papéis, 

entrega-se a um ou outro membro encarregado de cuidar da 

impressão gratuita numa gráfica de um jornal e da distribuição, 

e ala que já se faz tarde. 

  

Muriel 
  

Uma das primeiras reuniões dá-se na casa de uma jovem que 

trabalha como operadora de som de um documentarista que 

acaba de chegar do centro da Europa Ocidental e não falha um 

acontecimento mais a sua câmera ao ombro, ao lado dos cabelos 

e barba à Bakunin. 

Quem abre a porta da mansarda da Rua da Conceição a Ed é 

um jovem com cara de anjo que veste o que parece uma camisa 

de rúgbi do Chelsea apresentando-se como irmão de Muriel e a 

propósito de reuniões de ‘jornalistas progressistas’ e suas 

vicissitudes desata a falar não se sabe muito bem por que em 

filósofos pré-socráticos. 

Entre o abrir e fechar da porta da sala de reunião, em que um 

grupo de oito jornalistas vê-se obrigado a sentar-se em círculo 

no chão, o debate em curso, começa-se a sentir o cheirinho 

agridoce de erva prensada de Marrocos e quando a anfitriã entra 

com uma bandeja na mão para servir o chàzinho é com quase 

pavor nos olhos que uma jornalista presente retira a sua tigela e 

põe açúcar, não antes de tentar certificar-se do verdadeiro 

conteúdo do líquido e do pó. 



Finda a reunião num abrir e fechar d’olhos, não fosse talvez 

algum dos participantes ver-se sem mais nem quê a fazer asneira 

pelo efeito de alguma substância estranha, parte dos convivas se 

reune com a dona da casa e o irmão numa mesa pé de galo em 

volta da base de metal com três pernas em curva de um lavatório 

de esmalte, sobre o qual foi colocada uma tábua e um lenço de 

cigana vermelho usado como toalha. Ed senta-se com alguns 

convivas num colchonete encostado à parede, de onde pretende 

gozar o pato. 

Não terá havido outra sessão espírita mais concorrida. Ele só 

participara no ensaio de uma outra meses antes com António 

Castro, quando numa das suas fases de digressão por ramos 

bizarros da actividade humana, por princípio ou natureza 

curiosa e despreconceituosa, numa tarde quase sem notícias ele 

o convidou a ir até um estúdio da Renascença quase sem 

serventia para ver se o espírito de Pessoa, que nasceu ali ao lado 

no Largo de São Carlos, se manifestava. 

- Mas como é que ele poderá manifestar-se? A mesa está 

fincada no chão e não há aqui nenhum obcjeto através do qual 

ele possa dizer alguma coisa! – protesta. 

- Sei lá, pá. Vais ver que faz mover esta caneta ou as folhas de 

papel – retruca Antônio, fazendo o possível para não cair na 

gargalhada. – Fernando Pessoa! Se o senhor está a ouvir-me – 

contém o riso - por favor manifeste-se de algum modo... sei lá, 

faça mover a folha de papel. Poeta, está a ouvir-me? (Pausa) 

Parece que não. Parece que não correm bons fluidos para que ele 

se manifeste por aqui. Será por causa desse crucifixo na parede? 

– e explode na risada inevitável, com que se encerra a tentativa 

de comunicação. 

Aqui, muito pelo contrário, sem que aparentemente alguém 

tenha feito qualquer chamada o tráfego está congestionado toda 

santa noite, com os ‘fregueses’ a ocupar a linha tão logo ela fica 

livre, o primeiro é um antigo colega de escola primária de 

Lourenço Pires Gomes, que nem está à mesa, depois o seu 

padrinho, ainda vivo no Brasil, e que menciona nomes 

tipicamente ‘brasileiros’ de familiares de que ninguém jamais 

ouviu falar (telepatia?), enfim, o mais divertido, uma chamada 

para Muriel directo do além. 



Diz que é um fuzileiro naval morto em combate na Guiné, o 

que num primeiro momento dá tom altamente dramático ao 

ambiente em volta da mesa, que caso se estivesse numa 

mansarda de um prédio residencial faria um inferno da noite do 

vizinho de baixo. 

Muriel pergunta-lhe onde se conheceram. 

- Na Acrópole – soletra o fuzileiro no Morse de abecedário por 

saltos da mesa. 

- Acrópole?! Queres dizer os gregos no Cais do Sodré ou a 

Acrópole de Atenas?! 

À mesa ou no colchonete os presentes explodem em 

gargalhada, mas logo retomam o ar sério quando o falecido 

martela furibundo a base da pia e o tampo improvisado. 

- DE ATENAS! 

Muriel lembra-se de que quando visitou as ruínas na colina 

havia um grupo de portugueses fardados de um vaso de guerra 

ancorado no porto. 

- Eu estava com um vestido azul ou cor de laranja? 

- Azul. 

- É verdade - diz ela ao pessoal em volta. – Eu estava com este 

vestido aqui – explica, a chamar a atenção para uma peça 

reduzidíssima de algodão que lhe realça as formas perfeitas. 

Procura-se nos arquivos uma informação sobre a morte do 

soldado que não é encontrada, o que não chega a ser contraprova 

de nada porque os boletins de guerra do Ministério da Defesa 

estão longe de ser fidedignos. 

As sessões do Sindicato dos Jornalistas estão longe do 

esoterismo, mas também da monotonia. 

O PCP empenha-se a fundo em que não se faça do caso dos 

‘extremistas’ um bicho de sete cabeças que possa atrapalhar as 

suas manobras de bastidores e faz tudo o que pode para à 

partida derrotar uma moção a eles favorável. Ed nota que deles 

é o único de corpo presente a todas as sessões. À medida que 

elas se sucedem em ambiente cada vez mais efervescente mais e 

mais jovens de Letras militantes da União dos Estudantes 
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Comunistas são convocados para apresentar-se como 

jornalistas, porque ninguém precisa provar nada. 

Vez ou outra um ‘extremista’ indignado levanta-se para 

interpelar um palestrante: 

- Por acaso, camarada, tu és jornalista? 

- Sou – responde-se candidamente. E fica-se por isso mesmo, 

não há nada a fazer. 

Já para o final da contenda, quando um ou outro pede a 

palavra, o pessoal do contra começa a grasnar em coro: 

UEC-UEC-UEC-UEC! –a transformar o plenário da Rua da 

Emenda num lago dos cisnes com muitos patos, para a euforia 

da petizada que a esta altura desdobra-se em redacções de 

moções para proibir este ou aquele de participar nas reuniões – 

Rápido, uma caneta, uma caneta! Papel, dá-me uma folha de 

papel!... Não, ó, assim fica melhor... Camaradas! Moção à mesa! 

Camaradas, um momento! Ponto de ordem à mesa! 

Bakunin na câmara e Muriel com o seu Nagra e a girafa 

captando tudo, uma baderna incontrolável, um do pessoal do 

contra chega a citar Piaget para dar ideia da incipiência de 

postura dos jovens da UEC, que estão a poucos votos de ganhar 

a pugna, vota-se e aprova-se ao fim de uma meia dúzia de 

estafantes sessões uma moção que diz que nenhum profissional 

deverá ocupar o lugar dos despedidos mas qual o quê, já a 

marxista-leninista União Democrática Popular está lá infiltrada 

com uns quantos peões que servem de cunha para uma 

reocupação da rádio e tudo vai pro beleléu e fica por isso mesmo. 

Valeu pela diversão e experiência. É o que conta, afinal. 

  

O GJP prepara uma convocação de greve geral contra a falta 

de uma política clara do governo para a informação – no fundo a 

exigir um decreto do substituto de Raul Rego, que já se pôs ao 

fresco, de ‘nacionalização’ das empresas jornalísticas. 

Decide agendá-la para o fim de semana em que o secretário 

geral das Nações Unidas, Kurt Waldheim, irá visitar o país. 

Ninguém irá ouvir falar de Waldheim e de um suposto aval da 

‘comunidade internacional’ ao novo regime, se é que há algum. 

Dito e feito. E o clima nas redacções é tal que apesar da falta de 



quadros e meios da associação a greve tem fortíssima adesão, 

com apenas um problema: o Diário Popular vai sair. 

  

Mal passaram duas semanas sobre o despedimento cocletivo. 

Desde a suspensão Ed não mais viu Antônio Castro, que 

entretanto começou a trabalhar nos Serviços de Noticiários do 

RCP. Noites antes da greve geral ouve as notícias e o amigo 

entrevista um tipógrafo do comitê de greve de um jornal sobre as 

razões da proposta de paralisação e ainda a meio da primeira 

resposta é interrompido e Ed é surpreendido com interpelações 

indignadas do entrevistador do tipo mas, camarada, os senhores 

não veem que a agir dessa forma estão a prejudicar a luta contra 

a retomada do poder pelas forças que sempre nos dominaram?! 

etc. e tal, insistindo sempre e cada vez mais no seu ponto de vista 

contrário à greve, numa clara atitude de mandar às urtigas a 

isenção, o que é quase regra geral a esta altura dos 

acontecimentos e ele lá terá os mais fundados motivos para fazê-

lo, mas fico indignado. JCP diz que Antônio acaba de aderir ao 

PC por influência de uma jovem jornalista com quem namora, 

ferrenha militante do partido de Cunhal. Sobrevém enfim o 

Antônio pragmático, para quem convém antes do mais respeitar 

as regras do aparelho, e porventura dentro dele laborar contra 

certos dogmas, mas sempre em respeito ao centralismo 

democrático. Jiisus Craiste! 

  

Concentração de uns dez gatos pingados à saída dos carros de 

distribuição do jornal tenta impedir a circulação do DP. E 

conseguem. O portão das oficinas dá de frente para o 

Conservatório Nacional e logo o pequeno contingente é reforçado 

por professores e alunos da Escola de Cinema que por acaso, 

sábado à tarde, saem de mais uma reunião, mostrando-se 

garbosamente à altura do slogan pichado com tinta azul na 

parede do edifício: 

CONSERVATÓRIO ÜBER ALLES! 

Com os manifestantes postados diante do portão os motoristas 

do DP decidem não sair mas uma das vans, carregada de jornais 

fresquinhos, está estacionada ao lado do passeio em frente ao 

Conservatório. Ninguém se mostra minimamente interessado em 



assaltá-la para ler as únicas notícias da tarde. Um realizador 

presente nem titubeia: 

- Alguém aí tem uma faca? Depressa, pá, arranjem uma faca! 

Aberto um canivete com lâmina de dez centímetros o cineasta 

posta-se de costas para cada pneu do carro, olha para um lado 

e para o outro, deve-se lembrar quem sabe de Les Quatrecents 

Coups ou Pierrot Le Fou, já está há muito na meia-idade mas os 

olhos e a boca são de jovem delinquente, e vai de tascar a faca 

nos pneus. 

Nenhum jornal circula no fim de semana. Na segunda-feira o 

DP publica uma breve notícia a uma coluna da primeira página 

sob o título: Kurt Waldheim deixa Lisboa. 

Falta ainda distribuir os panfletos de aviso à população dos 

motivos da greve e lá vai um grupo de meliantes a gritar entre 

risos de regozijo, Escadinhas do Duque abaixo: 

- Notícias da tarde! Olha as notícias da tarde! 

  

A pilha de discos de MPB da colecção dos brazucas, bastamente 

enriquecida com cópias de boa parte do catálogo da Odeon, foi 

directamente do Hot para a sala de um amplo apartamento de 

quatro quartos com longo corredor de ponta a ponta no Bairro das 

Colónias, onde moram um disc jockey de boate, Dora e a sua filha 

de sete anos, Flora, uma outra divorcée, com filha da mesma 

idade, e um casal de jovens, Zé Augusto Varela – ex-marido de 

Dora e pai da sua filha - e Chabi. 

Causa espécie que apesar do entra e sai reine ordem no local – 

imposta por Dora, sorriso juvenil, olhar pétreo quando necessário. 

  

Ivan estende a Ed uma série de recortes de artigos de Pier Paolo 

Pasolini publicados no Corriere della Sera de Milão e no Paese 

Sera de Roma entre 28 de Março e 11 de Julho. Tenta entender o 

italiano, o que é difícil, mas não atina mesmo é com o raciocínio 

do realizador ao equacionar criticando as perspectivas de Portugal 

antes e depois do 25. 

28 de Março de 1974. Reagindo a quente à hipotética tentativa 

de golpe de onze dias antes, escreve que para os grandes centros 

capitalistas internacionais Portugal deveria por força deixar de ser 



aquela sociedade severa, parcimoniosa, arcaica e entrar na roda 

viva do consumismo hedonista. 

A 10 de Junho, ao tergiversar sobre o fascismo em Itália no pós-

guerra, diz que ‘o fascismo de Spinola’ seria um fascismo ainda 

pior que o tradicional, mas que não seria mais precisamente 

fascismo. Entre os dois, Marcelo e Spínola, o pior fascista reale é 

Spínola porque considero pior o totalitarismo do capitalismo de 

consumo que o totalitarismo do velho poder. De facto, guarda caso, 

o totalitarismo do velho poder não conseguiu sequer ‘arranhar’ o 

povo português: o 1o de Maio demonstra-o. O povo festejou o mundo 

do trabalho – depois de quarenta anos sem o fazer – com um 

frescor, um entusiasmo, uma sinceridade absolutamente intactos, 

como se a última vez tivesse sido ontem. É de prever no entanto 

que cinco anos de ‘fascismo consumista’ mudarão as coisas 

radicalmente: começará o emburguesamento sistemático também 

do povo, e não haverá mais espaço nem coração para as ingénuas 

esperanças revolucionárias. E cita o líder radical Marco Panella: 

São paleofascistas; portanto, não fascistas. Talvez o cineasta 

visionário só se tenha enganado na interpretação a quente do 1o 

de Maio, que terá sido a Marcha Triunfal do 25. 

     

Num primeiro momento Otelo, Victor Alves, Vasco Lourenço e 

às vezes Melo Antunes são os principais porta-vozes do MFA. Os 

políticos quase não dizem a sua, a não ser ministros, e quase em 

exclusivo sobre aspectos da gestão do governo no meio da 

balbúrdia. Quando é preciso um ponto de vista mais incisivo 

sobre questões político-institucionais põe-se o boneco dos 

homens fardados. 

Quando os focos da TV são acesos Vasco Lourenço parece um 

boneco de pau, hirto, ‘travado’, como dizem os brazucas, como se 

tivesse tomado uma anfetamina stressante. Mas dá até compaixão 

ver Otelo a falar com o discurso desarticulado, talvez quem sabe 

com o próprio raciocínio baralhado, mas a Ed e a tantos outros 

causa a maior simpatia, porque tornou-se o personagem-símbolo 

da chamada Revolução, que em Portugal se reluta já em chamar 

dos Cravos porque a distribuição das flores de Abril aos soldados 

não teria sido gesto espontâneo mas fruto do trabalho das células 

comunistas clandestinas na própria alvorada da democratização 

do país, a sair da casca. Exibe-se Otelo com o seu blusão de couro 

num português titubeante e raciocínio arrevesado, mas ainda 

assim ele tem a aura do engenheiro estratega do golpe. 



Melo Antunes, todos o dizem, era o mais político dos 

articuladores do Movimento. Candidatou-se a deputado pela 

oposição semi-consentida do Centro Democrático Eleitoral (CDE) 

nas eleições-farsa marcelistas de 1973. 

Mas o único homem com um projecto político claro é o do 

monóculo, que por mero acaso – porque não há só premeditação 

quando se trabalha com notícia, é claro – a Renascença obriga a 

tirar a máscara pela primeira vez, por coincidência por volta de 

28 de Maio, data do golpe militar que redundou em 40 anos de 

Salazar nos costados, e a revelar-se como um dos pólos 

extremados nas contendas de bastidores, o responsável  por  os  

jornalistas  terem  ficado  a  secar  toda  a noite  ao  relento e ao 

frio no quartel da Pontinha, porque ainda tentava convencer os 

in-subordinados a não falar em fim da guerra nas colónias, não 

queria que presos políticos fossem libertados do pé pra mão, 

fazendo questão que se mudasse apenas o bastante para tudo 

continuar na mesma, Gatopardo que não feneces. A esta altura 

nem se sabe muito bem, mas consta que o homem do monóculo 

tá sempre lá, levado da breca, a tramar golpe sobre golpe e, 

naquela linha revisionista que leva muito boa gente a admirá-lo, 

o PC muito na sua a não denunciar nada, a fazer o jogo porque o 

seu jogo é levar a sua avante!, a tramar nos bastidores, a alinhar 

com os mencheviques (porque menchevique o é?). E a Marcha do 

Avante! é top one na rádio e TV. 

  

Ed é também um puro, claro, bem mais jovem que qualquer 

daqueles marmanjos tudo somado simpáticos, uns mais outros 

menos foram os que nos deram a maior alegria das nossas vidas, 

claro, até certo ponto, não há premeditação alguma na ‘ocupação’ 

da Renascença – o que está na base é o impulso de 

preservar/consolidar a liberdade de expressão -, ele estava lá a 

ver e a viver aquilo tudo e em linha de máxima o que houve foi 

que, a borrar-se nos dois sentidos, o Padre Américo pisgou-se 

para o retiro na Várzea de Sintra e a bem dizer deixou a rádio por 

conta de quem a fazia, uma coisa é planear golpes, outra muito 

diferente é o acaso – ou o dedo de Deus, para quem acredita – a 

fazer a engrenagem pôr a máquina em movimento e esta a 

movimentar-se como que por fortuna e, veja-se só, Soares, não o 

homem do projecto político, mas o simpaticão carismático, 

quando Ed e JCP estão na Ribadouro a matar umas imperiais e 

uns pecebes depois dO Último Tango em Paris, uma da manhã, e 



ele a adentrá-la, ainda jovem, bochechudo e bonacheirão, um 

calor de rachar, todo à vontade em mangas de camisa e sem 

sombra de seguranças, vai-se a ver a vir de mais uma discussão 

seríssima sobre os rumos desta merda toda e a cumprimentar 

toda a gente, mesa a mesa por que passa, isto sim é que é um 

figurão – olha lá, pá, ele a beber também a sua imperialzita, pois 

não é de estalo?, comenta JCP à socapa, e vai de fazer um brinde, 

sublinhe-se, não ao homem do projecto político, que nesse como 

é óbvio estamos a cagar, mas porra, ao gajo sem peneiras, tás a 

ver ou não tás?, que chega com toda a naturalidade à Ribadouro 

como à Brasserie Lipp e está-se nas tintas, não tem cá pruridos, 

abanca e toma cá com a gente a sua imperialzita, são ou não são 

novos tempos, seja que merda for que venha a acontecer? – 

discursa JCP. E brinda-se. 

  

Ed aproveita a entressafra para com elas, em horas de 

recolhimento em que toma ainda mais distancia da visão 

neomarxista, fazer um balanço dos anos 60 e das possíveis 

razões do fim do sonho. 

O sonho acabou, decretou John Lennon dois anos depois de Woodstock no 

obituário da era da utopia: No fundo as coisas não mudaram. Apenas vestimos 

roupas mais vistosas e coloridas e há muita gente de cabelo comprido a flanar. 

Os mesmos pulhas, as mesmas pessoas de sempre continuam a mandar em 

tudo. 

Porque acabou? 

Sendo Lisboa um dos polos da diáspora histórica luso-afro-

brasileira Ed tem acesso via aérea a jornais e revistas marginais 

como Polem, Bondinho, edição brasileira do jornal Rolling Stone 

e Pasquim, todas as publicações brasileiras de circulação 

nacional e, graças à livraria Centro do Livro Brasileiro, a quase 

todos os livros publicados no Brasil, de Balanço da Bossa e as 

obras completas de Guimarães Rosa, Graciliano, Câmara 

Cascudo, Lins do Rego, Oswald e Mário de Andrade, 

Sousândrade e pi a fora a Me Segura Queu Vou Dar Um Troço 

de Waly Sailormoon, José Álvaro Editor, 1972. Incluindo 

Dazibao, no Rio de Janeiro, e os escambaus é difícil achar no 

Brasil biblioteca tão completa, e ele aproveita o pecúlio juntado 

quando saía de lá com braçadas de volumes, que agora estuda. 



  

Conheceu Pepe Ardilles antes do 25 através do jovem fotógrafo 

portuense João Fonseca, que apareceu com fotos em preto e 

branco de Londres no íssimo e anda sempre com a máquina a 

tiracolo. Pepe, um notório desconhecido com pinta de Leonard 

Cohen e oriundo de uma ou outra loucura da Anar Jazz Band de 

Lima Barreto pela região nortenha, desce periodicamente a Lisboa 

para provas de frequência numa escola de jornalismo e com ele 

na cidade formam-se pequenos bandos de boas-vidas. 

  

Prelúdio 

Paira no ar cada vez mais entre os polos de grupos heterogéneos 

uma espécie de perfume com forte cheiro de resina, mais e mais 

nauseabundo à medida em que um gajo se aproxima de quem o 

exala, quase sempre em exagero, chamado patchouli. Uma bicha 

muito jovem vinda directamente do Algarve usa socas e os cabelos 

muito lisos até ao meio das costas, tipo índio americano, 

avermelhados de enê, com que também pintou as melenas curtas 

de Joana, ou Joan Crawford, cuja graça maior reside em aparecer 

quase sempre a trocar as pernas, to-tal-men-te louca, a bordo de 

peças de roupa transformadas em andrajos. Quem mais exagera 

neste particular é o namorado de Joan, Dio, o nosso Diogo Barata, 

cujos pais e irmãos, se o vêem, não acreditam que aquele é o seu 

filho até há pouco tão ‘bem’ das Avenidas Novas, agora sempre 

coberto por uma jelaba surrada, como Joana, o ar andrajoso de 

freak. Entre os bandos neo-revolucionários proliferam os freaks, 

um dos novos termos da moda e, entre estes, um dos mais 

bizarros é o do algarvio, Dio, Joana e Candy, Candy Darling, de 

seu nome próprio André, ‘irmã’ de Zé Augusto, que fez uma 

operação ‘na Europa’ para mudar de sexo, uma transsexual que 

adoptou o nome da ‘colega’ musa de Andy Warhol e Lou Reed em 

Walk on the Wild Side, um dos maiores hits do momento. 

Candy, Dio, Joan, o índio algarvio e às vezes Pepe formam a 

banda mais heterogénea da cena lisboeta, em termos de desbunda 

– como se começa a dizer, numa adaptação da tradução livre do 

termo freak out, desbunde, de género masculino na origem 

brasileira. 

  

Uma nova indumentária toma finalmente conta das ruas do 

país, a reproduzir quadros de grupos de qualquer cidade europeia 



ou norte-americana na segunda metade dos anos 60, que Ed revê 

através das lentes de Charles Reich em The Greening of America 

no seu retiro de estudo & reflexão de Verão: jeans tornam a pessoa 

consciente do corpo, chapéu de vilão do Oeste, uma faixa de índio 

na cabeça, com presteza mágica, toques de teatro, expressões de 

um estado de espírito, roupa militar com botões e dourados a 

zombar do military Establishment e exprimir o amor infantil por 

uniformes e pompa militar, manta de camponês mexicano, 

chapéu à David Copperfield, botas de várias espécies, roupas de 

gangsters e mantos de fantasmas da ópera, calças com bocas-de-

sino, que exprimem o corpo mas dizem muito mais: dão mais 

liberdade ao tornozelo, como se convidassem a dançar em plena 

rua - ninguém pode levar-se inteiramente a sério a usar calças 

assim -, cinto feito à mão, contas e decorações cosidas nas jeans, 

toques pessoais à produção em massa. Novas roupas negam 

importância à hierarquia, posição, autoridade e condição social e 

rejeitam a competição. Só não se recuperou o sinal de V... 

  

  

Quase ninguém do cada vez mais vasto círculo de relações de 

Ed toma álcool em excesso, a maioria nem tem o hábito de beber, 

e a droga que consome limita-se a haxe e LSD, que chega da 

Europa com os refractários e desertores que retornam. Há LSD 

além da conta e cada vez mais marijuana, porque quando o 

exército português, em respeito à letra do programa do MFA, 

cessa as hostilidades, em Angola os três movimentos de libertação 

começam a guerrear-se e em Moçambique alguns colonos armam-

se para resistir, as coisas andam mal paradas, quem pode ou não 

vê meios de subsistir começa a voltar para a terrinha e os filhos 

dos tugas transportam boas quantidades da melhor erva. Um dos 

efeitos mais estupefacientes do 25 é o do chamado boi-cola, vindo 

da região de Chongoroi, na província de Benguela. Basta dar uma 

passita e o sujeito sente como que uma sucessão de fortes 

espasmos na cabeça e os olhos a flamejar, em Ed há uma quase 

paranoia de olhar nos olhos de alguém e qualquer coisa que se 

diga faz o grupo explodir a rir. Como se a coisa abrisse 

perspectivas/janelas para o lado mais divertido da vida. A 

primeira tragada numa mistura de haxe com tabaco dá uma 

espécie de vertigem, calafrio, antes de mergulhar corpo e cérebro 

num torpor que torna mais compreensível o langor das melopeias 

árabes, provocando um quadro de serena introspecção. De início 



o boi mais forte dá a sensação de um turbilhão caótico. O ácido 

transporta a viagens cósmicas, como os manuais sobre a matéria 

consultados avidamente falam de sobejo. Por (de)formação, Ed 

desconfia dos ensaios pseudo-científicos que falam de gente a 

pular da janela sob o efeito de ácido lisérgico, atribuindo tais actos 

exclusivamente à droga. 

  

 

Uma noite como outra qualquer Dora recolhe 150 escudos de 

quem queira tripar. Há-os para todos os gostos - pingos, purple 

haze, sunshine, orange, pink, um caleidoscópio de partículas da 

substância misturada com um pouco de speed para manter o 

sujeito bem acordado nas oito horas em que deverá durar o efeito. 

Alguns são só speed, ou estrica como já se diz na gíria entre 

expressões faciais de desgosto. 

Esta é noite de pink. Um grupo de marmanjos, após a subida, 

decide apagar as luzes, alguns deitam-se no chão a ouvir música, 

umas dezenas de LPs alinhados no chão ao lado da aparelhagem 

de som. 

  

Quem chega anicha-se onde calha. Chega JCP, já tocadito, 

toma um acê e não se conforma com a pasmaceira. Começa a 

tergiversar no seu estilo delírico-poético, a reclamar das 

brasileiradas, certamente preferiria um be ou hard bop ou 

cooljazzito, e ainda por cima tudo calado como num enterro. Ô, 

acorda cambada! Dá um pontapé num ou noutro aqui e ali, um 

ou outro ri. Ri-se das suas boutades. Acerca-se da janela e 

ameaça atirar-se dela abaixo. Silêncio total, porque o disco 

chegou ao fim e por consenso tácito está-se a gozar o prato. 

Saltará ou não? Confirmar-se-á enfim o mito dos pássaros 

tripadores? Suspense de frio na barriga, porque o homem é capaz 

de tudo. Dois passos no chão de tábua corrida da sala aliviam a 

tensão. 

- Então, se se vai ficar assim, tudo aminhocado nas suas 

viagens in... ter... ga... lác... ti... cas... Tem piada... Sabem o que 

mais, vou mas é pisgar-me que isto aqui não rende nada. 

Passos lentos até à porta. Barulho do trinco e da porta a abrir 

e a bater com estrondo. Três passos até ao primeiro degrau da 

escada de madeira. Um, dois, três degraus vencidos, quem sabe 

no escuro porque não teve paciência de acender a luz, e catrapuz-



puz-puz-pam-pum, a enrolar-se escada abaixo até ao fim do 

primeiro trecho e um sonoro que merda! 

A sala explode numa só gargalhada. 

Noite vencida após muito rock, sai um grupo de oito marmanjos 

e marmanjas. Muriel e Sabrina, a sua irmã gémea, de saias de 

cigana multicoloridas longas e rodadas. Dora de chapéu de feltro 

verde garrafa de abas largas. Caio despiu a sua bela túnica 

marroquina, que cedeu a Ed, em manso delírio no meio de uma 

gangue muito bizarra saída de Blow Up ou de antigos jornais de 

actualidades a mostrar as estroinices da maralha em Haight-

Ashbury, clima interior e à volta do grupo da era flower power, 

um a olhar para o outro de vez em quando com a tacha 

arreganhada e olhos cozidos da noite insone e alucinógena, sem 

disparates, a descer a cinzenta Ave Almirante Reis que numa 

representação de aparente normalidade reproduz a cena matutina 

de qualquer cidade, com gente na maioria mal vestida em bichas 

de eléctrico e autocarro com ar de sono ou a correr para não 

perder o transporte. Se Bakunin estivesse a cobrir também este 

‘outro lado’ da revolução (a revolução das flores portuguesa, anos 

depois da outra, talvez em círculos muito mais restritos), entre 

um flash mais eufórico e outro em slow motion a banda sonora 

alternaria I See You e Get To You, dos Byrds de 66-67. 

  

O grupo decide escalar Alfama até ao Castelo de São Jorge, que 

atinge em tempo recorde, porque enquanto se anda os 

pensamentos sucedem-se em catadupa, a apagar qualquer sinal 

de interregno na passagem do tempo, como as nuvens parecem 

passar a velocidade supersónica, e Ed, Jimi, Caio, Pepe e Mama 

Cass logo se vêem no comboio para Sintra, viagem inaugural de 

nova fase da vida. Escalam a serra da estação ao ponto mais alto 

do Castelo dos Mouros com um pé nas costas, a contemplar na 

tarde esplêndida a planície até Palmela, para sul, o Cacém, em 

frente, e Mafra, a norte. Dos jardins suspensos dos sarracenos a 

viagem histórica a baixar e a fome a apertar decidem sentar-se na 

esplanada do Café Central onde degustam um lauto chá com 

travesseiros, queijadas, fios d’ovos e nozes – entre todos, pouco 

mais que o dinheiro para o comboio de volta e a sacrossanta 

pergunta no final: o que fazer? Pisgar-nos? Como, se daqui até a 

curva da rua ali embaixo vai uma distância do camando? 



- Já sei – ilumina-se Mama Cass. – Tenho um cheque, não tenho 

cobertura no banco mas não há problema. Abre aspas, pago, 

fecha aspas, eu. 

É o primeiro “cheque voador” da sua vida. 

  

O speed do ácido ainda a fazer carburar em pleno o quarteto 

abala para o Sebastião, como é mais conhecido o Bonaparte, um 

bistrô alternativo em Alfama aberto antes do 25 e onde devido ao 

alto teor alcoólico do organismo, certa madrugada, após uma 

meia-noite do Londres JCP tropeçou numa das tábuas da 

pequena ponte por onde se entra e caiu no pequeno lago embaixo, 

um achado do local, onde sempre se encontra boa parte da fauna 

noctívaga de lumpen e artistas entre umas garfadas no bom 

esparguete com almôndegas acompanhado de refrigerantes (Caio, 

que não toca em álcool), um tintozito alentejano ou um whiskyto, 

tudo nos conformes graças aos auspícios do dono da casa, um 

militante da LUAR regressado ainda antes do reviralho das 

Bélgicas, onde padeceu no exílio. 

Caio – e o brasileiro ri de uma boa risada ao usar a expressão, 

familiar aos seus ouvidos desde o início da carreira em Santos – 

tem conta aberta, pode pendurar mais esta no prego, e assim a 

gangue fica jantada. Ao som, como sempre, de Brassens: 

mourrons pour des idées, oui... mais de mort lente, oui... mais de 

mort len-en-en-en-te. 

 

Loucura que é vivida por uma fauna cada vez mais 

internacional, com anarcas espanhois, exilados chilenos, 

esquerdistas de França, Itália e Alemanha, exilados brasileiros, 

retornados das colónias, até altas horas, noite a noite ao calor do 

Verão, a beber e a namorar nas esplanadas num misto de 

carnaval hippie-sessentoitino fora de época ainda mais 

sessentoitonto, em pleno Verão das Flores e do Amor português, 

a última revolução do século, como se diz, quiçá a primeira das 

definitivas. 

  

De repente alguém num grupo inopinadamente pergunta o que 

fazemos? e outro logo responde: há uma manifestação aqui ou 

acolá, vamos lá? E vai-se, quase que por não ter mais o que fazer. 

 



Vai-se a uma dos SUV, Soldados Unidos Venceremos. Tarde de 

manife na Avenida da Liberdade, onde é raro o dia em que não há 

uma ou mais. Ainda surpreende ver soldados fardados em 

manifes de apoio à implementação do programa do MFA e da 

radicalização do processo, a partir da derrota da ‘reacção’. FORÇA 

CAMARADA VASCO! ABAIXO A REACÇÃO! – é uma das palavras 

de ordem da tarde, de apoio ao novo primeiro-ministro, tido como 

afecto ao MDP-CDE, um ‘satélite’ do PCP. Manifes de organizações 

tidas à esquerda do PCP têm aspectos guevaristas, com muitos 

integrantes civis com boinas pretas ou keffiehs dos fedains – e 

Sabrina, a irmã de Muriel, é uma das mais entusiastas, juntando-

se aos que se armam em coordenadores e a movimentar-se de um 

lado a outro a repetir as instruções dos líderes. A palavra de 

ordem chave, que passou a ser a própria imagem-síntese da 

‘revolução portuguesa’, é repetida à exaustão a cada manife: O 

POVO... UNIDO... JAMAIS SERÁ VENCIDO! O POVO... UNIDO... Um 

ganda joint fumado perto do Hotel Mundial, Ed ainda se pergunta 

o que anda a fazer ali quando a procissão chega aos 

Restauradores. Uma outra manife, de direita, sai do Rossio na 

faixa de rodagem oposta. 

Quando as testas das manifes estão para se encontrar há 

motivos de sobra para se temer o pior. As duas fileiras passam 

uma colada à outra no trecho que liga as duas praças. Elementos 

do serviço de ordem empunham megafones não para reforçar 

slogans mas para manter a calma, mas eles mesmos não se 

contêm: Camaradas, atentos, não respondam a provocações! 

Camaradas, nada de provocações! Não nos vamos deixar enrolar 

pela jogada deles, que é só provocar para gerar violência. Vamos 

manter a calma e passar por eles sem incidentes. FASCISTAS DE 

MERDA! BURGUESES FILHOS DA MÃE! MORTE À REACÇÃO! 

MORTE À REACÇÃO! 

  

  

O grande salto em frente do Grupo de Jornalistas Progressistas 

após o êxito da greve geral de Julho seria a criação de um 

sindicato único de trabalhadores da informação, todas as 

categorias incluídas. A ambiciosa associação informal vê-se agora 

a braços com a organização de um plenário no Salão Nobre da 

Sociedade Nacional de Belas Artes. 

Toca a Ed ir com um colega buscar uma aparelhagem de som à 

Parede, contributo do Partido Revolucionário do Proletariado, 



braço legal das Brigadas Revolucionárias, que ao que se sabe é a 

única organização antifascista que ainda mantém um pé na 

clandestinidade, porque nunca se sabe... 

A reunião é um fiasco, com menos de meia centena de gatos 

pingados a fazer com que o recinto pareça ainda maior. 

Dias depois JCP comunica-lhe que são convocados para 

comparecer a um encontro com Isabel do Carmo e o companheiro 

Carlos Antunes numa casa à Ave de Roma. 

- De que se trata? – inquire, apreensivo. 

- Sei tanto como tu. 

Na noite marcada lá estão eles na sala de visitas do pequeno 

apartamento sobranceiro à linha de comboios junto a outros 

camaradas, que são chamados à vez, como no dentista. 

- Quem for primeiro diz ao outro do que se trata – combinam. 

Acabam por ser os últimos atendidos e JCP vai antes. Quando 

se cruzam cochicha em resposta à interpelação do outro com os 

olhos, meio a rir e a cofiar a barba: 

- Eu disse não... 

Ed é convidado a sentar-se à mesa da cozinha. Isabel e Carlos 

mantêm-se de pé. Carlos caminha de um lado a outro com ar 

compenetrado e a cofiar a barba. É a corajosa militante, recém-

saída da prisão com o marido, quem toma a palavra: 

- Camarada, temos acompanhado a tua actividade e admiramos 

o teu empenho. Pensamos que poderás ser muito útil à causa, 

pelo que decidimos convidar-te para ingressar nos nossos 

quadros. 

Ed limpa a garganta, não sabe o que dizer, balbucia: 

- Bom. Sou um entusiasta da luta pela igualdade social e plenos 

direitos cívicos mas não sou do tipo que se filia a partidos. Não 

sei, mas não me sinto atraído por esse tipo de coisa, disciplina 

partidária, obediência ao colectivo... talvez porque na minha 

infância passei anos em colégio interno tenho aversão a disciplina 

de grupo. Respeito-os muito pelo que têm feito mas a minha 

resposta é não. 

Tudo isso facilitado por saber que não está sozinho. Mas nem 

que a resposta de JCP fosse positiva ele tomaria outra decisão. 

Pensa que o suplício - porque sente-se mal ali - chegou ao fim. 

Mas inesperadamente a Passionária lusa, num discurso 

acalorado, que a leva a não parar de um lado ao outro da chaminé, 

como se esperasse com ansiedade que a água do chá fervesse, 



enquanto o companheiro, parado atrás de Ed, segue-a com os 

olhos, insiste na importância do contributo para a causa. 

- Não me vejo a assumir tamanha responsabilidade – corta Ed 

embaraçadíssimo e, sem outra saída, a julgar que com essa é que 

se safa: 

- Além do mais, eu até sou brasileiro... 

Por essa ela não esperava. Breve hiato. 

- Mas camarada, não se esqueça que existe o internacionalismo 

proletário, em que assenta a luta de operários e camponeses em 

todo o mundo! 

Por essa ele não esperava. Sem um bom argumento desiste de 

todos, diz sentir-se muito honrado mas de qualquer modo não se 

vê em condições de aceitar o convite. 

E por aí ficam para o seu grande alívio e melhor proveito das 

imperiais e canecas que se avia a tomar com JCP, com quem ri 

muito do embaraço sentido e do peso que tiraram dos ombros 

quase como se tivessem se safado da tropa na inspecção. 

  

Aliás, com tanto Marcuse de primeira e segunda mão empinado 

nos últimos anos e em todo um Verão quase só de retiro para 

estudo & reflexão e pela sua própria origem, numa ponta extrema 

da sociedade ocidental, um país com pouco ou nenhum know how 

tecnológico, a economia baseada na exportação de produtos 

primários em bruto e onde ainda existem extensos lagers de 

grupos tribais, é difícil não enxergar as diferenças e aceitar que 

seja aplicável, urbi et orbi, o princípio de internacionalismo 

proletário e o conceito marxista de um só processo histórico 

humano, porque apesar da fúria colonialista nem todos 

caminhamos ainda na mesma direcção. 

- E se caminhamos é melhor sustar logo a marcha dos que estão 

lá para trás, ao que se diz ainda na pré-história, como os 

ianomamis do Território de Roraima – prescreve Lu Silveira, em 

‘viagem de estudo da revolução portuguesa’ após, num golpe 

magistral, ter pulado do playboysmo mod e do bricolage de feira 

hippie para uma carteira do curso de sociologia da Universidade 

de São Paulo, noites depois, quando uma janta na casa do 

correspondente de uma revista semanal brasileira, deslocado de 

Paris para dar o devido relevo aos acontecimentos portugueses, 

degenera em ardente discussão político-quase-filosófica. 



- Mas isso é impossível! – escandaliza-se o correspondente. 

- Ao ponto a que chegámos – rebate o sociologando neo-hippie 

-, é melhor sonhar com a Ilha da Utopia, ilhas de fantasia, vias 

alternativas, com o momento em que o espírito de taba, sem 

qualquer tipo de poder a não ser os sobrenaturais, possa voltar a 

prevalecer, a anos-luz da cultura dominadora que se expandiu de 

forma vil, autoritária, por todo o mundo, que amargar um 

pesadelo uniformizado à Mao Tsé-Tung. Marx pensava a 

sociedade humana no estádio de industrialização a que chegara 

na Europa e nos EUA, e quase só aqui, num tempo de diligências, 

locomotivas e barcos a vapor recém-inventados. Vai-se a ver e pela 

lógica do seu tempo o resto do mundo não deveria passar de um 

quintal, um subúrbio longínquo de Londres, Paris e Berlim e o 

índio era apenas um ser primitivo que só poderia ser digno da 

admiração de um Rousseau ou de um Montaigne, à margem do 

processo histórico europeu entretanto expandido a ele, índio 

mudo nessa história e que deveria escapar dessa. Depois dele 

vieram Freud, o foguete espacial e Marcuse a dizer que não tarda 

nada um estudante como eu será mais um negro-escravo no 

mundo de trabalho automatizado – se tiver trabalho! 
  

Por quanto tempo andou Ed solitário pelas ruas da Lisboa 

deserta no tempo da ditadura. Como esta madrugada, em que 

tropas substituíram os populares em barricadas montadas nas 

entradas da cidade para impedir o afluxo de aderentes ao apelo 

de Spínola à ‘maioria silenciosa’ para se manifestar contra os 

extremismos do também chamado processo revolucionário em 

curso e em que, depois de ver Z, de Costa Gavras, na das meias-

noites do Castil, decide caminhar a pé até casa, a olhar as 

melenas do Edifício Castil com algumas janelas iluminadas e 

imaginar-se no remanso com uma jovem dama idealizada a 

escutar Joni Mitchell – melhor fora que com a própria - em clima 

de... total comunhão de interesses, love, ternura absurda. 

  

Chegando a casa às três e meia da manhã decide não acordar 

antes da uma e desliga o telefone da tomada. Acorda 

estremunhado do habitual sono profundo pelas onze da manhã 

com o telefone a tocar. Deve ser um sonho, pensa, lembrando-se 

de tê-lo desligado. Volta a dormir. Não passa muito tempo e 

acorda de novo com o toque do telefone. Vira para o outro lado e 



dorme. O telefone a tocar. Acorda. O telefone continua a tocar. 

Tão louco para insistir tanto, só pode ser Ivan, e esta manhã não 

estã para ninguém, menos ainda para ele. Mas como o telefone 

está a tocar se o desligou da tomada? Levanta-se e liga o fio à 

parede. A campanhia da linha está colada ao alto na parede. A 

linha continuou ligada. 

- Estou... 

- Ed, e aí, tudo bom? 

- Tudo bem. 

- Ainda a dormir? Desculpa lá acordar-te... mas é mais que 

horas, caramba! Uma e meia da tarde! O que é que fazes, não 

queres vir ao cinema? 

Pensa que mal saiu de um e já vai a outro e combina ir ver Une 

Belle Fille Comme Moi de Truffaut com Bernadette Lafont na 

sessão das quatro e meia do Apolo 70. Depois Ivan vai para a 

rádio. 

Quatro e um quarto da tarde de sábado no drugstore Apolo 70 

abarrotado. Um café, uma passada pela livraria, e quando estão 

a dar os bilhetes à entrada do cinema, Ivan desabafa: 

- E deve haver uma porrada de trabalho no meu turno com o 

golpe. 

- Golpe?! 

- Então não sabes?! Diz que houve uma tentativa de golpe esta 

noite. Mas como, não ouviste falar?! Mas onde é que estiveste?! 

(Poder-se-ia estar em Marte...) 

- Fui ao cinema à meia-noite, e por sinal vi Z. Voltei para casa 

e não falei com ninguém, porque Jimi não estava lá, nem liguei a 

telefonia. Golpe de quem? 

- Do Spínola, parece. O Galvão de Melo está preso no Sheraton. 

Vamos passar por lá depois disto? 

À saida do cinema pergunta-lhe: 

- Mas explica-me lá, sabes de algum detalhe do golpe? 

- Não sei quase nada. Só de uma suposta tentativa de golpe com 

o Spínola por trás. Mas parece que acabou. Vai-se a ver e foi só 

uma reacção peremptória da esquerda às manobras do Spínola. 

Até eu sair de casa o Galvão de Melo, que também aparece 

envolvido na coisa, se recusava a render-se e estava no Sheraton, 

cercado. 

Golpe dentro do golpe? A aventura continua cinco meses 

depois. Há dois dias, Vasco Gonçalves acedeu em ir à tourada de 



fim de estação... no Campo Pequeno... com Spínola para quê?, ser 

humilhado por representantes da chamada ‘maioria silenciosa’. 

Anda cá com truques do Tricky Dick o homem do monóculo, que 

sem meios de sobrevivência num universo esquerdista convocou 

para ontem uma manife em seu apoio da também por ele 

chamada de Maioria Si... que não houve. 

Quem deu o golpe em quem – ou se antecipou a que golpe? 

Nada é claro e está definido. Sente-se pela primeira vez que, 

como dá a entender o PC, que passa a vida a alertar para os 

perigos do esquerdismo – a doença infantil do comunismo -, a 

guerra de gabinete poderá levar a qualquer ponto, inclusive a um 

regresso ao passado com o homem do monóculo a substituir o de 

incisivos à tubarão. 

Chaimites do recém-criado Copcon, chefiado pelo major Otelo 

Saraiva de Carvalho, estão à volta do Sheraton, onde uma 

multidão grita slogans como Morte à reacção! Morte à reacção! 

enquanto espera para ver Galvão de Melo sair algemado. 

O homem do monóculo não engana ninguém mas no dia 

seguinte bota discurso na televisão a dizer que é um santo, 

queixando-se de que antagonistas não olham a meios para 

derrotá-lo e a acenar com o fantasma do extremismo. Espera-se 

que finalmente vá parar na cadeia, mas é-se obrigado a achar 

muito bom que se demita. 

 

O Norte, e particularmente o Minho, parece prestes a incendiar-

se, com a direita enraizada no poder local a tentar escorraçar os 

partidos de esquerda mais os seus grupos de ‘dinamização 

cultural’ da região. Vez ou outra é incendiada uma casa ocupada 

pelo PC. Do resto do país tem-se notícias de ocupações de fábricas 

e herdades. Também O Século está sob ocupação. A fuga dos 

capitalistas faz com que a emissão de passaportes pelos 

consulados brasileiros de Lisboa e Porto chegue a demorar quatro 

meses. No consulado de Lisboa, no Camões, a bicha para pedidos 

de visto de entrada dá a volta à Rua da Emenda. Gente com medo 

do comunismo, muitos com fortes motivos para inesperadamente 

ter também de ‘fazer o Brasil’, como tantos dos seus compatriotas 

da mais baixa condição social nos últimos séculos. Ocuparam-

lhes as fábricas, os negócios. Mas nem todos foram pegos assim 

tão desprevenidos, ou rapidamente arranjarão maneira de safar-

se através de redes de recepção e auxílio articuladas no Rio de 



Janeiro e em São Paulo. Alguns recomeçarão vida nova investindo 

no Brasil rendimentos postos a salvo, porque o fluxo de capital 

dos bancos portugueses ainda não está sob controle das ‘forças 

revolucionárias’. Champallimaud tenta a todo o custo obter das 

autoridades uma garantia de salvaguarda dos seus interesses e 

os do país, ao que assegura numa entrevista que consegue 

publicar em A Capital, note-se, agora dirigida pelo Desmoulins ao 

contrário. Mas ninguém pode garantir nada. Muitos dos que 

tomam o rumo do Brasil foram escorraçados dos seus postos por 

colaboração ou no mínimo conivência com arbitrariedades do 

regime deposto. 

  

Uma luz de farol na trajectória recente de Ed apaga-se em 

Outubro. Consolidou a sua cumplicidade com Caio Monicelli uma 

noite em que, chegado à Rua Cidade da Praia, ele insiste em que 

o acompanhe a ver Os Herdeiros, filme de Carlos Diegues. Prefere 

ficar a ver uma fita de Hitchcock na RTP e está mais uma vez a 

fim de tudo e de nada após o thriller quando Caio regressa do filme 

e Dora chama-o à cozinha. Passa-se muito tempo até que Ed entra 

e lá está ele sentado à frente de Dora. Olha-o com embaraço antes 

de se levantar e sair. Vai atrás dele e encontra-o à porta da sala, 

onde ele comunica: 

- Bom, estou de saída... e de despedida, pá – como se fosse a 

última vez que se víssem. 

- Despedida porquê? 

- Porque fui expulso desta casa, pá. 

- Expulso porquê? 

- Ó, pá – e nele a interjeição sempre tem um i de irónico -, 

porque ao sair para o cinema vi cinco escudinhos aqui sobre a 

mesa – e aponta para a mesinha de entrada – e peguei-os para 

tomar um café – só isso. 

- Só por isso?! 

- Só por isso, pá – e ri-se, intimidado, a pôr a mão na ilharga 

larga como a de uma varina. 

- Se é por isso também estou de saída com você. Faz-me só um 

favor. Ajuda-me a levar os nossos discos. 

  

Sobem à Graça com uma enorme pilha de discos em cada braço 

para dar-lhes outro pouso no apartamento em que Caio mora, 

cedido por um amigo, onde se encontram muito à tarde, quando 



passa a visitá-lo de improviso, sozinho ou com amigos. Uma vez 

com Pepe mais Quarup, de António Callado, na bolsa porque Caio 

pediu emprestado. A propósito da saga do padre Nando entre a 

religião e a ética individual e colectiva, a democracia e a ditadura, 

o contraste entre a cidade grande, a taba indígena e a indigência 

dos seus descendentes de meia costela, o sertanejo do Nordeste 

que abanca aos magotes em bairros espontâneos dos grandes 

centros do Sudeste, ele discorre sobre meio século de cultura e 

política brasileira como um académico, sem as amarras do 

discurso académico, sentado ou apoiado num braço sobre o 

colchonete da sala, enquanto se faz e se fuma um charro de haxe 

e Pepe devora o livro de uma bocada em leitura dinâmica. 

A última reunião do GJP a que Ed comparece dá-se naquela 

casa, numa noite muito quente em que a RTP exibe Viva Zapata. 

Caio, com o belo corpo de 120 quilos e cueca a imitar pelo de tigre, 

um televisor de 14 polegadas branco na palma de uma mão e a 

outra na anca diz: 

- Não sei não, pá, mas acho que Viva Zapata é muito mais 

instrutivo e vale muito mais a pena que dez reuniões dessas... 

  

A despedida é de arromba, até porque lá estão todos e cada um 

dos integrantes da ‘comuna’ da Cidade da Praia. À entrada, 

vestido com o seu traje das grandes ocasiões, a túnica 

marroquina, Caio dá um beijo e um abraço e deposita um ácido 

na mão de cada recém-chegado. Ed por princípio não toma LSD 

desprevenido e guarda o seu no passaporte. 

  

Uma casa de doidos? Longe disso. Apenas mais uma das 

centenas de milhar de células em que se transformaram as casas 

e os locais de trabalho do país. Na Cidade da Praia havia como 

que uma espécie de república, e não fosse a diversidade dos 

‘quadros’, vinte e poucos anos, uma mulher sozinha com uma 

filha, outra idem, um jovem solteiro e cabeludo e dois outros a 

formar o que se chama de casal sui generis, mais a fauna que lá 

caía à noite, às vezes aos magotes, e que lá pernoitava e saía, 

como se a sala não pertencesse à casa e fosse um território neutro 

para os de fora, dir-se-ia até um domicílio moderno ‘normal’. O 

que seria de espantar é que todos lá, aparentemente, mantinham 

a vida ‘normal’. Fora vez ou outra em que se tripava, às horas 

tantas, de manhazinha, era vê-los prontos para o trabalho ou para 

levar as miúdas à escola. Surpreende aliás que em quase todo o 



país a esta altura, apesar da enorme convulsão político-

administrativa, quando tudo é provisório, e da balbúrdia reinante 

em todos os sectores o dia-a-dia prossiga como se nada de mais 

estivesse a ou para acontecer a cada instante. Só raramente as 

‘visitas’ invadiam outras divisões da casa, entre as quais um 

quarto desocupado com um grande divã de gavetas embutidas, 

sempre coberto por um lençol aparentemente limpo como que à 

espera de algum viandante. 

A destacar o carisma da que se impunha como a matriarca, nem 

suficientemente permissiva para que aquilo se transformasse 

numa verdadeira república nem minimamente repressiva. 

Estranhamente a ordem impunha-se como per se, mas pelo 

episódio com Caio é claro quem a impunha. 

Nem de longe uma comuna, se é que há ou alguma vez houve 

alguma por aqui. 
  

Nunca comeu lá. No bom sentido. No mau sentido, sim, uma 

vez, em que a coisa correu mesmo mal, a ponto de muito depois 

que soube que constava que ele ‘ruim de cama’. 

Bakunin na câmara e Muriel no som, Nagra a tiracolo, uma mão 

a acertar o volume de entrada, a outra a segurar a girafa do 

microfone, cigarro na boca, auscultador nos ouvidos, um vestido 

leve até ao meio das coxas ou uma saia de cigana, blusas de 

malha muito decotadas, com dois fios de alça, a realçar os belos 

seios sem soutien, tamancas de sola grossa, uec! uec! uec! no 

Sindicato dos Jornalistas, ela vota, não, não vota, não é jornalista, 

voto sim, e quem és tu para dizer o contrário, Bakunin na câmara 

e Muriel no som na manife dos SUV, em toda a parte, onde quer 

que fosse, depois de comes e bebes na Trindade ou numoutra 

esplanada a altas horas, mesa internacional socialista-

situacionista-anarquista, a vida por aqui mudou muito, o governo 

pensa até em sobretaxar estabelecimentos comerciais a partir da 

meia-noite para coibir a gastança e a farrança noite fora, que só 

serve para arregimentar marginais, depois das actividades 

activistas cervejinha e Gatão gelados nas esplanadas até quase ao 

amanhecer, cabarés rumam à falência – o Cantinho em 

autogestão e onde as putas já não trabalham como tal mas como 

passadoras de drogas - numa dessas noites, na sequência doutras 

antes, encanta-se pelo seu rebolado, boca de Mick Jagger, voz de 

Nico, a musa de Andy Warhol, meio rouca e sensual do cansaço e 

dos cigarros e numa dessas, garrafas de Gatão vêm e vão e ele, 



contra o que é hábito, um piropo e uma mão aqui e ali, pois ela 

também se insinua mas faz-se de recatada, o que queres tu, o que 

é que tu queres, olha este gajooo, um beijo no pescoço e um aiii de 

quem gostou mas ao mesmo tempo a afastar as mãos até que, 

tarda madrugada tarde, em grupo, sem Bakunin na câmara pela 

segunda vez desde a mesa pé de galo, Bakunin com quem também 

dividia a câmara de leito, e ala para a Cidade da Praia e da sala 

desaparece, amanhece, encontra-a sozinha no quarto vazio azul 

bebé, quarto da criança de Dora que não o ocupa, a fazer o quê? 

– nada, estou muito cansada e acho que vou dormir aqui, ele se 

insinua, ela que é que queres, joga-se sobre ela e o mesmo jogo, 

coquette, vai não vai, que é que queres, hum? e tira-lhe o fio-alça 

do ombro e baixa a blusa e, oh desilusão! os que pensava belos 

seios dela não são grandes demais mas o suficiente para, pelo 

peso, já terem descaído, aos 23 anos, e que belos seios foram, e 

vai os dois despidos sobre a cama nua, ela já a murmurar mon 

amour, vien, vien mon chou, quase não entesa com aquelas 

reminiscências de Bruxelas, Paris, amanhece em Lisboa dia lindo 

e aí, nada, ejaculatio praecox, uma pena, que pena, dorme. 

  

À festa só faltam Caradanjo, que a esta altura está de novo na 

Europa, JCP e Lourenço. De resto estão todos os do vasto grupo 

de convivência mais chegados à marginália neo-hippie. Mais para 

beat de beaten, batido, e não tanto beatífico, talvez. Foto de grupo 

ao amanhecer em Santa Ingrácia, as longas melenas de Pepe 

divididas ao meio da cabeça sobre a gola de pele da samarra, 

cigarro na mão, Ed mais os grandes cabelos cacheados, Sabrina 

de tacha aberta, como sempre Muriel mais contida, ao seu lado, 

Lana, mulher de João Fonseca, em cuja casa na Costa do Estoril 

Caio comeu muitos cornflakes no final de trips, Diogo e Joan/a 

Crawford e um bando de jovens cabeludos. 

  

A vida happening constante, Tudo é normal. No Verão de 74 o 

Chiado recebe contributo extra de animação com a presença dos 

Dzi Croquetes, uma trupe de dançarinos criada pelo coreógrafo 

norte-americano Lennie Dale que após explodir nas boates da 

Zona Sul do Rio e São Paulo fez temporada de brado em Paris 

graças aos auspícios de Liza Minelli, amiga do dançarino. Lennie, 

que deu importante contributo à cena musical brasileira como 

produtor e encenador no período áureo da bossa nova, decidiu 



despir-se de pruridos e desbundar, criando no que começa a ser 

visto como o país da diversidade sexual um espectáculo de 

travestis meio underground, com muitas plumas e paetés. Sem 

Lennie, os Dzi estacionam em Lisboa para apresentar-se numa 

casa de espectáculos em má hora aberta no Campo Grande. 

Hospedam-se num hotel no Largo de Camões, onde à tarde, à 

medida que se levantam, promovem um frenético vai e vem entre 

os quartos que, talvez por uma estratégia de marketing, servem 

de camarins, de onde os personagens, quais loucas desabridas 

saídas de uma gaiola, desfilam Chiado e Rua do Carmo abaixo até 

ao Rossio, onde apanham o metro a dar show. Agitação marxista 

à parte Lisboa apenas começa a tirar os espartilhos de sociedade 

encerrada numa moral hipócrita e excessivamente provinciana – 

o pequeno universo provinciano entre os astros de Álvaro de 

Campos -, com tudo o que é associável a pecado e transgressão 

camuflado por muros de moral católico-pequeno-burguesa, 

formatada por papas do falso moralismo como os Antónios 

Salazar e Cerejeira, figura sinistra felliniana crescida à sombra do 

ditador e uma espécie de seu braço direito no que se relacionava 

à preservação dos chamados bons costumes. O desfile das Dzi 

Croquetes Chiado abaixo tem o efeito de um desfile de carnaval 

do Rio de Janeiro no dia-a-dia da região, a cada dia. O samba 

apenas na cabeça, aquelas loucas de plumas e paetés a suscitar 

risos de um misto de embaraço e extroversão a fórceps entre 

artistas e intelectuais que por lá param ou passam e olhares de 

espanto e reprovação dos cidadãos comuns. O substracto gay da 

sociedade portuguesa extrapola da penumbra d’A Brasileira, onde 

encontra refúgio. 

  

Ed aproveita para voltar a acentuar o ar andrógino e Caio 

também carrega nas tintas da provocação. Beijo na boca entre 

homens é coisa que não se usa em público desde a Idade Média, 

quando segundo estudiosos era gesto eminentemente masculino, 

que servia até para selar tratados de paz e alianças de guerra. 

Beijar-se na boca com um (mais ou menos) leve toque nos lábios 

recomeça a ser hábito em todo o Ocidente civilizado, não ainda 

aqui, onde porém Caio dá ‘selinho’ e acaricia os pulsos dos 

convivas só de provocação à porta d’A Brasileira. 

Balançar – e rebolar, então, premissa básica no rock – os 

quadris é algo inimaginável. Luca Sussuarana dá-lhe um toque 



no sentido oposto, fazendo-o ver como nestes poucos anos de 

Europa perdeu o rebolado ao tentar sambar. Pudera! 
  

A festa na Graça decorre normalmente, isto é, na maior loucura, 

todos em ácido, menos Ed, a quem no entanto não falta animação 

com a sucessão de charros tragados, o ácido a revelar-se como 

tendo o efeito oposto ao da introspecção em todos os que o 

tomaram, pois não há quem pare sentado, todos a olhá-lo com 

expressões eufóricas, Candy, Diogo e Joan, um trio do barulho, 

envolvidos numa questão bicuda, única ligeira confusão da noite, 

e volta e meia protagonizam cenas do arco-da-velha na cozinha. 

Ed senta-se no colchonete ao lado da aparelhagem enquanto 

circula mais uma cónica de haxe e Ziggy Stardust, de David Bowie, 

está no ar. A faixa acaba e Caio agacha-se para mudar o disco. 

Pausa na dança e na agitação. Caio pisca-lhe o olho com ar de 

sacana enquanto extrai da capa o primeiro disco de Zeca Afonso. 

Ed sente um bringdown do caraças e deve reflectir isso no olhar. 

Não, tá só a reinar, não será capaz de fazer isso. Ouve-se Dio e 

Joan a discutir na cozinha. Entra no ar o primeiro disco de Zeca. 

Quem sabe Caio em onda de despedida da terrinha. 

  

Vejam bem 

que não há só gaivotas em terra 

quando um homem se põe a pensar 

quando um homem se põe a pensar 

                      

Quem lá vem... 

  

- QUE CORTEEE!... Ó Caio.. – protesta João Fonseca com ar de 

profundo sofrimento, a expressá-lo todo, o corte. – Ó Caio, mas o 

que é que estás praí a fazer?! Ó pá, José Afonso?!!! Tira lá isso, 

pá! 

O gordíssimo dono da festa apoia-se numa perna para se pôr 

de pé e engata discurso: 

- Então, vocês querem fazer a revolução, não é mesmo? Pois 

então, pá, a hora é essa! E o que é que existe de melhor em matéria 

de música portuguesa? De onde é que vocês vão partir para fazer 

música moderna? Daqui – e aponta com a mão aberta para cima 

em leque, a desmunhecar, o ponto de partida do raciocínio, que 

sobretudo a alguém em ácido não deverá parecer nada lógico -, de 

José Afonso... Querem partir daonde? De David BOWieee, do pop 



de alta tecnologia?! Como?! Vocês nem têm aparelhagem para 

isso!!!... Então, vamos curtir José Afonso. É legal, bicho... Deixa 

rolar. Sintam, sintam... de onde vocês têm de partir... 

E por mais um minuto fica assente que é hora de José Afonso 

e pronto. Até que a faixa acaba e o próprio Fonseca apressa-se a 

se agachar e a pôr Frank Zappa. Overnite Sensation. 

Como a distância entre uma eira nas Beiras e a Lua. 

Na última representação de Caio em São Paulo antes do 

Cemitério de Automóveis, uma encenação de A Última Peça, de Zé 

Vicente, ele e o irmão, Sérgio, tomaram um ácido e ao verem 

agentes da polícia em cena continuaram a actuar como se eles 

fizessem parte do espectáculo. 

  

Houve tempo para foto de grupo ao amanhecer e para Ed dormir 

até se encontrar com o grupo que o acompanhou ao aeroporto 

ainda em clima de festa. Caio, sempre com pose de divo, despede-

se com recomendações especiais sobre a conta no Sebastião: 

- Quem puder, quando puder, pague-a por favor. 

Ed e Jimi, com as carteiras profissionais nos bolsos, conseguem 

acompanhá-lo até a zona de embarque. Sentados num banco a 

olhar a pista no rés-do-chão, Ed diz que gostaria de ir com ele de 

regresso ao país tropical. 

- Tenho até o passaporte aqui comigo (ainda com o ácido 

dentro). 

- Eu também – acrescenta Jimi. 

- Então, vem comigo, gente. Olha que barato, nós os três 

viajando juntos... Venham! 

- Não; imagina, não tenho nem bilhete. 

- Isso não é problema, cara. Daqui onde estamos é só olhar em 

frente e entrar no avião. Chegando a São Paulo eu arrumo uma 

maneira de levantar dinheiro para pagar as passagens, se houver 

algum problema no avião. Não vão recambiar dois cidadãos 

brasileiros com o passaporte em ordem só porque não têm o 

bilhete de uma viagem que já fizeram! 

Ed lembra-se da ameaça de extradição de que não soube até 25 

de Abril. Não será o caso de voltar agora. Se estava a preparar a 

expulsão a Pide poderá muito bem tê-lo comunicado à homóloga 

brasileira, o Dops. Nem pensar! 

- Até que é tentador! – soletra Jimi, que pela expressão facial 

viajadona dá a entender ainda estar sob efeito do ácido, ou ao 

menos de um speed muito forte. 



- Tentador é o caralho, bicho. Do que é que você precisa? Se tá 

afim de ir, entra no avião e que se foda! 

- Eu não vou – diz Ed veemente, já numa tentativa de demover 

Jimi da ideia maluca e de o deixar ainda mais órfão. – Quero muito 

voltar, ultimamente penso nisso quase sempre, mas não é a hora. 

Há também o problema da minha extradição, vai ver o Dops já 

tem a minha ficha corrida de actividades aqui em Portugal antes 

e depois do reviralho. Há também a crise económica – e depois, o 

que é que eu vou fazer lá? Solemar morreu e, vai-se a ver, até já 

me esqueceram no Rio – e ir pra São Paulo, fazer o quê? 

- Qualquer coisa, bicho. Você pode fazer qualquer coisa. Meio 

mundo me conhece lá, bicho, você pode trabalhar na indústria de 

discos, como produtor, sei lá, eu te apresento ao pessoal. O que é 

que eu vou fazer também? Recomeçar, como sempre, no teatro... 

Mesmo quando se tem uma carreira normal, sem interrupções, 

acaba uma peça, sai-se de cena, e ou se tem um projecto em vista 

com bases de produção, ou... – e abre os braços. 

- Tá. Mas quase que deixei de pensar nisso e não estou 

preparado para voltar. Não é a hora. Quem sabe a hora é aqui, 

agora. 

- A hora é lá também. Tenho a certeza. O Geisel já tá falando 

em abertura política, porque com a crise do petróleo a farsa do 

milagre económico através de crédito a rodos tornou-se 

insustentável. Como os homens não podem mais apoiar-se no 

mito do milagre não vão ter como aguentar a barra, mais cedo ou 

mais tarde vão ter de se apear do poder, não tem outro jeito. E o 

Brasil, com o potencial que tem de riquezas e de gente vai 

arrebentar, vocês vão ver. Aqui é como aquela imagem do Quarup, 

do Callado, quando Francisca escreve para Nando a dizer que a 

Europa é uma pintura velha prestes a rachar. Tudo bem. Agora 

abrem-se novas perspectivas em Portugal talvez para algo novo, 

diferente... Diferente será sem dúvida, mas não é nem provável 

que se instaure uma, digamos, ditadura do proletariado, porque 

os americanos não vão deixar. Vai acontecer o quê, então? 

Ninguém pode dizer nada mas na melhor das hipóteses talvez 

tenhamos uma democracia burguesa à imagem e semelhança dos 

outros países ocidentais. A alternativa também, ditadura 

estalinista do bloco de leste, é foda, né? O Brasil vai pelo mesmo 

caminho, mas o potencial de riqueza e criatividade é muito maior. 



Não posso falar por você, mas eu também aqui, como é natural, 

não tenho o que fazer. A minha é lá. 

- Sabe de uma coisa? Você me convenceu! Tou nessa. Vou com 

você – sapeca Jimi. 

Caio olha num primeiro instante para Jimi como se não 

acreditasse no que ouve e como se pela primeira vez estivesse a 

aquilatar as consequências do convite, mas logo olha para Ed com 

ar de reprovação, como a dizer: eis aqui um homem de coragem, 

que você não tem, seu merdas. 

Talvez nem seja isso, mas nem tenho como argumentar: você 

não dizia ainda em Londres que só voltava com o fim da dita dura? 

- Vai esperar, e nunca mais volta... Volta só com a roupa do corpo 

e, já carregado de toda a adrenalina para embarcar na aventura, 

a dar de ombros ao comentar: 

- E já é demais. Espero tirar o jaquetão mal ponha os pés no 

avião e não vesti-lo mais, porque já agora só quero é ver-me outra 

vez no Rio. 

Ed herda pequena quantidade de roupas e calçados londrinos 

e discos e livros do passageiro clandestino, que lá se vai ao cair 

da tarde de Outono a prolongar a viagem da festa, a ver se os raios 

da mudança irão brilhar também lá, do outro lado a Sul do grande 

mar. Don’t know why there’s no sun up in the sky, stormy weather, 

since my love and I we ain’t together... – canta Etta James dos 

altifalantes do aeroporto. Jimi, soube dois dias depois através de 

curto telegrama sem detalhes, não teve problema algum no 

desembarque. Um milagre, pensa a roer-se de inveja. 

   

A possível revolução tricontinental de que tanto se fala 

permanece ainda no plano do desejo. Chico Buarque surpreende 

num misto de mensagem de apoio, choro de inveja – sei que há 

muito a nos separar, tanto mar... - e pedido de envio urgente de 

um cheirinho de alecrim, baforada de cravos. No Algarve começam 

as negociações entre o governo e os líderes dos movimentos de 

libertação sobre o futuro de Angola. É mais uma frente de atritos 

a abrir-se em toda a sociedade, porque nem só os brancos e 

mestiços naturais lá de tão longe e indivíduos ou grupos com eles 

envolvidos na metrópole têm alguma coisa a ver com aquilo, na 

medida em que a ninguém de bom senso passa pela cabeça a 

continuação da guerra ou a possibilidade de criação de uma 

grande federação luso-afro-asiática, o Commonwealth português 



spinolista. Ergue-se um coro de descontentamento em relação ao 

líder português das negociações, Mário Soares, os reaças a dizer 

que está a entregar Angola aos turras a troco de nada deixando-a 

entregue ‘à própria sorte’, como se ainda houvesse algo a negociar. 

Os ‘africanos’ estão em maus lençóis. Financiados pela África do 

Sul e pelos fazendeiros da Rodésia tentam tomar o poder e falham 

em Moçambique. Intensifica-se o movimento de chegada de 

‘retornados’. Os paquetes que antes transportavam ida-e-volta 

soldados rasos e cabos nos beliches de terceira e milicianos, 

suboficiais, oficiais e ‘brancos de segunda’ na primeira e segunda 

classes agora embarcam na ida tropas para a última comissão de 

serviço enquanto em manifes no Cais de Alcântara exige-se que 

não seja enviado nem mais um soldado pras colónias e voltam 

pejados de colonos e colonizados mais a sua tralha, deixada em 

contentores em Alcântara à espera de revista da Alfândega, que 

não dá conta do recado. 

  

Em termos de governo os executivos bastante fardados limitam-

se a tentar gerir o caos cada vez mais evidente e abrangente, 

enquanto nos bastidores e meandros políticos e sociais os 

partidos ensaiam articulações de tentativa de controlo do 

aparelho através dos ex-capitães de Abril que podem manipular. 

A jovem direita, em representação da velha, encontra cada vez 

mais dificuldades, porque também a ninguém passa pela cabeça 

manter o regime de sesmarias de antes, embora a longo andar 

seja impossível subvertê-lo (mudarão as moscas, uma nova 

geração de capitalistas à boa maneira a substituir os que 

estiveram encastelados nos seus feudos, sem concorrência 

interna ou externa), e tenta criar um braço político mais 

articulado, através de partidos como o PPD, da jovem raposa 

Francisco Sá Carneiro, que congrega a ala independente da 

extinta União Nacional, a que o MFA também deu uma mãozinha 

ao afastar Thomaz e Caetano. 

A direita ‘burra’ salva do naufrágio reúne-se em torno de 

partidecos como o PDC mas por trás dos panos associa-se a 

mercenários na opção pela via extra-parlamentar tipo neo-fascista 

italiana, com atentados à mistura. 

  

  



ELOÍSA   OU   

A MAIS NOVA HELOÍSA 

       OU ELOITH E O DESTINO 

 

Uma noite de Dezembro, Edgar, equipado com um casacão de 

lã de largas listas castanhas e beges a cobrir os quadris, muito 

andrógino por sinal, sai do cinema para um encontro com JCP no 

Convés, onde é apresentado a uma nova namorada do amigo, 

cabelo curto dividido ao meio, óculos ovais sobre olhos azuis 

cintilantes, sem maiores atractivos além deles e da graça juvenil, 

vista assim sentada, ao contrário, um queixo demasiado 

pronunciado e os lábios finos decompõem a face interessante de 

ar pseudo-intelectual. Há um plim-que-plim de cintilação 

sensorial dela em relação a Ed, que de caras nota que ela se 

agrada de forma surpreendente de tudo o que ele diz ou faz, e ri 

como uma deslumbrada quando, ainda à espera da cerveja, ele 

faz com que a cadeira de arame se estatele no fundo da escada 

interior de acesso ao snack. Estuda cinema no Conservatório e 

não sabe ainda o que fazer na Sétima Arte. Talvez montagem, 

hipnotiza. 

Combinam passar o fim de ano sem grandes alardes no Alto de 

Santo Amaro em casa de Manuel Deleuze-Guattari, um colega de 

JCP no Século que se encontra com frequência ‘nas noites’ 

bastante bebido. O apelido vem de que Manel, que teve uma 

péssima experiência na guerra em Angola, ser o único do círculo 

mais íntimo de noctívagos a ter lido O Anti-Édipo e de o ter citado 

com frequência até se aperceber que o facto já era motivo de 

chacota. Ed conheceu-o – mal, como é natural – no Cantinho em 

regime de autogestão (‘revolução’ até no submundo), onde a esta 

altura, de sexo, diz-se a boca pequena, só se trata ‘entre amigos’, 

ou em horas-extras. Drôle de révolution à vera. 

Lá está de novo a namorada do amigo, que como uma criança 

parece maravilhar-se com qualquer coisa que ele faz e nessa noite 

está com a corda toda. Animado pelo olhar de incentivo da 

pequena e da pequena plateia, de uma meia dúzia de pessoas, 

além dos eflúvios do fumo e do álcool, com Lourenço Pires Gomes 

e uma irmã, mima Billie Holiday e Nana Caymmi a cantar o 

samba-canção Mentiras, de João Donato, a jogar com os 

movimentos projectados como sombras chinesas na parede, tendo 

como complemento de cenário e testemunhas as luzes azuis da 



ponte sobre o Tejo, ao fundo da janela da sala. É uma manhã 

cinzenta, a primeira de 1975, quando se retira com JCP e a 

namorada para a Cruz Quebrada, onde ele mora. 

Dorme numa cama improvisada no chão da saleta quando 

acorda a sentir uma pressão de pernas carnudas e lisas a deslizar 

pelas dele. 

- Sou eu – responde a dona das pernas entre risos à pergunta 

muda do hóspede estremunhado. 

Enfia uma perna entre as suas e continua a rir enquanto mete 

um braço sob o seu pescoço e beija-lhe o rosto. Beija-a, mas ela 

ordena-lhe que durma e é o que ele faz de imediato. 

  

No início da tarde vão a uma cervejaria em Santo Amaro onde 

combinaram almoçar com Deleuze-Guattari. JCP dormia. 

Guattari de olhinhos brilhantes de ressaca e como que a saudar 

a boda. Ed e Eloísa – sem agá, como sempre frisa a rir, porque 

decidira tirá-lo do nome – formam um novo par. 

Após o almoço, sobem ao Alto. O apartamento de Guattari é do 

tipo pequeno-burguês funcional: quarto, casa de banho, cozinha, 

sala com sofás de madeira e almofadões, uma aparelhagem 

Philips semiportátil e, como em muitos dos que frequenta, uma 

caixa de dez discos com uma preciosa colecção da Verve 

importada pela Philips que cobre o período da história do jazz das 

big bands, com Stan Kenton, à consolidação do cool. Deleuze-

Guattari é da mesma geração de JCP e um dos homens mais 

desmazelados que conheceu, do tipo que pode usar sapatos sem 

meias só porque incapaz de encontrá-las no meio da barulheira 

da ressaca, incapaz de meter o cinto na presilha e a camisa 

arrumada debaixo das calças, de modo que um dos seus tiques é 

o de estar sempre, debalde, a tentar arranjá-las, além de babar-

se todo quando come e, se já bebeu muito, ao ouvir uma tirada 

espirituosa ou uma piada, expelir a comida da boca em jactos que 

põem em risco e causam a maior repulsa a quem está em volta, 

mas os olhos doces e os gestos e atitudes o mais das vezes 

delicados, ao contrário dos bêbados comuns, inspiram-lhe 

ternura, que serve de contrapeso quando se vê a cogitar sobre se 

alinha ou não na ideia de ir comer alguma coisa com ele. 

Apressa-se a convidá-los, dois bobos sem guarida.  – - Se não 

têm onde ficar, podem abancar aqui em casa. Não me chateia 

nada, pelo contrário, fazem-me até companhia. Podem até ajudar-



me à noite, porque por causa da merda da guerra tenho pesadelos 

terríveis e é tramado ficar sozinho nessas circunstâncias. 

  

 

A vista da ponte iluminada, Bill Evans e amor. Alguma coisa 

mais para a plenitude? Pão, fiambre, requeijão, ovos, fruta e sopa 

instantânea Knorr. 

Eloísa, Jean Seberg à bout de souffle: porque parece mesmo 

uma daquelas garinas parisienses dos filmes de Godard, blue 

jeans meio coçadas e muito apertadas, camisas de todo o tipo, 

desde blusas decotadas em arco de ombro a ombro a batas 

indianas sem gola ou do género de senhoras do interior, com 

manga a três quartos, e às de homem, dele, que usa por dentro 

ou por fora das calças com sapatos de camurça masculinos, 

pulôvers e um blazer de veludo preto. O toque feminino, além de 

certas blusas, é dado por lenços e foulards que amarra ao pescoço 

ou deixa abertos a cair sobre o peito. Usa bolsa de veludo ornada 

com lantejoulas pouco maior que um porta-moedas. 

  

Deleuze-Guattari é divorciado e tem um filho de quatro anos 

que só vê aos domingos, quando o leva ao Jardim Zoológico, onde 

antes do 25 era comum encontrar-se colegas e amigos divorcés 

mais os filhos de que vivem separados, quadro de dar dó, como é 

o seu. 

Não morreu nem carrega nenhum sinal visível de ferimento mas 

é exemplo vivo, passe o pleonasmo, da pertinência da famosa frase 

de Raul Solnado de que a guerra pode não matar mas desmoraliza 

muito. 

- Vi coisas do arco-da-velha. À chegada ao mato a primeira coisa 

que avistei foi o galpão dos caixões. Da minha companhia, de 120 

homens, morreram uns trinta. 

Um caso entre muitos em que é nítida a impressão de que o 

termo stress pós-traumático de guerra é curto para definir os 

efeitos de mais de um ano de missão numa das regiões mais 

flageladas da guerra colonial. 

- Há anos que não tenho um sonho normal. Os pesadelos e as 

imagens da guerra são terríveis. Escuto os gritos dos feridos em 

combate, os meus companheiros morrem ao meu lado e não os 

posso ajudar. Muitas vezes acordo e ando aos saltos pela casa 

para esquivar-me de uma granada de mão que me atiraram às 

pernas. É uma sensação horrível... sei lá... de sufoco, angústia, 



uma coisa indescritível – conta em sussurro, devagar, como se 

cada palavra o fizesse sofrer ainda mais, as mãos a alisar as 

pernas ou a segurar nervosamente o copo, a largá-lo sobre a 

mesinha da sala, a agarrá-lo de novo, sem beber. 

- Tomo uns comprimidos antidepressivos mas acho que já não 

fazem efeito. Não suporto ruídos nem tenho televisão, as 

conversas em voz alta, os barulhos em ambientes fechados fazem-

me urrar. Minha ex-mulher ficou paranoica, saiu daqui arrasada 

por causa dos meus nervos, da minha intolerância. Às vezes 

penso em dar um tiro nos cornos e acabar com tudo de vez. A 

única coisa que me detém é a imagem do meu filho a chorar junto 

do meu caixão. Não tenho o direito de marcar toda a sua vida com 

as minhas atitudes. Mas não sei se vou aguentar muito mais 

tempo. 

  

Nada como os primeiros dias de enamoramento. Ed leva mão-

cheia de discos para alternar com Parker, Miles, Dizzy, Evans, 

além de uma erva poderosíssima, que faz com que os sons de 

guitarra elástica da terra da dama eléctrica se estiquem do núcleo 

às bordas de todo o espectro da sua emissão. Aqueles sons de 

espaço sideral e do centro da terra são fruto do efeito alucinógeno 

da danada. 

As luzes púrpura dos vértices da ponte piscam-lhes mesmo 

quando, deitados sobre as grandes almofadas quadradas do sofá 

postas sobre o chão, se amam unindo-se como nos enlaces mais 

zen quando o encantamento conjuga-se da melhor forma com o 

desejo animal básico, o boi a levar o êxtase ao topo do paroxismo. 

Findo o amor riem com a paródia de Zappa ao sonho-pesadelo 

hippie na saga de Billy the Mountain mais a macieira Ethel que 

cresce no seu ombro pela estrada fora, deixam-se levar pelas 

ondas electromagnéticas de Voodoo Child e enlevam-se nas 

intrincadas malhas harmónicas e melódicas de For The Roses, de 

Joni Mitchell, a sorrir como doidinhos. Para tomar banho e 

cozinhar, Stormy Weather por The Platters e um The Best Of Chuck 

Berry. 

Passam uma semana em que só descem a Santo Amaro para 

comprar comida. Delgá, como o chamam, pára pouco em casa. 

Acorda tarde, toma banho e sai para o jornal, onde o tempo se 

divide entre trabalho e muita agitação. Os trabalhadores da SNT 

e da ENP, que publica o Diário de Notícias, exigem a 

nacionalização. Não o ouvem chegar à noite porque vai para os 



copos, excepto uma vez, em que partilha da comida dos 

pombinhos e retira-se cedo para dormir, porque está estafado do 

acúmulo de lides diurnas e nocturnas. 

Os hóspedes ficam a arrulhar até que ouvem gritos angustiados 

vindos do quarto. 

- Larguem-me da mão! Deixem-me em paz seus sacanas! Não, 

já disse que não! Aiiii! Não me apertem! Deixem-me em paz! 

Nããão! 

Isto não é possível! Tá a re’nar ou o quê?! Vão até lá e encontram 

o amigo a contorcer-se de olhos fechados mas ar aflito na cama 

de casal em que se deitou vestido e dormiu com a luz acesa. 

- Delgá, acorda – diz Ed, enquanto com delicadeza de mãe Eloísa 

sacode-lhe o ombro. 

Delgá arregala os olhos a sair de uma vez do pesadelo, 

instantaneamente aliviado por se ver no seu quarto, na sua cama 

e não num inferno, no Vietname português. Síndrome pós-

traumática?! O seu Vietname só acabará talvez no dia em que 

deixar de fumar, se apagar. 

Delgá sorri. Passa a mão na testa. 

- Estava a sonhar que uns tipos tinham-me apanhado e ao que 

parece estavam a torturar-me. Que loucura... 

- Queres alguma coisa? Um chá? 

- É, um chá caía-me bem. 

Vão fazê-lo e quando voltam Delgá ronca. Já não precisa do chá.  

  

Eloísa deixou a casa dos pais há dois meses. Vive num quarto 

alugado num apartamento de uma italiana sua professora de 

montagem na Escola de Cinema, divorciada e com um filho 

pequeno, em Benfica. Como boa pretensa cineasta tem na sua 

saleta uma reprodução de La Fiumana, um cliché das esquerdas 

em cartaz. 

Decidem sair da casa de Santo Amaro para deixar o amigo mais 

à vontade com o seu trauma e fazem vida de ciganos. Encontram-

se, vão até a casa de Ed, que desde a inesperada partida de Jimi 

passou a dividir com um primo para reduzir a despesa da renda, 

e o intimida, e daí a visitar amigos e a pernoitar ora aqui ora acolá. 

Na de Bissau, um ramo tardio da célula da Cidade da Praia, que 

parece já desmembrada, Maurício Costa Leite, ex-marido de Flora, 

revela mais uma faceta de uma sub(?)cultura emergente, apesar 

do aparente insucesso da contracultura, a quiromancia. Ao ler as 



nossas mãos diz que o romance não vai durar muito e que pela 

linha da vida de nascença Ed vai morrer cedo. 

JCP passou a casa da Cruz Quebrada a Júlio Andrade, um 

colega do Século, que lá se instalou no início do ano com um casal 

de amigos chilenos exilados de que há quem suspeita serem 

informadores dos esbirros de Pinochet. De todo o modo em casa 

de Júlio só se ouve Victor Jara e sobre o seu martírio no Estádio 

Nacional de Santiago. 

     

clearlight 

Logo há festas rijas no local. Mais uma vez Dora fica de arranjar 

ácidos. Chega perto da meia-noite, quando um grande grupo de 

pessoas já se desespera de esperar. É um clearlight que, após a 

subida com Sticky Fingers, dos Stones, com uma pequena ajuda 

de um marroquino do bom, faz com que a dodecacofonia e o 

transe eléctrico de Hendrix em Electric Lady pareçam excessivos, 

ao ponto de ser substituído por Bananamour, de Kevin Ayers, 

antes de os chilenos levarem a sua avante e porem Victor Jara, 

que é muito bom, mas pra tripar... um pouco triste, não? – 

argumenta Ed, cheio de dedos. 

 

A dado ponto, os convivas sentados em círculo, sente que o trip 

está-lhe a dar para a telepatia. Entre o sério e a brincadeira decide 

não pensar em nada de eventualmente comprometedor em 

relação a si e quem se senta à sua volta, para não ‘revelar’ os 

sentimentos mais íntimos com os olhos... ou o pensamento, que 

é a sensação que tem ao olhar para o quiromântico. É o ácido 

mais forte que tomou. De manhã parte do grupo sai no SAAB de 

Dora pela Marginal na senda de Sintra. 

of theof the void void 

Por alturas da Parede, vendo-se no bólido, curva após curva o 

mar além da estrada, entre os buracos da mureta de protecção do 

passeio, começa a pensar que vão mergulhar, reemergir e escalar 

como uma aeronave da era de nazca os Andes até ao Pacífico, 

quem sabe influência das divagações em torno da hipótese de 

voltar à América do Sul, talvez do clima chileno na casa de Júlio. 
  

clearlight  of the void 



  

Param no Cabo da Roca, onde Ed permanece em ondas 

marítimas, agora uma saga camoniana de naus a partir rumo ao 

desconhecido. De lá seguem até Penedo, onde ficam horas como 

lagartos ao sol no jardim da casa de Zé Augusto e Chabi. Vez ou 

outra fuma-se um joint de uma erva angolana que recarrega a 

potência do fungo de centeio sintetizado, neutralizando os efeitos 

da descida, em que o processo passa a ser dominado pelo speed. 

Voltam a Lisboa para jantar, quando se vêem quase a marar no 

ponto em que, a caminho do restaurante em Campo de Ourique, 

ao volante do bólido de Dora, o ultra-eclético Maurício Costa Leite, 

que trabalhou como taxista em Bruxelas e integrou-se ao grupo 

de Júlio & Los Chilenos, e que além de quiromancia diz-se 

entendedor de astrologia e várias ias ocultistas, e que fora a mola 

propulsora do transe telepático-magnético de Ed no início do trip, 

torna-se responsável pelo momento de maior frisson quando, a 

viajar a velocidade inadmissível para mais em ácido, está a ponto 

de os enfeixar num eléctrico que interrompera a marcha numa 

paragem, obrigando-o a dar uma guinada à direita e enfiar-se 

como por um buraco de agulha entre os pimenteiros e um carro 

indevidamente estacionado ao lado da calçada, que evita por um 

triz. 

De novo em casa de Val, Eloísa começa a dar sinais de 

descontrole. Diz que tudo isto está errado. Viajar? – pergunta-lhe 

Ed. - Não, a nossa relação. Ed desatina com o bringdown, o bota-

abaixo agora seu também, talvez fruto do enfraquecimento do 

efeito do speed, o mesmo da queda da efedrina do Lipo-Perdur, 

que tomaram umas duas vezes graças aos bons auspícios de 

Gregório o Gregário ou Bom Gigante, um amigo viciado em 

anfetamina porque faz-lhe perder peso. O speed freak da banda 

Eloísa sem H – a novíssima Heloísa? - quer ir para casa sozinha, 

um corte do caraças. Quer porque quer e, sendo mulher, pode. 

Pegam um táxi e vão. Horas depois ela telefona a dizer que não foi 

nada, só uma tolice – Que ácido! -, onde é que nos encontramos? 

  

Vão ao Universal ver Os Fuzis, de Ruy Guerra, tido como um 

marco do cinema novo brasileiro. Para a crítica, caso raro, misto 

de ganda estopada e obra-prima. À espera da sessão compram na 

tasca em frente uma garrafa de amêndoa amarga para aquecer. 

Quando o filme começa já ela vai a meio. Um grupo de soldados 

corre num descampado armado de espingardas e a partir dali Ed 



não se lembra de mais nada. Acorda com Eloísa a cutucar-lhe o 

braço e a esfregar o olho. Dormiu também. Tomam mais uns goles 

de amêndoa amarga e saem, chateados por não saberem quando 

irão poder ver o filme de novo. Dois dias depois voltam ao 

Universal em maratona de retrospectiva dos cinemas novos para 

ver Numéro Deux, de Godard, que não os deixa dormir. Mas no dia 

seguinte saem a meio de Der Leone Has Sept Cabezas, de Glauber 

Rocha, uma chachada pseudo-marxista sem pés nem cabeça com 

Jean-Pierre Léaud num dos seus papéis mais ridículos, em todos 

os sentidos, entre tantos papeis ridículos geniais que fez com 

Truffaut. 

  

Ivan está a morar sozinho na casa de uma tia, um apartamento 

de dois quartos ao lado do Instituto Superior Técnico. Sentado no 

confortável sofá da sala típica de um apartamento de classe 

média, em frente de uma mesinha de laca assente numa armação 

de madeira de abrir e fechar, Ivan enrola um joint. De banana do 

Malawi! 

- Banana do Malawi?! 

- Boi do Malawi. Os mânfios de Lourenço Marques costumam 

subir o litoral - não imaginas, uma viagem fantástica, com praias 

maravilhosas - e vão lá comprar deste boi, que os gajos lá colhem, 

metem em cascas de banana, depois passam meticulosamente, 

linha a linha, um cordel em volta da banana, tás a ver aqui, ó, já 

deteriorado, cordel, casca, boi, fuma-se isto tudo, e enterram por 

uma lua. O resultado é esta bomba que ora vos apresento. 

 Dzzziiiing! – à primeira tragada e, cena seguinte, enquanto 

escutam Amon Düul II e Can, deutsche rock, Ivan está a convidá-

los para ficarem lá em casa com ele, podem dormir no quarto da 

minha tia, venham ver, óptima cama de casal, estão a ver?, óptima 

vista pro Técnico aqui da varanda, olhem só, eu fico aqui ao lado, 

venham ver, um quarto todo em pantanas, em que só há um 

pouco de ordem numa estante com alguns exemplares da melhor 

literatura juvenil, o único problema é que se alguém da minha 

família sabe que vocês estão a viver aqui vou meter-me num sarilho 

do camando, portanto vocês não podem abrir a porta a ninguém e 

só atendem aos meus telefonemas, que podemos fazer identificar 

por um código, dou três toques, desligo, três toques de novo e à 

terceira vocês atendem, ok? 

E de entrada propõe ménage à trois ou partouze. A dinamite, o 

espírito corrosivo, arrasador, a cabecinha a chocar loucuras. 



Não! – rebate Ed de primeira. - Estou plenamente de acordo com 

Marcuse quando diz que a família está na origem de todos os 

males sociais mas longe de mim querer teorizar sobre isso, certo 

é que no íntimo penso que também essa revolução poderá bem 

passar sem mim. 

- Não levem a mal – retrai-se. 

- Não! Imagina... 

  

  

Vida nova para o Ed e Elô em plena Revolução, Fevereiro de 

1975, Edgar Lessa começa a escrever sobre música popular para 

o Sempre Fixe e o jornal, que acabam de sair. 

Nas manhãs de Primavera antecipada arrumam a casa a ouvir 

o disco de Gal Costa de 1969. Quase todos os dias passam 

manifestações em frente ao Técnico a ir ou vir do Ministério do 

Trabalho, na Praça de Londres, enquanto Gal canta de antes do 

recrudescimento da ditadura brasileira: 

  

                Coisa linda nesse mundo 

              é sair por um segundo 

              e te encontrar por aí 

              e ficar sem compromisso 

              pra fazer festa ou comício 

              com você perto de mim 

 

  

Bananas do Malawi, zero-zero de Marrocos, 4, da Soft Machine, 

Amon Düul, Can, Magma, Brian Eno integral pós-Roxy Music com 

Taking Tiger Mountain (By Strategy) e Here Come The Warm Jets, 

Kevin Ayers (Sweet Deceiver), Eric Clapton de 161 Ocean 

Boulevard, Peter Tosh de Legalize It, de Santana Borboletta, Lou 

Reed em Sally Can’t Dance, Velvet Underground e, inevitável em 

1975, Genesis de The Lamb Lies Down On Broadway e 

Supertramp, Crime of the Century, mais Bob Dylan Blonde on 

Blonde, um excelente Nat King Cole da tia, Dinner For One Please, 

James, e um não menos bom EP de Agostinho dos Santos, a 

grande voz masculina do Brasil. A noite está tão fria, chove lá fora, 

e esta saudade enjoada não vai embora.... 

Ivan chega da rádio após a meia-noite, quando, depois de um 

ménage a dois tranquilo, às vezes um cineminha ao início da 

noite, rola festa a três no sofá face à mesa de laca onde se 



confecciona um e outro, mais o giradiscos portátil que para Ed é 

sempre instrumento de trabalho, curtição, em troca de ideias, tu 

cá tu lá, madrugada fora. 

Ivan trabalha na Emissora Nacional, a emissora oficial a esta 

altura não se sabe muito bem de quê. Dá-se a notícia, e a maior 

parte de quem é notícia fala em ‘defesa das conquistas 

revolucionárias’, ou seja, muitas ocupações de fábricas, casas e 

propriedades agrícolas, sobretudo herdades alentejanas. 

Autogestão e ‘nacionalização’ na ordem do dia. Primavera no 

clima, o final de Inverno é de fortes ventos de Leste, mas mais 

daqui de dentro mesmo. Nada de novo no front. Prevalecem na 

propaganda as directrizes da 5a Divisão do Estado Maior das 

Forças Armadas, que substitui a SEI marcelista e que grosso 

modo segue as tendências comunistas, sendo directamente 

relacionada ao PC e ao MDP-CDE, sua frente algo castrista. 

Brincalhão e aparentemente céptico em relação a qualquer 

mudança do estado de coisas pela via política ainda assim Ivan 

participa em reuniões de um comité esquerdista na sua redacção, 

impulsionado pelo PRP, de defesa e implementação das famosas 

‘conquistas revolucionárias’ – que ninguém sabe até onde irão. A 

RTP fecha, conversa-se madrugada fora a fumar e a ouvir música 

com insights telegráficos de Ivan sobre a situação. 

  

Estreiam Woodstock e Fritz the Cat, os filmes, e Ed escreve para 

dois semanários concorrentes, Sempre Fixe, de tendência 5ª 

Divisão, e o jornal, dito independente. Uma versão mais longa para 

um, uma mais condensada para outro. Pretexto para de novo 

escrever sobre a maldita contracultura, quanto mais não seja 

para continuar a elucubrar sobre um mundo de possibilidades 

mais vastas, como dizia um slogan publicitário recente. 

  

Desde o Verão de estudo & reflexão após a perda dos tachos 

pensa em até que ponto todos os que usam drogas sofrem alguma 

espécie de mutação, passando a ser mais abertos, ilustrados, 

divertidos, sapientes que os chamados caretas, que quando 

armados em intelectuais, sobre o facto de serem demasiado 

quadrados, têm ainda o condão de irritá-lo com teorias neo-

marxistas, que quanto a ele de neo não têm nada, ainda lá no 

século XIX. Mas ao que lhe está cá a parecer o grosso dessa fauna, 

além de ingénua, não entende nada de nada, adopta novos 

padrões estéticos como fantasias loucas e ocas numa festa pela 



festa. O que mais o irrita é o pessoal que ao ser apresentado já 

vem com a pergunta de que signo és, tomando a resposta como 

um gancho para lançar um piropo ao ego alheio como ah, porreiro, 

damo-nos muito bem! - como damo-nos muito bem se nem 

comecei a conhecer-te?! 
 

É quando começa a descartar a timidez e a desinibir-se, apesar 

das limitações conhecidas. Sem um pouco de Freud passou os 

olhos pelo álbum de ícones coleccionados por Jung enquanto 

desenhava o mapa dos arquétipos do inconsciente colectivo, leu 

algum Wilhelm Reich, Laing e David Cooper, folheou Castañeda, 

que nunca o atraiu, empinou um e outro Hesse, estudou A Origem 

da Tragédia e Gaia Ciência mas não Assim Falava Zaratustra, leu 

muito a custo alguns manuais ou discursos semi-clandestinos de 

uma meia-dúzia de marxistas, importante para posicionar-se face 

aos ventos que sopram, folheou Alan Watts e D.T. Suzuki para ter 

melhor ideia da chamada filosofia zen, impulsionado por Kerouac, 

descartou de entrada e para sempre a terceira visão de Lobsang 

Rampa, leu O Despertar dos Mágicos mas não bisou Pauwels com 

Carta aos Jovens Felizes e Que Têm Boas Razões De o Ser, 

inteirou-se por Ouspensky dos princípios de Gurdjieff, leu O 

Mistério das Catedrais de Fulcanelli numa edição da Alianza 

Editorial e tudo o que lhe chegou às mãos de publicações mais ou 

menos underground inglesas, americanas e canadianas com 

informações e divagações sobre todas as matérias da chamada 

contracultura, que pretende meter a colher em tudo, menos 

política tradicional, ou só para cutucá-la com vara curta. Enfim, 

ao menos numas matérias acha que já pode ditar sentenças e 

finalmente as dita, o que não faz muita diferença porque no meio 

de toda a loucura é só mais um doido com ideias foleiras. O tempo 

todo a folhear o que lhe cai nas mãos e a tomar nota 

desenfreadamente para pretensamente situar-se acima da massa 

de baratas e carneiros. 

Erros de avaliação de coisas e pessoas não têm peso algum 

porque tem-se uma vida inteira pela frente e já se sabe que ela 

tem muitas paragens. As pessoas chegam, ficam por um pouco 

mais ou menos tempo e despedem-se deixando sempre a 

expectativa do reencontro, que poderá nunca acontecer. Não 

importa. Outros chegam e a cena muda. 

Como canta Eno com muita frequência das pequenas colunas 

de som da casa, a comentar o que se passa: 



  

People come and go 

And forget to close the door 

And leave their strains and cigarettes 

Straggled on the floor 

And when they do 

Remember me, remember me 

  

Some of them are old 

Some of them are new 

Some of them will tune-up 

When you least expect them to 

And when they do 

Remember me, remember me 

  

Nem pensar em buscar entender aqui e agora a essência de Ivan 

ou de qualquer dos personagens porque por um lado a ordem das 

coisas no quotidiano para quem vive como eles, estudantes, 

liberais, anda muito alterada e seguramente não têm padrões 

para se nortear e por outro lado todos se conhecem há muito 

pouco tempo para saber algo mais dos outros, cidadãos de 

passagem. Os condicionalismos externos são predominantes, 

tudo depende do puxa e empurra nos gabinetes, na caserma e nas 

ruas. Não se pode atingir o pomo de nada nem ninguém. Sem se 

saber como desenvolve o seu trabalho, porque não há aparelho de 

rádio em casa, o que predomina em Ivan é uma faceta exorbitante, 

mas ser exorbitante hoje em dia, como be young, gifted and black, 

ser jovem, prendado e negro - it’s where it’s at, é que é a onda, 

como Ed costuma entoar no gozo, a arremedar Nina Simone. Dá 

ar de performance a tudo e como o Lawrence Maxwell de Anaïs 

Nin parece encarar a vida como uma piada e desempenha os 

papeis a ele designados a dar a entender poder ser ao mesmo 

tempo conselheiro, hospedeiro, helper, confidente, embaixador, 

entremetteur, companheiro. 

Em delírio diz que por parte da mãe é da melhor linhagem 

aristocrática negra, descendente de Gungunhana, o maior herói 



da resistência ao jugo português em África. Circulando entre uma 

casta lisboeta a modos que aristocrática é vê-lo uma vez remeter 

a origem mais remota às cortes do grande império do 

Monomotapa. 
  

Respeito no meio jornalístico é como manteiga em sande de 

esfaimado. O caudaloso Sempre Fixe divulga paginões de 

relatórios e resoluções do PCP/MDP-CDE e da 5a Divisão e coisas 

afins e Edgar, com moderação, manda umas bolas para canto a 

falar de contracultura na Amerika e no Brasil. o jornal é 

falsamente independente. Quem o controla tem de facto iaúfa de 

ousar, num clima de crescente controle do aparelho de Estado 

pelo PC. No fundo anda tudo à nora e muitos a tentar enganar o 

pato. Edgar já não pode mais ouvir o que chama de novo nacional-

cançonetismo que pulula na rádio desde a marcha do Avante! e 

que atinge o paroxismo com o Fado do Operário Leal de Fernando 

Tordo e Ary dos Santos. Um ano depois já é de mais. Revisionismo 

nacional-popular que logo após o reviralho o melhor (...) que 

produziu foi coisas do tipo abaixo o capitalismo que vive da 

exploração, viva a revolução popular, abaixo o capital e a 

burguesia, reforma agrária e proletária, abaixo a guerra colonial. 

Que nos valha o santo GAC, Grupo de Acção Cultural, ramo de 

ligação de José Mário Branco à marxista-leninista UDP, e a sua A 

cantiga é uma arma e eu não sabia – ainda o que se safa pelo 

mínimo de qualidade e dotes do líder como orquestrador e 

produtor. 

Numa manhã de sexta-feira, dia de saída do pasquim – com 

muito boa apresentação gráfica para os padrões normais -, ele e 

Eloísa decidem mandar para dentro um pedaço de uma coisa que 

parece cortiça e que Ivan lhes deu a dizer tratar-se de peiote. 

Mascar aquilo ou rolha parece dar na mesma, mas mascam. O 

tempo passa e nada. 

Decidem ir à praia. Chegados à Costa apanham o comboio para 

o quilómetro 10. Ed comprara o jornal o jornal na vila. Abre-o ao 

chegarem e vai directo ao seu artigo. Está lá na íntegra mas para 

sua surpresa logo abaixo está uma reacção com o dobro do 

tamanho do crítico de televisão Correia da Fonseca, que se revela 

partidário da linha dura, linha do operário leal, linha médio-baixa 

foleira como as neo-revistas revis(ionis)teiras do Teatro Adoque, 

montado numa tenda no Largo do Martim Moniz. 



- Que filhos da puta! Como podem agir assim? Vá que 

publicassem uma reacção a isto na próxima semana. Mas logo 

abaixo e com o dobro do espaço?! 

Ed já está escaldado por uma sua reportagem sobre os rumos 

das multinacionais de discos nos novos tempos, que segundo o 

editor do jornal foi cortada por questão de espaço mas 

seguramente pelo seu discurso no trecho cortado. A estratégia da 

cooperativa de jornalistas para dar certo é clara: ou camuflam-se 

e são favoráveis a qualquer coisa parecida com uma nova senhora 

ou decidiram não bulir com a nova (des)ordem das coisas ou não 

querem ofender os amigos Tordo e Ary. Decide deixar de escrever 

para o jornal e vai oferecer os seus préstimos ao jornal novo, 

lançado por Artur Portela Filho como canal de difusão de uma 

terceira força emergente no MFA, a do chamado Grupo dos Nove 

de Melo Antunes. A linha que se poderia chamar de centro, mas 

também de ficar em cima do muro, à coca, a ver para que lado 

sopram os ventos, nem tanto ao mar (linha terceiro-mundista de 

opção pela criação de um novo triângulo do Atlântico Norte ao 

Sul), nem tanto à terra (o europeismo do PS e da centro-direita 

representada pelo foleiríssimo PPD). 

Não demora muito a arrefecer os miolos. Sozinhos na praia, nus 

no Km 10 ou algo que o valha, já estão um sobre o outro e vice-

versa quando vêem um brilho cintilante e mais outro e mais outro 

e olha aquele ali a vir das dunas, a uma distância considerável de 

onde se encontram. É o peiote a fazer efeito? – perguntam-se a rir. 

Mirones circulam no alto das dunas. De binóculo. Riem muito. O 

cacto enrolhado finalmente faz efeito. Um belo efeito multicolorido 

ou apenas o efeito natural de um belo fim de dia no mar enquanto 

o sol poente lambe as suas costas. Um Grande Verão a 

prenunciar-se. 

 

Refastelada no sofá, a cada tirada espirituosa ou pedrada mais 

forte Eloísa exclama: Oh, Jeesus, the things we have seen!  De 

onde tirou isso nunca se saberá. 

De resto quase não tem ‘voz’. Limita-se a assentir e consentir. 

Face a tanta asneira emitida entre uma e outra informação mais 

precisa nos longos conchavos madrugada fora seria o caso de 

pensar: laconismo de sábio ou prudência de néscio? 

Parece deslumbrada com o mundo de encantamentos 

permanentes que se descortina com o constante uso de fumo que 



compram a Ivan, que por sua vez a cada início de mês faz uma 

vaquinha entre amigos para que o da casa fique bem mais em 

conta. É no fundo o seu trabalho-extra. 

Em três meses Eloísa foi se tanto uma meia dúzia de vezes à 

Escola de Cinema, de que diz querer desistir.  Ed incentiva-a a 

prosseguir. Diz que para passar de ano basta fazer um curta. Mas 

se não frequenta a escola não terá material e equipamento. 

Ama o cinema mas não mais que um bom livro ou disco, embora 

não demonstre especial atracção por esta ou aquela música. Por 

estes dias a Cinemateca Nacional exibe no Palácio Foz uma 

retrospectiva dos filmes em inglês de Renoir. Antes e depois toma-

se uns piratas e pontapés numa tendinha da Ave da Liberdade e 

mais abaixo, nos Restauradores, e deleitam-se com French Can-

Can e The River. 

Uma tarde vão ver no Apolo 70 On a Clearday You Can See 

Forever de Vincente Minelli, com Yves Montand e Barbra 

Streisand – cada estado de espírito dela um vestido diferente, mais 

um filme em que, como em Um Americano em Paris e Van Gogh – 

Lust For Life e os outros o pai de Liza demonstra a sua paixão pela 

pintura, mãe do cinema. Noutra noite no mesmo Apolo causa 

espanto em Chinatown um movimento de câmara de trás do carro 

e para close, sem corte, enquanto Jack Nicholson sai do carro e 

dirige-se à porta da casa de Faye Dunaway, e que lhes parece 

impossível - como Polanski fez isso? 

Outra noite, na RTP, White Heat, de Raoul Walsh, com James 

Cagney: Top of the world, ma’, I’m at the top of the world! – e 

explode com um depósito de combustível como anos e anos depois 

Pierrot Le Fou envolto em dinamite, marginais a estourar os miolos 

na impossibilidade de estourar os do sistema que os leva ao beco 

sem saída. Ela a usar – e Ed a empinar - todos os instrumentos 

teóricos de análise técnica e da narrativa. 

 

Um dia, com Pepe, vão visitar dois colegas seus que alugaram 

uma casa em Sintra. Noite de sexta-feira, um casarão situado na 

encosta da serra sobre o palácio da Vila, no início da Estrada da 

Pena, chamado Casa das Nogueiras, porque tem uma grande 

nogueira num pequeno quintal à entrada do segundo dos seus 

três pisos e outra mais frondosa no quintal de baixo, ao lado da 

excelente cozinha. O trio é a primeira visita que os seus novos 

ocupantes recebem. Lareira acesa, Sontex faz e acende uma 



cónica, põe In a Silent Way, depois outra, e Bitches Brew, na 

potente aparelhagem de som, antes de Headhunters de 

Mwandishi Herbie Hancock e para finalizar Live-Evil e Inner 

Mounting Flame da Mahavishnu Orchestra. Banda sonora perfeita 

para o cenário meio hitchcockiano e antonioniano, porque os 

anfitriões são de discurso oral com nexo desconexo, perfeito para 

cenário e ocasião. Dormimos ali mesmo. O único inconveniente 

da locação é a poeira acumulada em todos os recantos. 

Ao acordar Pepe abre a janela e chama-os. Dela vê-se toda a 

várzea até ao mar, do Banzão à Ericeira. 

Mais um joint e Ed põe a tocar Rope Ladder to the Moon do Jon 

Hiseman’s Colosseum in memoriam dos dias londrinos, com a voz 

potente de Chris Farlowe. 

Descem à vila com Farlowe a urrar em escala ascendente rope 

ladder (um, dois) to the mooooooooon a ecoar Estrada da Pena 

acima e abaixo tipo de dar vergonha para uns travesseiros e café 

em pequeno almoço na Periquita e voltam, Sontex a cozinhar 

legumes e arroz integral na cozinha e entre duas mexidas na 

panela de estufado a enrolar uma cónica que fumam debaixo da 

nogueira do quintal. Disco vai joint vem, com direito a um pouco 

de arroz e estufado, passam mais uma noite na sala da mansão 

quase desabitada. 

  

Travam contacto com um personagem rockambolesco numa 

tarde em que ao passar pela porta d’A Brasileira para comprar 

mortalhas Riz La Croix na Havaneza Ed ouve como em delírio – 

estarei em Picadilly Circus?! – Hashish, man? 

O Poeta dos Pés em Chagas é uma espécie de fée africaine, se 

a assim citada por Rimbaud como a qui fournit la mûre realmente 

criptografa o/a fornecedor/a de haxixe que o poeta compartilha 

com Verlaine no Jeune Ménage. 

No seu vasto círculo Ed nunca se ouviu expressão do gênero, 

amora. Quando menos se espera, de passagem pela Pedra d’A 

Brasileira, lá aparece a tirar com-pro-me-te-do-ra-men-te do 

blusão ou sobretudo uma pedra suspeitíssima e a anunciar: É 

um kashmir fantástico, tens de provar! Não acreditas? Ora anda 

daí e verás. 

Aproveita para recarregar as baterias porque é a pitonisa a 

dar-lhe no próprio veneno e quando também o fuma é porque 

não está malhado. 



Vai-se ou à Rua das Chagas, onde se fuma o produto à porta 

da igreja fechada, ou mais além ao miradouro do Alto de Santa 

Catarina, cujo Adamastor parece franzir ainda mais o sobrolho. 

 

Às vezes vai-se lhe pedir e com ele se fuma ou não, se já está 

de cabeça feita. 

Não raro surpreende o freguês sentado no café a entrar pel’A 

Brasileira à contraluz e a colocar pedras de tamanhos às vezes 

descomunais em cima do mármore da mesinha, o que obriga o 

acossado a recolhê-la de jacto e dar o primeiro passo para o fecho 

do negócio. 

Raro é o haxe que não é misturado a alguma merda ou de 

pouca qualidade. Mas ora e vez surpreende, como quando 

aparece com o kashmir negro e brilhante como ébano polido e 

como por milagre preservado no estado original desde a 

manufactura. Basta um tico de nada para se alcançar as 

propaladas sensações de estados alterados da mente. 

O nome foi-lhe dado em elegia pelo autor da Única Grande Ode 

em função de um gravíssimo problema que os seus pés em 

chagas causam sobretudo em casas onde em princípio não é 

permitido entrar calçado. 

  

As excursões a Sintra em fins de semana passam a fazer parte 

da rotina do casal, em duos, trios, quartetos ou quintetos, e o 

comboio parte sempre com apenas 25 segundos de atraso. 

 

  



Sintra de encanto e mistério 

Sintra mantém inviolados a flora exuberante e o mistério que 

fizeram a sua lenda. O panorama visto do mirante de Seteais não 

mudou muito desde Eça e Byron. Mas Álvaro de Campos levaria 

um susto. 

Guiando o Chevrolet emprestado desconsoladamente na 

Lisboa-Sintra o poeta teria de fazer mais esforço da própria 

imaginação para se sentir ao luar, na tristeza, ante os campos e 

a noite, cada vez mais perto de mim. As curvas da estrada de 

Sintra estão perdendo as matas e hortas que a ladeavam. Seria 

impensável um passeio ao luar e ao sonho, na estrada deserta. 

Prédios feios e uniformes das cidades-dormitórios brotaram no 

lugar das hortas, causando mais danos à natureza que uma nova 

invasão bárbara ousaria. Aliás, a estrada quase não tem curvas, 

o que torna ainda mais burlescas as insistentes analogias de Ed 

da viagem com a de As Curvas da Estrada de Santos, de Roberto 

e Erasmo Carlos, mas não o será tanto a lembrança, ao lado de 

Eloísa, a quem por cortesia sempre cede o lugar junto à janela 

do comboio, também por analogia, do Soneto Já Antigo de 

Campos: 

         Olha, Daisy: quando eu morrer tu hás-de 

          dizer aos meus amigos aí de Londres, 

          embora não o sintas, que tu escondes 

          a grande dor da minha morte. 

Os novos bárbaros da especulação imobiliária cercam a serra, 

num ataque que lhe será fatal se conseguirem sufocá-la 

privando-a do seu famoso e único ar puro. 

Mas ainda é possível sentir-se a súbita mudança de clima ao 

passar-se pela Portela de Sintra, à entrada do ecossistema da 

montanha, e a paz das grandes sombras captada por Eça ao 

adentrar o Ramalhão, pouco adiante, como se a penetrar no 

glorioso Éden vislumbrado por Byron e o mais que ao longo dos 

séculos viajantes mais ou menos ilustres, sobretudo ingleses, 

não se cansaram de hosanar. 

A vegetação exuberante, feita de espécies de todos os recantos, 

não sendo mais alvo dos desvelos de reis, condes, barões e 



plebeus milionários, também corre perigo. Qual exército de 

bárbaros ou cristãos - embora uns e outros não a tenham 

destratado, ao contrário - hordas de forasteiros montados nos 

mais bisonhos chevrolets da modernidade invadem Sintra aos 

domingos, a gerar o caos nas escadarias e vielas da vila e 

tolhendo-lhe a magia que fez sua fama. Os encantos e os 

mistérios de Sintra são eternos, excepto aos domingos, dia do 

passeio dos tristes, que enche o quase sempre pacato largo da 

vila de autos ligeiros e pesados que a furtam do sossego de 

madrigais por causa das queijadas. Estradas abaixo e acima de 

e até Cascais assiste-se a cenas que põem Weekend de Godard 

num chinelo de quarto. 

Das varandas do Palácio da Pena, das ameias do Castelo dos 

Mouros ou do Alto das Cruzes, onde antes eram hortas e vilarejos 

a perder de vista até Mafra, a norte, ou lençóis de vinha moscatel 

nas colinas de Palmela, a sul, o que se vê em dias claros é a triste 

sucessão de dormitórios uniformes de classe média e média-

baixa em que se transformaram os arredores de Lisboa. E que 

assediam a antiga praça estratégica e estância balnear e de 

montanha de fenícios, celtas, visigodos, romanos, muçulmanos 

e cristãos. 

Nos caminhos que serpenteiam na senda dos altos da Pena e 

das Cruzes poucas quintas parecem abandonadas, mas em 

muitos trechos o mato não é capinado, dando melhor pasto às 

chamas quando há incêndios na floresta por séculos cultivada 

por reis, príncipes, viscondes e barões. 

Mais abaixo, ao lado do Penedo da Saudade, a natureza 

também parece imbatível. O majestoso panorama do mirante de 

180 graus a poente, nas traseiras do Palácio de Seteais, hoje 

hotel delux, pouco mudou em relação ao que Eça via há mais de 

um século, com a rica vastidão de arvoredo cerrado em primeiro 

plano, uma grande planície a seguir e cada pôr de sol de cinema. 

O encanto é imorredouro e da Estefânia até aqui mantém-se 

intacto porque desde então a única mudança paisagística visível, 

fora o monstruoso Hotel Tivoli na vila, é o alcatroamento das 

estradas estreitas entre a densa vegetação. Em fins de tarde 

brumosos o clima é o mesmo, a impelir-nos para mergulhos 



insondáveis em sonhos interiores no silêncio pétreo, só 

interrompido pelo crepitar do carvalho em chamas na lareira. 

Do vão do arco triunfal do Palácio de Seteais, como dentro de 

uma pesada moldura de pedra, ainda se aprecia o quadro 

maravilhoso de uma composição quase fantástica, como a 

ilustração de uma bela lenda de cavalaria e de amor em que 

emerge em frente, abruptamente da cupada linha de bosque 

assoalhado, destacando vigorosamente um relevo nítido sobre o 

fundo do céu azul claro, o cume airoso da serra, coroado pelo 

castelo da Pena, romântico e solitário no alto, com o seu parque 

sombrio aos pés, a torre esbelta perdida no ar e as cúpulas 

brilhando ao sol como se feitas de ouro. 

Sintra não é para aves de arribação. E para pleno gozo das 

delícias do seu clima e sua riqueza paisagística o melhor é 

caminhar. Os sintrenses queixam-se da falta de serviços. Melhor 

para o forasteiro, que a meia hora do bulício pode desligar-se do 

corre-corre e mergulhar na placidez. Melhor se no conforto do 

Hotel de Seteais ou da antiga Estalagem dos Cavaleiros, onde o 

jovem Lord Byron sentiu-se compelido a descrever as 

peregrinações de Childe Harold pela Europa meridional e exalar 

um Oh! em que variegado labirinto de montes e vales surge agora 

o glorioso Éden de Sintra! Mas a pousada de Jane Lawrence, que 

também hospedou personagens de Eça, está fechada há 25 anos. 

Outros encantos do lugar estão nas estradas de Colares, 

Carrascal, Azenhas do Mar e cabo da Roca, perto das praias do 

Atlântico, escavadas em rochas e penhascos de ficção. 

Sintra é exuberante mas só entrega os seus mistérios a quem 

os quiser descobrir pelas antigas sendas da serra, a dois passos 

do mar, nas peregrinações clássicas descritas pelo seu melhor 

cantor. Subir a estrada para o castelo dos mouros e a Pena. 

Beber água na Fonte dos Amores. Estupidificar-se com a pós-

queirosiana Quinta da Regaleira, subir a Seteais e descer pela 

estrada velha de Colares entre os muros das quintas cobertos de 

musgo, ir de mansinho da Ribeira a Colares e Praia das Maçãs 

pela estrada nova de Colares e, no verão, dar um mergulho. Pena 

que a maioria das quintas, que conservam alguns dos melhores 

tesouros de Sintra, não possam ser visitadas. Mas as longas 

linhas de ameias amarelecidas e as maciças torres sobrepostas a 

eternos penhascos de granito, suspensos de mil pés e mais sobre 



a pequena estância e as arborizadas ravinas, justificariam por si 

sós uma viagem a Portugal, mesmo que os jardins dos ricos 

fossem mais reservados do que o são atualmente, como 

testemunhou o inglês Martin Hume há mais de um século. Sintra 

preserva ainda as belezas de toda a ordem, tanto naturais como 

artificiais, decifradas por Byron: palácios e jardins que se elevam 

no meio de fraguedos, cascatas e precipícios; conventos a alturas 

estupendas - uma vista longínqua do Tejo e do mar. Richard 

Strauss, em temporada de apresentações no Teatro S. Carlos, 

em Lisboa, não perdeu nenhum amigo ao dizer: Andei por meio 

mundo e nunca vi nada que valesse... a Pena. A piada está só na 

tradução, mas este é o slogan. 

Tudo somado a cidade-serra-museu parece parada no tempo, 

como as madeleines de Proust ou as queijadas de Eça. Mas num 

domingo Álvaro de Campos - que ia dormir em Sintra por não 

poder fazê-lo em Lisboa - levaria um susto. 

  

Numa das idas a Sintra nasce a ideia de escrever, produzir e 

realizar um curta para a escola com filmagens na praça da vila e 

na Casa das Nogueiras, mais takes de recortes do Mickey, de um 

álbum dos Freak Brothers e outras coisas do género. Algo bem 

moderno, à la Godard, já se vê, e o acto de o compor poderia fazer 

parte do próprio filme. 

O guião abre com uma sequência de planos fixos ou em 

traveling, zooms e zooms invertidos do castelo, da montanha e 

da vila e, após um brevíssimo fade-out, entra em rápido fade-in 

a imagem de Pepe como jornaleiro, que anuncia: notícias da 

tarde! olh’ó jornal! A câmera faz zoom até a sua cara. Dela um 

movimento para o lado. Fecha no título de primeira página do 

noticioso, seguro pela sua mão, onde se lê a manchete a toda a 

largura do cabeçalho: 

MOUROS RECONQUISTAM PRAÇAS PORTUGUESAS 

Na mesa de jantar – nunca usada para esse fim - está sempre 

aberta uma Olivetti Lettera 32 que Ed usa para escrever artigos 

e Ivan para ensaiar poesias e em que montam um resumo do 

story board, que começa com o texto da notícia a ser impressa 

na primeira página do jornal, pretexto para falar de Sintra e do 

encanto que ela exerce sobre eles. Descrição de shots, 



movimentos de câmara: campo e contracampo, zoom, zoom 

invertido, travelings. Em pleno laboratório, a engendrar o roteiro, 

máquina de escrever, canetas, papel, tesoura, cola – um traveling 

da figura de Pepe para o Castelo dos Mouros e estoura o primeiro 

som do filme além do da voz do jornaleiro, o baixo e a bateria da 

entrada de Walk on the Wild Side, antes de entrar um quadro 

tirado de uma aventura de Mickey aterrando no Rio de Janeiro. 

Na aldeia global outros modos de visão da existência humana 

totalmente ignorados. Como em True Hallucinations, de Terence 

McKenna, exactamente aqui e agora há um universo enorme de 

inteligência ativa que é transhumana, hiperdimensional e 

extremamente alien. Brinquedo. 

  

Drogas: 

dissertação 

Rock e drogas – 

o rito e o mito  
  

No refúgio de casa, de onde só saem para comprar víveres, ir 

à praia na Costa, ao cinema ou visitar um casal de amigos que 

mora do outro lado do Técnico, uma antiga colega de liceu de 

Eloísa, Leda, e o seu namorado, Lauro Cavalcante, estudantes 

de arquitetura, nem se apercebem do grau de 

‘intoxicação’/alucinação das respectivas cabeças empedradas. 

Ed passa um dia calmamente a escrever um artigo para o Sempre 

Fixe entre uma interrupção e outra para tomar banho, comer 

alguma coisa e dar umas baforadas no boi do Malawi que 

continua a circular. Apesar dos pesares – ou quem sabe em 

função deles – consegue acabar o artigo e se veste para sair. 

Normalmente quando fuma só toma notas para escrever ‘careta’, 

ou no mínimo não tão alucinado, porque é impossível manter o 

fio à meada num discurso lógico-cartesiano. 

 

Desce de elevador e abre a porta da rua, apinhada de gente e 

a explodir de ruídos de carros, autocarros e eléctricos à hora da 

saída dos escritórios. É dia de deadline do artigo. Se não entrega 

não sai e menos ganha, quando o que lhe pagam os dois jornais 



em que publica uma dezena de artigos de crítica de música 

popular já é tão pouco. Dá alguns passos rumo à Ave da 

República, onde deveria apanhar o metro, mas não aguenta. Os 

seus olhos devem estar da cor de sangue, pois sente-os a 

dardejar, e o único som de rush que os seus ouvidos poderiam 

aguentar a esta altura seria talvez os de Hendrix em Crosstown 

Traffic no remanso de casa. A ela volta. Está doido demais para 

encarar alguém ‘normal’, ainda para mais numa redacção, nem 

que fosse só entregar o artigo e dar o pisga, porque ninguém no 

meio sequer desconfia que algum colega ‘se drogue’, embora 

muitos andem a cair pelos cantos às vezes muito antes da 

madrugada em tabernas e antros de prostituição da cidade sem 

que isso lhes traga qualquer prejuízo à imagem, antes pelo 

contrário, a agir assim provam que são é muita machos. O único 

tratamento para o glaucoma, como se ouve no manifesto Legalize 

It, de Peter Tosh, a marijuana, cannabis sativa (cânhamo) mais 

a sua parente, cannabis indica, a espécie mais potente, de cujas 

flores de fémeas secas se extrai um poderoso narcótico chamado 

ganjah, usado na medicina, não chega com certeza aos pés do 

álcool em efeitos nocivos para o corpo e a mente. Por enquanto a 

erva chega a tirar a Ed a vontade de fumar os poucos cigarros 

que queima quase sem tragar, 20-20-20 (o três vintes), 

Provisórios ao lado de Definitivos, quase só por curtição estética. 

Sem vício. 

 

Essa sensação de incapacidade de ficar em ambientes 

claustrofóbicos ou mudar de um ambiente tranquilo para um 

que pareça caótico é normal em ‘erva’. Tratando-se de produto 

de alta qualidade, após o efeito inicial, catatónico, em que parece 

que se instalou um parque de diversões no cérebro, sobrevém 

uma fase de estado melífluo que dilata o espaço e o tempo – 

algumas vezes produzindo sensação de fastídio quando algo não 

está ou vai a contento, sobretudo quando se é obrigado a atinar 

como autómato com séries de acções psicomotoras - mas o que 

prevalece é uma total disponibilidade para a fruição lúdica, 

melhor ainda se de paisagem ou qualquer produção artística. 

Desestressa completamente, relativizando os quiproquós da 

existência, e se o acaso manda uma bad vibe é ruim mas a 

reacção será seguramente na base de apaziguamento e 

concórdia, não fosse a que Normal Mailer chamou de Love Drug, 



e desse modo parece impossível que tenha sido usada, como 

dizem os compêndios, para acirrar nos hashashins a 

agressividade no combate a inimigos. Predispondo ao ludismo, o 

mesmo é dizer brincadeira, dá ao santo à-toa a paciência para o 

bric-à-brac, como o do quebra-cabeças de palavras e sugestões 

num texto. A ‘droga’ afeiçoa-se bastante bem às suas 

actividades. Dá-lhe a paciência para concentrar-se na escuta de 

discos e criatividade sobre os temas e o que vê ao seu redor. 

Como disse o outro: Não diria que as ideias venham 

necessariamente de estar sob o efeito de alguma droga, mas 

acredito que certas experiências com elas facilitam a manifestação 

de ideias que estavam latentes. A marijuana pode ser uma droga 

extremamente produtiva quando se está bloqueado. 

A síntese William Burroughsiana: Ela é boa para escrever, 

pintar, ouvir música. A mim ela proporciona paz, um momento 

geral da percepção. Sobretudo, faz uma grande diferença na 

visão, uma maior visualização, imagens, cores e sons ficam mais 

vívidos, assim como a excitação das ideias. Acho que escrever sob 

a influência da marijuana aumenta a capacidade de associação 

de ideias, tudo parece vir com a vividez de um sonho, só que é 

real. Devo muitas partes de Naked Lunch directamente ao uso da 

cannabis. Já com os opiáceos é diferente, nunca consegui escrever 

nada sob efeito de heroína. Como outras drogas sedativas, como 

álcool e morfina, a heroína diminui a consciência do meio e dos 

processos corporais. 

 

Em resumo, se não é a droga que faz o homem é o homem que 

faz a droga boa ou má. O contraste é absurdo. Todas as 

publicações em circulação são muito formais/caretas e ainda 

que em trabalho levado nas calmas e estilo crónica a lógica 

cartesiana e o seu formalismo de linguagem, ainda que sobre 

Fritz the Cat ou Woodstock, pode fazer com que o tédio aumente 

a sensação de estar deplacé, fora de lugar e de si. 

Há quem para criar use de tudo. Kerouac em Tanger: 

Para escrever e dormir e pensar fui ao agradável drugstore local 

e comprei Sympatina para excitar, Diosan para o sonho de 

codeína e Soneryl para dormir. – Entretanto Burroughs e eu 

também compramos um pouco de ópio a um tipo de fez encarnado 

no Zoco Chico e improvisamos uns cachimbos com velhas latas de 



azeite e fumamos a cantar Willie the Moocher e no dia seguinte 

misturamos haxixe e kif com mel e especiarias e fizemos bolos 

Majoun e os comemos, mastigando bem, com chá quente, e demos 

longos passeios proféticos nos campos de florzinhas brancas. – 

Uma tarde, bem toldado de haxixe, meditei ao sol no meu telhado 

e pensei: ‘Todas as coisas que se mexem são Deus e todas as 

coisas que não se mexem são Deus’. 

Anaïs Nin conta que, em ácido, chegou à ‘fascinante revelação’ 

que o mundo ‘aberto’ pelo LSD é acessível ao artista por 

intermédio da arte. ‘Tudo o que a substância química faz é 

remover a resistência, tornar um indivíduo permeável à imagem 

e o corpo receptivo ao bloquear a paisagem familiar que impedia 

o sonho de apossar-se de nós.’ Huxley discorreu longamente 

sobre o conceito de Mind at Large e a ‘válvula de redução’ de que 

o homem ocidental, dominado pela ideia da Queda dos Anjos e 

do pecado predominante nos princípios judaico-cristãos, passou 

a abusar para ‘manter-se na linha’, soterrando tudo o que se 

relaciona a aspectos ‘extra-sensoriais’ da existência, o que a 

partir do Livro Tibetano dos Mortos chamou de CLEARLIGHT OF 

THE VOID, a CLARALUZ DO VÁCUO, by-passes espontâneos, 

exercícios espirituais, abstrações, esoterismos, hipnose e tudo o 

mais que ‘na nossa patética imbecilidade chamamos de mere 

things e desdenhamos em benefício da televisão’ (pensando nisso 

Já nos anos 50), que saltam aos olhos como a scintilla animae de 

Blake: Ver um Mundo num Grão de Areia e o Paraíso numa Flor 

Silvestre. Agarrar o infinito na Palma da Mão e a Eternidade numa 

hora. Blake, o poeta da quebra de paradigmas: Os caminhos do 

excesso levam ao palácio da sabedoria. Ou, na máxima que o 

próprio Huxley atualizou da sua visão memorável, 

IF THE DOORS OF PERCEPTION WERE CLEANSED, EVERY 

THING WOULD APPEAR TO MAN AS IT IS, INFINITE 

Anaïs polemizou com Huxley ao afirmar que ninguém precisa 

de drogas para desenvolver as suas capacidades artísticas. 

‘Algumas pessoas precisam’, rebateu o autor de Sem Olhos em 

Gaza, que neste aspecto não tinha problemas de visão, e que já 

escrevera que ‘o que se vê sob influência da mescalina, o artista 

está equipado para ver todo o tempo’. Disse ela a propósito: ‘Os 

puritanos aniquilaram os sentidos e a cultura inglesa a emoção. 



Donde a necessidade de dinamitar o tecto de cimento armado, 

de ‘explodir a mente’.’ 

     

 

Álcool para eles por enquanto é droga de caretas mas não só. 

Como o álcool que se ingere de vez em quando, sem abusos, 

droga ilegal não tem nada a ver com mera abstração do real, pelo 

contrário, permitindo ver nele também o surreal, o ponto além 

da realidade que insistem em enfiar-nos goela abaixo, 

cinicamente condenando qualquer outro modo de ‘ver a vida’ 

para que o deles não se desmascare como efectivamente é, um 

absurdo maior que tudo o que a mente mais torpe poderia 

imaginar de grotesco, cínico, abjecto. 

Droga é em princípio apenas uma questão de cultura mas já 

agora também de princípio moral, pelas suas implicações legais 

e de status mental e social, porque pelas informações que nos 

inculcam usá-las equivale a dar um passo para o abismo. Passa 

a ser também uma questão de Estado, mas da guerra do Estado 

corporativo a uma força emergente que poderá entrar em choque 

frontal com ele. Nenhum dos maiores ‘mártires’ do rock morreu, 

ao que se sabe, de overdose de uma droga específica, do vício de 

uma delas, e sim, talvez, da mistura de duas ou mais, inclusive 

álcool e barbitúricos. 

É a arte do desbunde, ninguém o nega. Diz-se que em viagem 

à Inglaterra fixada em Don’t Look Back, de Alan Pennebaker, 

Dylan apresenta a marijuana aos Beatles, quando eles 

seguramente já a conhecem na sua forma árabe, marroquina ou 

de outra proveniência. Mitologias. Há quem diga também que foi 

meses antes, atrás de um hangar de um aeroporto nos EUA. Seja 

como for os maravilhosos sons alucinado-lisérgicos de Sgt. 

Pepper’s e sobretudo Magical Mistery Tour seriam impossíveis 

sem que os quatro cavaleiros do após-calipso tivessem tomado 

LSD. Abertura das portas mentais para outras percepções, aos 

chamados universos extra-sensoriais, portas para outras visões 

da vida. Não um método de criação ou via de esclarecimento mas 

de através dela encontrar inspiração (de pirar, no sentido 

patológico – do néscio - ou blakeano – do sábio - de enlouquecer) 

e inspiração. Como falar dessa arte – música, pintura, teatro, 

cinema e também literatura - sem conhecer as substâncias que 



ajudam a dar-lhe formas, às vezes as mais sintéticas, como o 

conjunto guitarra-baixo-bateria hendrixiano que reproduz o caos 

ordenado do horário de ponta? Sem conhecer de alguma forma 

esse admirável mundo novo que se abre na alvorada da era 

global? Formas diferentes de êxtase. Não é que seja preciso 

injectar heroína para entrar na de Parker e Miles em My Old 

Flame. O artista não precisaria tomar nada para chegar lá mas 

alguns em determinados momentos precisam, e não entra na 

cabeça que sem algum tipo de predisposição – i.e. da caretice 

pura - se possa chegar lá de algum modo. 

O desbunde de álcool, cannabis, ácido e outras substâncias 

(nada de heroína nos seus casos?) é o que mata Janis e Jim? De 

Jimi, ao contrário do que os caretas dizem, falou-se sobretudo 

de barbitúricos. Certo, bebera e fumara haxixe na casa de Eric 

Burdon. Morreu asfixiado pelo vómito de tudo. Quantos astros 

morreram de overdose? Janis, que em algumas notícias se dizia 

ter morrido de overdose de heroína? Ou terá sido de cocaína – 

que poderia também ter ingerido em doses excessivas à mistura 

com Southern Comfort? Não se sabe, porque esse tipo de notícias 

é quase sempre rodeado de sensacionalismo. Na sua última série 

de entrevistas Janis dizia não se ver a morrer velha, sentada 

numa cadeira de balanço. Não poderia. Encurtou os anos com 

muito ânimo. Como falar desse mundo, e criticá-lo, sem 

conhecê-lo? Sem conhecer a vida do outro lado do espelho? 

- Olha aqui, Hendrix segundo um artigo publicado na Ciao 

2000 que Ivan trouxe de Roma: 

È stato detto di tutto sulle droghe di cui Hendrix (ab)usò. 

Addiritura qualcuno ha pensato bene di guistificare il foulard a 

fiori che Jimi portava spesso in pubblico sulla fronte come una 

copertura per le vene bucate dagli aghi dell’eroina! Hendrix ha 

ammesso più volte di aver indugiato nell’LSD e nel uso di altre 

droghe sintetiche, ma a tutt´oggi non esiste nessuna prova che 

fosse dedito all’eroina. Anche la sua morte, fatta passare come 

provocata da un’overdose di eroina, fu solo il disgraziato risultato 

di un eccesso di barbiturici, nella fatispecie un sonnifero tedesco 

di particolare forza, il quinalbarbitone. 

Disse-se de tudo sobre as drogas de que Hendrix (ab)usou. 

Houve inclusive quem achou por bem justificar o foulard florido 

que Jimi usava muitas vezes em público na fronte como uma 



cobertura para as veias esburacadas pelas agulhas da 

heroína! Hendrix admitiu várias vezes ter-se envolvido com o 

LSD e no uso de outras drogas sintéticas, mas até agora não 

existe nenhuma prova do seu envolvimento com heroína. Até 

mesmo a sua morte, que se fez passar como provocada por 

uma overdose de heroína, foi apenas o desgraçado resultado 

de um excesso de barbitúricos, no caso um sonífero alemão 

com uma força notável, o quinalbarbitone.  

Começa agora a fase em que os caretas que daqui a pouco 

estarão a encher a cara de álcool numa choldra da noite lisboeta 

irão redigir notícias dizendo que fulano foi preso a comprar X 

gramas de haxixe para se injectar e talvez nem os nossos netos 

se livrarão da mesma lengalenga de que não há drogas ‘leves’ 

nem ‘pesadas’, que de uma se passa a outra e boçalidades do 

gênero com que se faz e se fará a ‘informação’, porque para quem 

a domina tanto faz, é tudo igual – e ninguém é tolo de ousar 

enfrentá-los porque de repente arriscaria ir para a cadeia. Sobre 

malefícios e eventuais benefícios da droga, droga que vicia e não 

vicia e o mercado, interesses políticos e econômicos de 

representantes do Estado na sua manutenção na ilegalidade, os 

malefícios do tráfico mais a sua legalização, não é então nem 

questão de falar por enquanto.  

- Iá – reage Eloísa como que beatificada, os olhos arregalados 

de fascínio com qualquer sinal de vida diferente da casa dos pais, 

ela dona de casa, ele polícia, quase analfabetos, ou da 

experiência castradora com o namorado, carateca amante de 

Bruce Lee, especialista em filmes de Kung Fu e que não lhe daria 

nada de diferente da sopa materna. 

Iá é uma nova expressão no vocabulário do pessoal que vive 

dos dois lados, ou só deste lado, trazido pelos angolanos e 

moçambicanos, juntamente com boi, meu, madiê ou modiê ou 

modié, bué, buereré. 

  

  

  



Acorda-se uma manhã e mais um golpe. A um mês e meio do 

primeiro aniversário do 25 e das primeiras eleições legislativas 

em democracia Spínola continua a tentar o re-reviralho e mais 

uma vez falhou. Teve de se mandar para a Espanha. 

Partidos ‘spinolistas’ são postos na clandestinidade, entre eles 

o PDC. Manife de esquerda protesta junto à embaixada dos EUA 

contra as pretensões de Washington de imiscuir-se na vida 

política nacional, via o ex-director da CIA e actual embaixador 

Frank Carlucci. Acto seguinte o cortejo segue rumo à sede do 

PDC, do outro lado da Ave da Liberdade, num prédio moderno 

da Rosa Araújo. Mal chegada ao local a marcha degenera em 

invasão dos escritórios da agremiação direitista. Quando Ed, 

Pepe e Dio lá chegam já o apartamento transformado em 

escritório está todo destruído. Pepe chama a atenção para uma 

máquina de escrever portátil novinha em folha que nos olha do 

chão, encostada à parede. Pega-a, pousa-a sobre uma mesa que 

por milagre ainda está intacta e abre-a. 

- Esta já é minha. Alguém quer comprar? – anuncia, sorriso 

irónico, dirigindo o olhar um à vez a Ed e Dio. Seguimos até o 

Século, onde temos encontro com Júlio Andrade, que ao chegar 

à rua logo é interpelado: 

- Máquina de escrever saída de fábrica, três mil escudos. 

Queres comprar? 

- Ora deixa cá ver – responde o outro. Pousa-a no tejadilho de 

um carro e certifica-se do estado. – E não é que está mesmo 

novinha? Três mil não tenho, mas ainda se arranja 1800, tá bom 

assim? É para já. Toma. 

- Malta, vamos jantar, eu convido – diz Pepe com a boca ainda 

mais arreganhada, demonstrando que fuma que nem um 

camelo. 

  

- Portugal sugere um comício permanente. Só se fala de 

política. Não ouvi uma palavra sobre o Benfica ou as raparigas! 

Nem na Itália vê-se tanta foice e martelo nos muros. Mas o que 

predomina é uma completa caretice. Cadê a tão esperada 

revolução cultural? Nas campanhas de dinamização quem está 

se dinamizando são os próprios soldados que a fazem, segundo 

uma fonte minha da própria Quinta Divisão, que as lançou – diz 



a Ed um amigo jornalista brasileiro, entre a multidão de 

estrangeiros que vêm para ver, tentar entender e reportar a 

‘revolução portuguesa’, enquanto morfam um bife à Nicola. 

 

Cada pedaço de parede por todo o país está coberto de dizeres 

e murais vermelhos, amarelos e pretos. Os mais impressionantes 

são os do MRPP, do ‘pai tirano’ Arnaldo de Matos e seus 

mancebos, que nem pensam em retocar os olhos puxados dos 

operários uniformizados à la revolução cultural dos modelos de 

gigantescos murais tirados de revistas de propaganda de Pequim 

e que dão nas vistas não só pelo tamanho mas sobretudo pela 

paciência chinesa dos quilas, para quem o principal inimigo da 

classe operária é o PCP, que classificam como partido social-

fascista. Golpe após golpe o governo – mais ‘à esquerda’ – 

enfraquece e, sem controle, grupos políticos perseguem 

impiedosamente os adversários. Além do PDC o Conselho 

Superior da Revolução acaba de decretar a suspensão do MRPP 

e do seu pasquim, Luta Popular, tudo a escarrar no bando de 

fedelhos, ‘maoístas’ à portuguesa, com um camarada-pai-patrão, 

na fisionomia um misto de Trotsky e Even Hoxa, sem a fatiota 

chinesa, curiosamente todos com aquela camisas de flanela 

enxadrezadas e calças de terilene tão nacional-populares, muito 

infanto-juvenis, com atitudes marcianas mais que qualquer 

outra coisa, parecem um grupelho de extrema-direita e que de 

tão chatos acabam por causar repulsa e escárnio de e em toda a 

gente. Dependendo do ponto de vista o seu maior predicado 

talvez seja justamente a pachorra de pintar os monumentais 

murais multicoloridos que se destacam entre todas as pichações 

pelos muros das cidades, entre os quais os que acabam por dar 

um ar mais festivo (?) ao Técnico, que ficou igualzinho à 

Universidade de Pequim, com a diferença da língua mas não do 

idioma: TODO O PODER AO PROLETARIADO! VIVA A ALIANÇA 

OPERÁRIO-CAMPONESA! - homens e mulheres chineses, mão 

direita nos paus de bandeiras e esquerda erguida com o punho 

fechado, em plongé e a perder-se de vista, em filas não menos 

descomunais. Mas no fundo nada de muito divertido, até porque 

quase não se vê nem mesmo pichações anarcas. 

  



Também não entende porque se diz que os bancos e as 

companhias de seguro estatizados depois do 11 de Março foram 

‘nacionalizados’ se os poucos interesses do capital internacional 

da praça permanecem intocados e tudo o que foi desapropriado 

pertencia ao que o escriba brazuca chama de clérigo agropastoril 

de Salazar. 

Os bancos agora são ‘do povo’ mas os grandes capitalistas 

tiveram mais que tempo de pôr todo o dinheiro a salvo. Perderam 

só o capital investido em indústrias e jornais. A Casa Piano na 

Rua do Ouro, uma das sucursais portuguesas dos negócios de 

uma família de ‘brasileiros’ no Rio, fechou e no seu lugar abriu 

uma loja de artesanato chamada Era Uma Vez Um Cambista. 

Aonde isto vai parar, entre o ‘socialismo em liberdade’ proposto 

pelo PS e o semi-espontaneismo anarcoide actual que promove 

uma avalanche de ocupações de herdades agrícolas no Ribatejo 

e Alentejo e de grandes, médias e pequenas empresas em todo o 

país? O mano assegura, pelo que ouviu das fontes mais 

diversificadas, que tudo estará definido até o final do ano. 

Vencer a batalha da produção é a grande palavra de ordem do 

momento, repetida ao ponto do enjoo em campanha 

propagandística da Quinta Divisão do MFA e todos e cada um 

dos representantes das ‘autoridades’. 

A pressão de agricultores e operários com ocupações de 

herdades e fábricas e nas ruas é cada vez maior e há muito as 

autoridades perderam o controlo dos acontecimentos. A onda da 

moda é a das unidades colectivas de produção e da ‘banca do 

povo’ e, seja o que for, a bola está quando muito nos pés dos 

mencheviques. Nem a URSS parece propensa a incentivar uma 

Cuba na ponta esquerda da Europa, com a Aliança Povo Unido 

como testa-de-ponte para a tomada da base americana nos 

Açores, nem os EUA irão consentir a instauração de uma 

pseudoditadura do proletariado no canto de cá do continente. 

Sartre aqui está mais a sua Beauvoir a dizer que eleições é 

‘ratoeira de idiotas’, mas o Maio de 68 redundou no reforço do 

gaullismo. Que fazer? – é ainda a questão. 

  

Ivan sai para votar. É funcionário público, não tem como 

escapar. De todo modo só dois por cento dos cidadãos com 



direito a voto se omitem nas primeiras eleições livres do país. 

Tudo a finalmente poder exercer o seu direito e a orgulhar-se 

disso. 

- Claro que não vais votar em nenhum desses gajos, né? 

- Claro que sim! 

- Em quem? Em que partido? 

- No partido que melhor representa a causa popular. 

- A causa quê? E que partido é esse? 

- Não digo, porque o voto é secreto – justifica-se, já a bater a 

porta de casa. 

No regresso: 

- E aí, foi complicado ou quê? 

- Fácil, fácil. 

- E em quem votaste? 

- Não digo, já disse, o voto é secreto – responde já meio a rir, a 

glosar um dos slogans de consciencialização da população. 

- Ora, Ivan, não me venhas com essa! E que problema isso 

teria? 

- Ok, tá bom, já que insistes tanto vou revelar-te o meu voto. 

Acende a cónica, dá uma tragada, trava o fumo, abre a boca 

num esgar e recomeça a falar e a exalar fumo: 

- Peguei na cédula e desenhei isto assim, ó - desenha um falo 

no ar -, bem grande e escrevi embaixo: É disto que vocês 

precisam! Rá, rá, rá! 

 

Vigília política após o primeiro banho eleitoral televisivo. 

Incompreendido por crítica e público quando fez uma bizarra 

montagem de Galileu Galilei com o antigo Grupo de Teatro 

Oficina, hoje Comunidade Oficina Samba, e escorraçado pelos 

da sua classe Zé Celso Martinez Correa decidiu ir a Moçambique 

registar o nascimento de uma outra nação. Filmou a chegada de 

Samora Machel a Lourenço Marques, recepcionado pelos 

Marimbeiros de Zavala, os melhores takes de O Parto, que está 

sendo exibido pela RTP no primeiro aniversário do 25. O filme 

passa e eles passando roupa. 



- A vitória do PS, tudo bem, já define alguma coisa, mas com 

maioria relativa não se vai a lugar nenhum. Vai ter de governar 

com o PC, não há outra. Viva a revolução, viva a baderna! 

- Revolução?! 

Para Ed não há ‘processo revolucionário em curso’. Dê no que 

der, ditadura do proletariado ou democracia de fachada, vai dar 

no mesmo, pois como já leu muito por aí a revolução, a 

acontecer, não se fará só pela via política. 

- E vai se dar por qual via, tás maluco ou quê?! 

- Tou maluco e quê. A verdadeira luta não é política mas a que 

visa acabar com a política, lá dizia o velho Norman O. Brown. Só 

entendo a revolução no sentido da democracia realmente 

participativa, o que não existia nem mesmo na polis grega, ou 

então de sublevação ou supressão do Estado, numa revolução 

permanente com o objectivo de acabar com a política, o que 

parece um contrassenso, porque como se organizaria a coisa? 

Numa miríade de comunas com um comitê coordenador? Na 

ditadura do proletariado é claro que não dá para acreditar. É 

uma outra forma de ditadura do Estado e de quem o representa. 

Sergei Eisenstein, no calor da revolução e anos mais tarde, em 

Alexandre Nevski e Ivan o terrível, mostrou para quem quis ou 

soube ver que no fundo a Rússia fundou-se e foi sempre gerida 

sob mão de ferro – e estes últimos sessenta anos seriam afinal 

uma sequência disso, sob a fachada do colectivismo, da 

sovietização. A menos que se entenda revolução também no 

sentido que os fascistas ou os militares no Brasil deram à 

expressão, da mudança pela mudança não importa com que 

sinal, revolução de direita, o que de tão risível leva a que os 

contestatários da ditadura brasileira a chamem de a Redentora. 

Prefiro então delirar com a ideia neo-grouchomarxista do 

YIPPIE!, segundo a qual revolução é por natureza o êxtase, a 

festa, manifestação do grito primal, instintivo, de liberdade, a 

verdadeira vida, em que o partido só pode ser um party, órgão 

difusor da baderna, como Abbie Hoffman e Jerry Rubin 

pretenderam fazer do seu Party Internacional da Juventude. 

Uma piada, mas dadas as alternativas possíveis o melhor mesmo 

é brincar, porque a questão não é mudar a sociedade mas criar 

uma paralela. 

- Em Marte, talvez... 



- Foi o ponto a que chegou Paul Kantner ao criar o Jefferson 

Starship, depois de ter apoiado toda a sorte de revolucionários, 

mesmo da chamada Nova Esquerda neo-marxistó-marcusiana: 

brincar com a ideia de que uma sociedade alternativa só poderia 

ser criada em outro planeta ou galáxia. Vira e mexe e voltamos 

ao mesmo, impensável para mim até a tão pouco tempo: 

Proudhon e o conceito de ‘revolução integral’, segundo o qual, 

face a um mundo em dissolução, é necessário partir para uma 

remodelação total das ideias e dos corações. Como operá-la? 

Como acabar com a cultura da neurose, contra natura, e impor 

o princípio do prazer sobre o da realidade, drop out, fazer do 

corpo o mais possível instrumento de prazer, sair para outro 

mundo desta história de martírios, regredir ou evoluir para a 

desintegração de instituições como a família monogâmica 

patriarcal para escapar ao desastre, como prognosticou Marcuse 

sem no entanto dar-nos a receita. Aqui, ó – vai ao quarto e pega 

um dos seus livros de consulta. 

- Do famoso manifesto Woodstock Nation, de Abbie Hoffman: 

‘A revolução política leva a que as pessoas desejem outras 

revoluções em vez de fazer a sua. A revolução cultural leva as 

pessoas a mudarem o seu modo de vida e a agir de maneira 

revolucionária em vez de criticar a maneira como os outros se 

comportam. A perspectiva cultural gera ‘foras-da-lei’, a política 

produz organizadores. 

- Tudo muito bonito, mas que da mesma forma não leva a 

nada... 

- Um sonho. Lá dizia o pacifista Lanza Del Vasto logo após o 

68, que se arribou a um ponto de tal modo decepcionante que 

alguns chegam a desejar a revolução, a desordem perpétua, em 

que ao menos se viveria a salvo de uma ordem cinzenta, 

monótona. Ideias estapafúrdias, talvez, de que em Portugal não 

houve e não há a mínima ressonância, a não ser de um certo 

modo antigo nas pichações anarquistas, também porque vai-se 

a ver e a esta altura já não fazem nenhum sentido, além do plano 

literário. Fazer primeiro a revolução do indivíduo e da cultura 

para dinamitar a estrutura política, a ver se poderíamos de 

algum modo escapar da democracia de fachada, da mera 

descentralização político-económica, e como aceitar democracia 

sem uma participação directa de todos nas decisões, sem ficar à 



mercê de poderosos lobbies de manipulação da opinião pública 

mais as suas maiorias silenciosas? Nossa geração perdeu o 

comboio do tempo do bota-abaixo e parece não haver como 

retomar qualquer coisa do género, tipo fazer de uma passeata 

um verdadeiro espectáculo de cor e alegria, brincar como 

Hoffman de tentar fazer o Pentágono levitar. Ou como dizia outro 

que tal, Ron Laing, no belo A Política da Experiência e a Ave do 

Paraíso: se somos incapazes de saber o que se passa fora do 

campo da nossa experiência, como posso embarcar em políticas 

voluntariosas para mudar um mundo que não sei como é? Que 

revolução é esta que não muda nada, em termos de mentalidade 

e de relacionamento das pessoas, baseando-se na mesma atitude 

hipócrita de manutenção de valores caducos que ninguém está 

interessado em rediscutir? O princípio básico enunciado por 

tudo quanto é força política por aqui, com a excepção da direita 

e de grupelhos de extrema-esquerda, é o da consolidação da 

democracia e da justiça social, mas há muito mais a fazer 

também, embora se diga não ser prioridade, muito pelo 

contrário, porque o uso diluviano de drogas, por exemplo, 

combate-se com métodos pidescos e acabou-se. A Gloriosa 

degenera até acabar em Napoleão, na política como na cátedra, 

em relação à qual também nem se cogita uma remodelação, em 

termos de estrutura da Academia e de currículos. Os estudantes 

expulsaram os bufos & bufões, que serão provavelmente 

substituídos por bufos & bufões de outras causas, mas sempre 

bufos & bufões e possivelmente mais burros. Ninguém põe em 

causa o ensino das sebentas de caretice, estreitristeza de visão. 

Direito da Família?! Oitenta páginas de decoreba e acabou-se. 

Quem vai pôr em causa o Direito de Família e o Código Penal? 

- Pôr em causa nada, vais é ser governado por comitês de 

fábricas e ponto – encerra o outro na galhofa. – Esse filme do Zé 

Celso é uma merda!... Toma aí, fuma que só te faz bem. 

A primavera de 75 é radiosa mas curta, porque o Verão quente 

se antecipa sem dar margem à utopia. 

  

Os acordos de Alvor sobre a suposta partilha do poder de 

Angola e os rumos políticos de Moçambique aumentaram o caos 

nos portos moçambicanos e angolanos, soldados misturados a 



‘cidadãos de segunda’ a tentar a todo o custo partir para Lisboa 

no primeiro navio. 

A mãe de Júlio da Maianga e Caleb tinha um punhado de 

angolares que pretendia trocar à chegada a Lisboa mas o 

dinheiro não valia nada e os filhos convenceram-na a gastá-lo 

por lá mesmo e esconder liamba no estofado do sofá, que ficou 

retido com o resto da tralha num contentor no cais de Alcântara. 

Os pied noir lusos são rapidamente assimilados e ganham 

status, supremacia, aproveitando-se de benesses: a partir dos 

campings são rapidamente assentados. IARN, acróstico de 

Instituto de Apoio aos Refugiados Nacionais, chega a ser termo 

altamente pejorativo mas não tarda muito e já deram a volta por 

cima, fazendo o que sempre fizeram em Angola e Moçambique, 

explorar bares e restaurantes. Torna-viagem africanos, como os 

brasileiros dos tempos de Eça e Camilo, servem à direita de 

contrapeso à avassaladora onda esquerdista que toma as rédeas 

da locomotiva. 

  

Freak Brothers? Sem tirar nem pôr, com a excepção de que 

aqui ninguém parece verdadeiramente freak, salvo pela juba, que 

desde Londres Ed não deixava crescer tanto, já a parecer, 

quando seca, uma peruca da corte de Luís XIV. Mesmo as jeans 

azuis claras remendadas estão sempre limpas e passadas. Mas 

a partir do dia 10 de cada mês está tudo teso. A única coisa que 

não falta, e ainda assim só até o dia 20, é fumo. E de repente, 

porque também já começa a circular com profusão, um 

graminha ou outro de coca, que Ivan compra fiado até receber 

no fim do mês. 

Quando a coisa aperta os homens vão comer às casas das 

famílias. Eloísa lá se arranja com o que delas se leva e uns 

trocados. De madrugada, quando a larica aperta, faz-se mais 

uma caixa de gelatina Royal que a tia deixou como única herança 

no armário da cozinha, ou então é o que restou do seu espólio 

após o abuso dele feito por Ivan e companhia. A cozinha é a 

própria imagem da baderna político-económica do país: nenhum 

utensílio limpo, o fogão imundo e, como ele, o encaixe da 

chaminé, o armário ao lado, mesa, pia, tudo em pantanas. 

Quando a gelatina acaba fecha-se solenemente a porta da 

cozinha à chave e esquece-se de que existe, só a casa de banho 



e o quarto do casal são mantidos em ordem. Na sala, a mesinha 

de laca já está toda queimada de pontas de cigarros e pedaços 

de haxe mal desfeito incandescentes, irreconhecível em relação 

a como o casal a encontrou há escassos três meses. Uma tarde, 

enquanto com uma mão segura a cónica e a aspira com a cabeça 

meio inclinada para o lado e comenta uma notícia da TV, Ivan 

apoia o cotovelo na cristaleira da tia e um pé calçado no relevo 

do canto inferior da mesma, que logo cede, quebrando-se à 

pressão. 

MADE IN LISBON 

Combinam com Leda e Lauro ir ver Made in USA de Godard 

numa sessão da meia-noite do Londres. Tudo em ordem após 

mais um dia tranquilo. 

 

Eloísa passou-o no quarto a consultar o I Ching e a tirar e ler 

cartas do Tarot e Assim Falava Zaratustra, que trouxe da casa dos 

pais, que passou a visitar uma vez por semana e de onde também 

traz algumas provisões. Ed abasteceu-a também com A Montanha 

Mágica, que aguarda a vez sobre a mesa de cabeceira debaixo de 

um exemplar de Sidharta que fanaram na Bertrand. 

Início da noite. Após tomar notas para um artigo encontra-a a 

chorar na cama. 

- O que se passa? Porque estás assim? 

- Uma dor de cabeça do camando – responde entre soluços. 

- Dor de cabeça? Nunca tiveste dor de cabeça antes, porque 

será? 

- Não sei – e olha-o com os olhos vermelhos, a cara banhada em 

lágrimas e ar de angústia. 

- Nunca vi ninguém chorar como um puto por causa de uma 

dor de cabeça. Queres que vá comprar um analgésico? 

- Não, isto passa logo. Não é a primeira vez que me sinto assim. 

Há de passar. 

Mas não passa. Passa o tempo e ela na mesma, prostrada na 

cama, os olhos vermelhos, rosto banhado em lágrimas, ar de 

aflição. 
 

Entretem-se a ver um filme de Cukor com Katharine Hepburn. 

No intervalo, volta ao quarto. 

- Se é só uma dor de cabeça vou comprar um analgésico. 



- Não é só dor de cabeça... 

O telefone toca. Lauro propõe irem à casa de Leda para ‘animar 

a cabecita’ antes do cinema. 

- Óptimo – manda. – Godard deve ter feito o filme com uma 

pedra dos diabos, a ver se desta vez atino melhor com a pedalada 

da montagem mais os diálogos e letreiros. Até já. 

 

- Lauro e Lê estão a convidar-nos para irmos lá antes do cinema. 

Uma boa, não? Temos de sair mais cedo. 

- Eu não vou ao cinema. Vai tu. Depois conta-me. Hão de passar 

outra vez. 

- Conto-te?! Aquilo é inenarrável. Só com o plano de découpage 

do Godard na mão é que se poderá descrever alguma coisa. Vá, 

vamos lá! Já te passou a dor de cabeça? 

Aproxima-se da cama e passa-lhe a mão nos cabelos lisos e 

depois no cachaço. 

- Deixa-me! – reage com um repelão. – Vai ao cinema e quando 

voltares já estou boa. 

- Não. Por mim nem vou ao cinema. Para todos os efeitos já vi o 

filme e dá para ver de novo noutra ocasião. Mas o que é que 

sentes, afinal? 

Senta-se na cama, põe a cabeça entre as pernas, depois ergue-

a, a chorar aos prantos e a apertá-la. 

- É uma pressão... uma pressão enorme na cabeça... não dá 

para explicar... 

- Mas sentes alguma dor? 

- Não é bem dor. Quer dizer, não sinto assim dor física. Só uma 

pressão que parece que a cabeça vai estourar e eu vou endoidecer. 

- Mas porquê? 

- Não sei. 

- É alguma coisa em relação a mim, a nós? 

- Não. Não é nada em relação a nós. 

- Então, em relação a quê? 

- Não sei, não posso dizer. Vai um pouco até à sala, vê um pouco 

de televisão ou faz qualquer outra coisa e espera um pouco. Daqui 

a nada já estou boa. 

 

Grandes festas no filme de Cukor. Quando acaba, desliga a TV 

e fica em silêncio sob a luz do candeeiro a pensar no que fazer 

quando o telefone toca três vezes, pára de tocar, volta a tocar de 

novo outras três vezes, pára e recomeça outra vez. Lauro e Leda 



também estão a par do código. Já são onze horas, vamo-nos 

atrasar, está tudo pronto, estão a chegar ou quê? 

Vai ver. Eloísa continua angustiada, os olhos como duas 

tochas, a apoiar a cabeça deitada sobre um braço. 

- Já são onze horas, vamos lá. 

- Não vou, já te disse! Vai tu com eles! – responde, agora furiosa. 

- Eloísa, mas o que é que tens?! 

- Nada que te diga respeito. 

Desaustina e vai até à sala e volta. 

- Vá, querida, levanta-te, passa uma água no corpo, toma um 

duche e vem. Vais perder Made in USA, que nunca viste?! Uma 

cinéfila não pode deixar de ver o filme! 

- Não vou, não vou e não vou e põe-te já daqui pra fora – diz a 

erguer-se e a empurrá-lo porta fora, até quase fechá-la, mas ele 

põe um pé à frente e empurra-a contra ela e, ao ouvir barulho na 

da rua, entra e fecha a porta à chave. 

- Afinal, se não há nenhum problema entre nós está tudo bem... 

- Está tudo mal! – grita a jovem descabelada, a pôr as mãos na 

cara e a inclinar-se sobre as pernas estendidas. – Tudo mal! Tu-

do! – e recomeça a chorar, com mais intensidade. 

- Mas porquê está mal? Explica-me – parece um disco riscado 

sobre dois compassos com o mesmo acorde. 

Toca o telefone e Ivan logo atende. Abre a porta e Ivan estende-

lhe o bocal. Desfaz a combinação com Lauro e volta ao quarto. 

Made in USA? Muito mad in Lisboa! 

Entra e fecha a porta. 

- Mas afinal, o que se passa? Diz-me ao menos o que se passa! 

Ela muda. Acerta um murro na porta, manda a mão fechada na 

parede e um chuto na cômoda da tia. 

Batem à porta. 

- Ed! Ed! Abre a porta! Vais matar a garina! 

- Não é nela que estou a bater! 

- Mas vê lá, não vás dar cabo também do quarto da minha tia, 

pá, toma cuidado! 

A um passo de perder o controle, com o que me resta de calma 

senta-se na cama, agarra-a com cuidado pelos braços e implora: 

- Ok, se não sou eu, qual é o motivo de tanta angústia, tanta 

fúria? 

Ela chora como nunca viu uma mulher chorar antes fora das 

telas. 



- São os meus pais. O meu pai! O meu pai fez-me sempre a vida 

negra, desde pequena não me deixava fazer nada e se fazia alguma 

coisa de que não gostava enchia-me de porrada. Foi assim até 

começar a namorar o Artur, aos 14 anos, e o meu pai a controlar-

me cada passo a ponto de nem me deixar sair. Proibia-me e se 

desobedecesse batia-me. E a minha mãe, que toda a vida se 

sujeitou à sua truculência e ignorância, sempre a apoiá-lo, 

ajudando-o a reprimir-me, a castigar-me. Foi uma tortura toda a 

minha vida ali. Passado um tempo do nosso namoro já era o Artur 

a bater-me. 

- Bater?! Porquê? 

- Sei lá. Por ciúmes, por nada, enfim. Quando finalmente 

consegui romper com ele, após seis anos, o que encontro? Um 

homem atrás do outro que só quer comer-me por trás, como se 

fosse um castigo, uma maldição. Acho os homens, as pessoas 

todas, este sistema de merda, um horror, queria entrar noutra, 

desaparecer, eclipsar-me daqui. Estou aqui para obedecer ou 

levar porrada... ou no cu.... 

- Mas não eu! 

- Sim, tu não... 

(Ao menos até aqui – brinca consigo mesmo para descontrair 

um pouco. Bataille diria que a queixa é uma súplica...) 

Deve finalmente ter-se apercebido de todo o ridículo porque 

aqui chegados ri-se e diz, apertando-o com carinho e pondo a 

cabeça de lado no seu ombro seco: 

- Desculpa-me, vá. São águas passadas, espero. 

- Também eu. É a primeira vez que me deparo com alguém tão 

traumatizado. 

Mad-e in Lisbon acaba à hora em que deve ter acabado Made in 

USA, uma meia-noite de terror. She’s leaving home à portuguesa. 

Em vez de um três por quatrozito moderno sempre o mesmo fado. 

E o medo de um mundo tão violento e limitativo transforma-se 

talvez em medo de que tanto à-vontade e liberdade possam acabar 

como um sonho. O que mais? Vai à janela, olha o Técnico sem 

vivalma e só iluminado num ou noutro ponto por um poste isolado 

e não sabe o que pensar. 

 

HOMULHER MULHOMEM 

Seja pela índole aquariana, compleição física, formação, a sua 

ideologia consiste substancialmente em ser diferente do que vê no 



comportamento da maioria das pessoas em volta e no mundo, no 

respeito absoluto da vontade do outro – e da outra - desde que ao 

menos um pouco sensata. 

Em Portugal não se esboça sequer algumas ideias próximas ao 

que se convencionou chamar de Nova Esquerda, a não ser nalgum 

grupelho situacionista. A nova legião de desbundados é uma 

grande tribo heterogénea de que também não sai nenhuma nova 

luz em termos comportamentais, como pensar uma verdadeira 

revolução. Um lírico: utopia. 

Entre bichas, transsexuais, mulatos, brancos de várias 

tonalidades e quase índios, e conjugado a uma fémea, vai-lhe de 

matutar entre a teoria e à prática sobre novos modos e moldes de 

encarar questões que até ontem eram tabus aberrantes (que 

“desvios” eram punidos com prisão e a descriminilização ainda 

muito recente da sexualidade). Aproveita para tirar medidas por 

exemplo do papel da mulher além das estroinices do Women’s Lib 

e a sua postura sem hierarquizações de relações e tabus, o 

corpore livre de corporações, patriarcalizações e comichões, o que 

muitas mulheres ainda têm de conquistar a murro, naturalmente, 

face à boçalidade reinante. Ele sem ansiedade. Carpe diem quam 

minimum credula postero. 

  

Não passa muito tempo quando uma noite despretenciosa de 

sábado em que o trio vê A Star is Born – estamos em ciclo de 

retrospectiva George Cukor na RTP - transforma-se num party 

quando Pepe, Candy, Dio e Joan adentram a sala e sem que se 

perceba a noite passa e amanhece. Ed despede-se dos convivas 

quando estes combinam tomar de assalto uma farmácia para 

comprar uppers e downers, moda emergente na cidade na 

Primavera autonomista pós-11 de Março. Ed dispõe-se a dormir 

para estar minimamente em forma em almoço de família. 

Acorda ao meio-dia ao som de Cocaine de Eric Clapton e os 

meus estão muito animados na sala. Quando acaba de vestir-se 

a casa tresanda ao matraquear agoniante de The Lamb Lies Down 

on Broadway. Ivan, Candy e Eloísa entram e saem da casa de 

banho e dos quartos após terem tomado um duche. Dio, Joana e 

Pepe permanecem na sala a ver revistas de banda desenhada e de 

actualidade underground que compro ou roubo na Opinião, que 

é quase sempre propícia ao fascinante exercício da cleptomania, 

porque as publicações do género importadas ficam amontoadas 



num grande cesto colocado no chão junto à porta, num belo 

convite ao gamanço. 

De regresso do almoço Eloísa pede-lhe que vá ao quarto, onde 

Ivan está em grande depressão. 

- IVAN EM DEPRESSÃO?! Ora o maganão! Só se for piada! 

Chega à porta e vê Ivan sentado aos pés da cama a chorar como 

uma carpideira. Ao seu lado Candy não denota nenhuma sensível 

alteração de estado de espírito. Penteia os cabelos lisos com enê 

como se fosse uma mulher. 

Procura inteirar-se do que se passa com Eloísa, muito alterada. 

- Ivan foi à casa de banho e Candy estava lá, nua. Achou o que 

viu deprimente e entrou em crise. 

- Ivan em crise?! Ouve cá, mantém-te à distância do Ivan ou 

então quem vai entrar em crise daqui a nada és tu. Não o conheces 

já o suficiente para saber que é só a re’nar? 

- A sério que ele não está a re’nar! Ouve lá, já viste a Candy 

nua? É uma coisa horrível. As mamas dela parecem duas laranjas 

murchas, um horror! 

Diz-lhe que o melhor a fazer é não entrar na dele, porque com 

a falta de sono e os efeitos da perda de potência da anfetamina 

que andaram a engolir bate aquela angústia. 

Sempre pertinente Eno comenta da aparelhagem de som: 

Lucy you’re my girl, Lucy you’re a star 

Lucy please be still and leave your madness 

In the jar but to be where It will follow you 

it will follow you 

  

Ivan foi há dias à Costa e não fosse quem é, uma varina 

bisbilhoteira, na volta da praia deu uma passada pela casa de 

Candy, onde reparou – imagina! - que havia uma porrada de 

Crónicas Femininas no seu quarto. Candy Darling, nascido James 

Lawrence Slattery e que acaba de falecer em função de um 

exagerado tratamento de hormonas deverá estar a dar umas belas 

voltas no túmulo. Nunca a vi como homem – disse um seu ex-

amante na morte da diva de Warhol, mas a cabeça da nossa 

Candy, de Lisboa a Bruxelas e vice-versa, permaneceu vazia, fosse 

homem ou como mulher. A operação um equívoco, erro grosseiro? 

Acutilante e irónico, malicioso e mordaz a abrir a boca, pondo 

a linguona para fora num esgar de escárnio mas nem assim mal 



educado, Pepe diz tudo ao trocar Eno por Eno e pôr em colagem 

Baby’s on Fire 

Baby’s on fire, better throw her in the water – as batidas secas 

do baterista Simon King nos pratos de choque a dar um clima 

ainda mais pesado de sala de cirurgia ao ambiente. 

O bando sai para dar uma volta e após o regresso se dispersa. 

Ed fica só com Eloísa e não tarda muito estoura a terceira crise. 

A pressão na cabeça, a opressão dos pais, o diabo, o que ela 

precisa é de dormir e felizmente que logo, logo está a fazer dodô. 

  

 

  

O tempo continua quente e costumam passar fins de semana 

na casa de praia dos pais de Leda na Costa com ela e o namorado. 

Uma bela vivenda onde nas horas mortas Ed costuma entreter-se 

com revistas antigas importadas como Saturday Evening Post com 

as capas de Norman Rockwell, com leve cheiro a bafio próprio de 

publicações de casas de praia. É como se voltasse à infância, 

quando se entretinha em Saquarema com as aventuras dos Sete 

e dos Cinco que lhe mandavam de Lisboa. Num destes weekends 

de sonho adolescente, de certo modo revivendo o que não houve, 

propuseram-se esmigalhar o único ácido disponível e pô-lo num 

copo d’água, na esperança vã que pudesse dividir-se irmamente 

pelos quatro. Mas quando acabam de jantar chegam Joana e Dio 

no novo carro do jovem ex-atleta, uma banheira Opel Record preta 

ainda em bom estado. 

Acabam por tentar esmigalhar o AC e dividi-lo pelos seis. Cada 

um toma um gole. Os visitantes pegam duas bicicletas e vão 

passear. Ficam a ver Suave é a Noite, uma das más adaptações de 

Scott Fitzgerald em que Hollywood é pródiga mas tudo somado 

um belo passatempo para um fim de semana de relaxamento, sem 

sentir nenhum efeito do ácido. Ed está confortavelmente na cama 

como um tio velho a ler excertos do livro de A.E. Hotchner sobre 

Papa Hemingway no Evening Post quando Dio entra no quarto a 

comunicar que deve ter deslocado a clavícula. Conta que devia 

estar doido demais, bateu numa pedra e caiu. Deve ter-lhe 

calhado quase todo o ácido, porque também Joana diz que não 

está a sentir ‘nada de especial’. 

  

  



DANCE IRMÃZINHA DANCE 

Vez ou outra com frequência dividem um táxi para ir ao 2000, 

como é mais comumente chamado o 2001 no Autódromo do 

Estoril, a melhor boate das imediações. Normalmente vê-se um 

Buick creme descapotável no estacionamento do autódromo. 

Bebe-se apenas o do consumo mínimo, ou nem isso – vai-se fumar 

um joint nas arquibancadas da pista de corridas, que nunca teve 

melhor serventia. Lá dentro, ritual de dança, uns poucos rapazes 

e raparigas a balançar os quadris, shaking the hips. Muita 

diferença em relação à geração que já se aproxima dos trinta. 

Começa finalmente a mudar o conceito de local de dancing 

moderno, o que na Inglaterra acontecera nos anos 60, quando os 

ballrooms, cabarés e boîtes fecharam ou tomaram outras feições, 

embora com ar mais ou menos idêntico – porque de noite todos 

os gatos são pardos –, e decorações e ambientes diferentes e a que 

se passou a chamar de discotheque. Em Portugal o termo não 

serve, porque discoteca é loja de discos. Luzes estroboscóbicas e 

esferas de vidro espelhado sobre o centro das pistas de dança 

acabam de chegar e como elas os deejays começam a ser 

importantes pelo público que atraem. O 2000 reúne a malta mais 

ou menos underground, que entre o que é dado a escolher é a que 

oferece melhor música, ‘dançável’ de outros modos, com a cabeça 

(que se põe a funcionar também a partir das letras) e com o corpo. 

O hedonismo, do grego traduzido para o latim por Cícero como 

voluptas, chega finalmente à terra da reserva, da discrição, do 

recato, dos falsos pudores e recalques, hábitos doentios de 

décadas de reinado de moral católico-salazarista, como se vê 

mesmo durante o PREC, quando os refractários trazem modas de 

países talvez menos airosos mas mais abertos. 

Dança, transe de rituais africanos com exorcismo de bad vibes, 

Reich a explicar se tivesse sobrevivido à caça às bruxas, mas como 

explica Norman O. Brown esses momentos são a expressão da 

entrada em cena no Ocidente do fim da dualidade corpo-mente 

sintetizado em Sympathy for the Devil, que se traduziria por 

conhecimento do diabo, e que reporta a O Maestro e Margarida, 

de Bulgakov, actualizando-o, de Herodes e Pilatos a lavarem as 

mãos da crucificação de J. Cristo a alguns dos acontecimentos 

cruciais da história contemporânea. Diz-se também que após uma 

viagem a Salvador da Baía e ao Rio de Janeiro os Stones quiseram 

fazer um samba mas acabaram por gravá-la e apresentá-la ao vivo 



pela primeira vez no concerto de homenagem a Brian Jones, no 

Hyde Park, entre leituras de poemas de Shelley e chuvas de 

pétalas de rosas brancas, como a maior aproximação da carreira 

ao 6/8 afro. 

Eloísa a dançar ondula como uma chama ébria, de alto a baixo, 

da cabeça inclinada para um lado aos ombros e dali às ancas e 

depois as pernas que parecem desarticular-se até aos tornozelos, 

enquanto os pés giram sobre o calcanhar de um lado ao outro. 

  

Vasco Gonçalves faz o impossível para administrar o país num 

Verão muito quente não só do ponto de vista político, com o 

governo a não ter controle sobre o chamado Poder Popular de que 

pretende ser o representante. O homem vira noites insones em 

busca de uma solução político-institucional para a situação de 

constantes atritos que se vive em todos os sectores da sociedade. 

No que diz mais directamente respeito à gestão política Aliança 

Povo Unido, Grupo dos 9, Copcon do camarada Otelo, em torno 

de quem se agrupam os partidos ditos de extrema-esquerda, 

emeéles, trostkistas e brigadistas. O país continua a ser assolado 

por uma onda de ocupações, entre as quais uma das que mais dá 

que falar é a do próprio jornal República - devidamente visitado 

por Beauvoir e Sartre, o nome por trás do Liberation -, o que obriga 

o grupo dirigente do PS a arremedar Spínola e convocar a ‘maioria 

silenciosa’ para uma manifestação contra o extremismo na Fonte 

Luminosa e fundar um outro diário, Luta. Vive-se num contexto 

inédito: mais que uma autogestão jugoslava um processo semi-

espontaneista de implementação da baderna. Nem o maior 

especialista em Marx ou Lenine saberia o que fazer, porque entre 

teoria e prática há uma distância igual às interpretações tão 

díspares de uma cabeça a outra. Numa importante conferência de 

imprensa realizada alta madrugada no Palácio de São Bento e 

transmitida em directo pela RTP o Camarada Vasco sua em bica 

pelo calor da noite e das luzes de reflectores mas o que se 

pergunta é como faz para manter a fibra, e em resposta a uma 

pergunta sobre uma situação muito concreta, chega a disparar: 

Ao referir-se a uma situação análoga, o camarada Lenine disse 

que... 
  

Gregório o Gregário ou o Bom Gigante protagonizou uma das 

muitas histórias inverossímeis do tempo da guerra. Na idade 

própria o pai manda-o a estudar na Bélgica e ele por lá fica. 



Passam-se os anos até que um Natal o pai obtém a garantia de 

um amigo supostamente bem informado de que o filho não seria 

convocado naquela quadra e ele vai de passá-la em Lisboa com a 

família. Uma bela manhã recebe a carta de intimação. Com um 

metro e oitenta e seis de altura e phisique du rôle, corpanzil 

moldado no karaté, vai para o Regimento de Paraquedistas em 

Tancos, onde conhece Mandarim, assim chamado porque além da 

cútis meio amarelada tem os olhos um pouco puxados, a 

denunciar alguma passagem de sangue macaense pelo da família. 

Fazem a instrução de milicianos para ser mandados em comissão 

de serviço na certa muito arriscada em Angola, Moçambique ou 

na Guiné. Mas borram-se todos e não conseguem dar um salto de 

15 metros como se fosse em queda livre, embora amarrados a 

cordas elásticas. Sem cumprir o requisito mínimo são transferidos 

para a PM o que, mesmo que fossem mandados para África, 

seguramente já os pouparia de entrar em acções de combate. 

Ficariam nalguma Luanda ou eleéme ou num posto avançado a 

policiar soldados. Mas vão parar em... Timor, onde chegam a ser 

autorizados a fixar residência fora do aquartelamento e fundam 

uma espécie de comunidade hippie a que aporta gente de 

praticamente todo o mundo em trânsito da India e Bali para a 

Austrália e vice-versa. 

  

 O Ano Passado em Nambuangongo 
Uma noite, vendo a luz acesa, tocam na do Mandarim e Lila, às 

Avenidas Novas, onde estão o Bom Gigante e Rosário, a sua 

namorada. Sentam-se na pequena sala alcatifada a ouvir o novo 

dos Supertramp, Crisis? What Crisis? Nem pensar em ver-se por 

aqui algo do tipo papel de enrolar cigarros Conquistador sem cola 

nos dois lados e que se encontra em qualquer tasca. O melhor em 

circulação é o importado Riz La Croix, que quase só nas casas do 

China e do Bom Gigante é aplicado a contento, com finíssimo 

trato, duas folhas cortadas em diagonal e coladas a uma terceira 

na ponta de baixo, mais fina, a uni-las, corta-se com uma tesoura 

um filtro de cartolina da capa de uma revista importada ou do 

invólucro do próprio livrinho de mortalhas, o que redunda numa 

cónica mais fina ou mais grossa, dependendo da disponibilidade 

e da ocasião, verdadeiras obras de design. Mandarim é o único a 

usar a maquininha de enrolar para confeccionar os finos e vê-se 

nisso e no tempo que leva a processar a mistura – fundamental 



no entanto – uma esquisitice de feitio. Arte de enrolar e fumar 

como a de servir um bom vinho, inovação. O boi colombiano é 

fortíssimo. Carlini Sampaio, que acabam de conhecer, contorce-

se todo. Estica os braços. Faz esgares de psicopata, em que os 

olhos reviram, um para um lado de uma vez e o outro quase ao 

mesmo tempo, num movimento mais lento, para o lado oposto. 

Não tem nada de freak mas parece um fantoche, da barriga para 

cima, movimentos desconexos, ar de doido. O THC do boi 

colombiano é muito forte mas a sensação é a de que não é isso 

que o faz portar-se assim.  
  

Passará muito tempo até saber a causa do destrambelhamento, 

quando, apesar de todos os abusos – porque de um trauma desses 

ninguém escapa de uma vez por todas –, ao menos a expressão 

facial estará livre das contorções de mentecapto. Guerra que 

nunca mais acabas... Carlini Sampaio esteve em Nambuangongo, 

meu amor, no início da pista Holden Roberto, que vinha do Congo 

e servia de linha de abastecimento da FNLA, na fronteira da região 

do Soyo e Cabinda, onde as tropas portuguesas e das FAPLA 

enfrentaram o diabo. 

Após o mar de lenços brancos de despedida no Cais de 

Alcântara, quem chega a Luanda ou Lobito tem direito a uma 

semana ou duas de ‘refresco’ de whisky, groselha ou capilé antes 

de ir para uma das frentes de guerra. Uma companhia pode voltar 

com menos um quarto dos soldados ou mais. 

Nambuangongo, um aquartelamento num vale, quem houvera 

de pensar... 

Mas antes Ed rebobina a fita e a põe a rodar no ponto em que 

está no banco giratório de balcão do Metro e Meio e dá voltas até 

quase se estatelar no chão de tanta bebida enquanto Carlini 

Sampaio executa uma pianada cabriolante chickcoreana, 

malwaldriana, budpowelliana, hancockiana, keithjarrettiana e... 

mozartiana. Meia-noite, uma da manhã, Carlini dá ‘cobertura’ à 

estreia absoluta da filha de um famoso actor cómico como 

cantante. Dá-lhe umas fora de brincadeira, meios tons, quartos, 

acelera e desacelera o compasso imprevistamente, a gozar com a 

garina que parece não estar preparada para a carreira. 

Nambuangongo, palavra macia, sertão doce, foi o fim da picada 

para Carlini, entre o milharal do quimbo que a tropa em missão 

de soberania ‘protegia’, situado ao lado. Também ele conseguiu 

permissão para morar fora do aquartelamento. 



Com a sua bolsa de tiracolo com o último modelo de gravador 

portátil Philips e cassetes, Ed está na cuba de Carlini e ao chegar, 

enquanto este destapa a garrafa de brandy, afinfa-lhe uma, ouve 

isso aqui que gravei de um documentário de um retorna ou coisa 

que o valha que passou na RTP-2, no mínimo uma dezena de 

teclados de madeira dos Marimbeiros de Zavala, que parece de 

uma riqueza tímbrica superior à de Stevie Wonder em Songs In 

The Key Of Life, cada uma na sua melodia a fazer um compósito 

harmónico de cipoal timbrístico, e colado de chofre 

auatata, auatata, auatata ngoa mussengue 

e Ed o que quererá isto dizer e os tambores 

pam-pam-pam-pam-pam-pam-pam – pá 

pam-pam-pam-pam-pam-pam-pam - pá 

em seis por oito e o virtuoso: aaaah! 

Tomado de entusiasmo catártico Carlini põe-se a marcar da 

forma mais viva num bongozinho marroquino: - Isso é de um ritual 

de fertilidade da região onde estive! 

A dois passos do Mayombe e de Cabinda, onde todos lutavam 

contra todos. 

- Imagina tu. Construíram o aquartelamento num baixio ao lado 

da pista Holden Roberto. Os efeenelás vinham pejados de 

munição e para aliviar um pouco a carga despejavam-na sobre 

nós, tás a ver? E o que é que se podia fazer em tamanha 

desigualdade de condições? Disparar de baixo para cima? Nem 

pensar... Olha, um dia dá-me na telha e digo vou masé pro forno 

da cozinha, tás a ver, um túnel do camando – e com quem é que 

dou de trombas? Com o chefe do aquartelamento, que também se 

tinha refugiado lá, porque a única coisa a fazer era procurar 

abrigo. Estava-se ali só para dizer que havia uma bandeira 

portuguesa hasteada ao lado de um quimbo, domas? Um inferno! 

E lá fui eu morar no quimbo. Tinha levado uma guitarra porque 

decidi aprender a tocá-la durante a comissão e quando estava lá 

a arpejar vinha-me o soba e ficava da porta a domar com ar de 

maravilhamento mas sem querer intrometer-se, tás a perceber? 

Era um gajo incrível, sempre vestido com um casaco de oficial do 

exército, um louco. Convidava-o a entrar, mas ele neca. Até que 

um dia lá entrou com ar intimidado mas no fundo a re’nar e 

começou a fazer-me perguntas sobre a guitarra, eu na minha, ele 

muito interessado e uma pergunta puxa a outra pede-me que lhe 

dê a guitarra e eu ok, dou-te a guitarra se me mostrares onde fica 



a plantação de boi! Boi?! – fez a querer demonstrar admiração. 

Sim boi, liamba! Ah, liamba! – diz ele. Sei muito bem o que é 

liamba, meu, mas nós não temos cá disso, não temos nenhuma 

plantação de liamba porque não queremos cá disso. Qual é a tua, 

meu, tás a querer cantar-me o fadinho ou quê? Então não haviam 

de ter uma plantaçãozita? Disse-lhe: se me mostrares a plantação 

eu dou-te a guitarra. E ele nada. Até que um dia diz-me para 

acompanhá-lo. A plantação estava atrás de um milharal de todo 

o tamanho. Em resumo, não aprendi a tocar guitarra na 

comissão! 
  

scenas ambientais 

 

Um grupo de jovens formado por um publicitário muito bem 

sucedido e esposa, que fizeram pé-de-meia do salário do emprego 

do homem numa multinacional do ramo, de que ele pura e 

simplesmente se demitiu, um jornalista em licença sem 

vencimento de uma empresa ocupada e quase falida, ex-militante 

da LUAR, e uma operadora de empresa telefónica partem de 

comboio para Paris rumo à India, onde pretendem permanecer 

por tempo indeterminado. Foto do quarteto com mochilões, T-

shirts, agasalhos, jeans e calçados novos em folha. Freaks, sem 

dúvida, porque protagonistas de um autêntico drop-out tendo 

tudo para ficar in. Mas nada a ver com freaks, ou então hippies 

de boutique a entrar numa de ir para a India em onda mística do 

tipo que já não se usaria desde o caso Maharishi Iogi-The Beatles. 

Mas a onda também é essa ainda em meados da década de 70, 

renovada através de figuras polémicas como o guru Rajneesh e 

que se reforça no grupo ao som de músicos que exploram o 

encontro de múltiplas culturas, como Collin Walcott e Oregon, 

Devadip Carlos Santana e Alice Coltrane no tributo ao guru Sri 

Chinmoy em Illuminations, Mahavishnu John McLaughlin em 

Shakti, numa viagem transplanetária a reproduzir também o 

gosto médio da juventude contemporânea com coisas para que Ed 

torce o nariz como Pink Floyd, que para ele se tornaram clássico 

de fancaria, e os mais palatáveis Supertramp (quem diria, desde 

o Coliseum...), que em Crisis? What Crisis? fazem uma digressão 

pelo mundo tormentoso da esquizofrenia. 

Vi os melhores espíritos da minha geração destruídos pelo SG 

Filtro – é uma das melhores tiradas do Bom Gigante, Gregório o 

Gregário, Gentle Giant, filho de um artista plástico que se sai 



melhor que a encomenda no quesito perfeccionismo, com 

extraordinário dom para relações humanas, aparentemente 

arredio e quase sempre em público de excelente humor e 

disposição, porque quando não está bem, como bom filho único, 

retira-se de forma peremptória. No seu studio fuma-se as cónicas 

e os joints mais bem confeccionados da cidade, apertadíssimos 

para se ser obrigado a puxar muito forte ao ponto de quase não 

se avivar a chama e inalar bem o fumo para os pulmões. Graça e 

o carisma do anfitrião são contagiantes. E os serões na sua casa 

estão entre os mais divertidos da cidade em que se vive entre uma 

aparente normalidade e o caos político-administrativo. 

   

  

Entre Pauwels, Castañeda, Lobsang Rampa, os transes de 

Teresa Dávila e João da Cruz e contactos com outras fontes de 

luz, erzats, bodhisattvas, jivanmuktas, tergiversa e faz a plateia 

gargalhar numa leitura alucinógena da história de Portugal. A 

base científica para uma tal proposta está exposta de sobejo por 

Huxley a partir das conclusões do ‘eminente filósofo de Cambridge 

Dr. C. D. Broad’ por ele citadas em Heaven and Hell de que 

deveríamos levar mais a sério as teorias de Bergson sobre memória 

e percepção dos sentidos. Broad sugere que a função do cérebro e 

do sistema nervoso é essencialmente eliminatória e não produtiva. 

Todo indivíduo é em cada momento capaz de recordar tudo o que 

lhe aconteceu e de se aperceber de tudo o que acontece em qualquer 

lugar do universo. A função do cérebro e do sistema nervoso é a de 

prevenir-nos contra a possibilidade de sermos esmagados e 

baratinados por essa massa de conhecimento em grande parte 

inútil e irrelevante, barrando a maior parte do que, doutro modo, 

nos aperceberíamos e lembraríamos a qualquer momento, e 

deixando entrar apenas essa muito pequena e especial selecção 

que poderá ter utilidade prática na nossa vida. De acordo com essa 

teoria, cada um de nós é potencialmente Mind at Large (de mente 

expandida). Mas, por sermos animais, o nosso objectivo é o de 

sobreviver a todo o custo. Para que a sobrevivência biológica seja 

possível a Mind at Large tem de ser afunilada através da válvula 

de redução do cérebro e do sistema nervoso. Pelo aprendizado de 

linguagens a maior parte das pessoas na maior parte do tempo tem 

apenas consciência do que lhes chega através da válvula de 

redução pelo que foi estatuído pela linguagem local como 

genuinamente real. Algumas pessoas entretanto parecem ter 



nascido com uma espécie de by-pass que engana a válvula de 

redução. Noutras, by-passes temporários devem ser obtidos 

espontaneamente ou através de ‘exercícios espirituais’ propositais 

ou hipnose, ou ainda por meio de drogas. Que não é que abram 

totalmente à Mind at Large, apenas um pouco mais que o normal, 

e acima de tudo a algo diferente do material utilitário 

cuidadosamente seleccionado que as nossas mentes espartilhadas 

têm como uma completa, ou ao menos cabal, imagem da realidade. 

Huxley volta à Idade Média, quando em metade do ano as 

pessoas não comiam frutas e vegetais e consumiam muito pouca 

proteína animal. No início da Primavera a maior parte sofria de 

escorbuto por falta de Vitamina C e de doenças provocadas por 

escassez de complexo B. A consequência inicial de uma dieta 

inadequada é um decréscimo da eficiência do cérebro como 

instrumento de sobrevivência biológica. Com o passar do tempo 

elas ficavam sujeitas a visões; porque quando a válvula de redução 

cerebral tem a sua eficiência reduzida a maior parte do material 

inútil (em termos biológicos) flui para a consciência ‘lá de fora’, na 

Mind at Large. Some-se a isto os 40 dias de abstinência da 

Quaresma, num período do auge do fervor religioso e de menor 

ingestão de vitaminas. Êxtases e visões eram o pão nosso de cada 

dia, concluiu o bravo Huxley. 

Daí a D. Juan na História de Portugal vai um passo: 

- D. Fuas Roupinho cruza léguas e léguas no lombo do cavalo 

tendo por alimento básico pão de centeio. Vá que o pão já não 

fosse lá muito fresco ou que o centeio armazenado já estivesse a 

criar fungo, põe-lhe mais uns dias de jornada em cima e o fungo 

do centeio nos dará o quê mesmo? A ergotina fermentada! A 

essência do ácido lisérgico, alucinação pura! Que espanto então 

que tenha visto lá no alto a Senhora de Nazaré?!... Assim também 

se explica as alucinações dos lapónios com os famosos cogumelos 

de chapéu vermelho com pintas brancas, Amanita muscaria, ou 

visgo de mosca, que lhes deu até para ver Santa Claus a voar num 

trenó puxado por renas! 
  

‘Drogar-se’ é, neste capítulo destas vidas, algo muito diferente 

de sessões de perdição ou desatino. Ao contrário, encontro com 

sigo mesmo e com os outros, além de fonte de relaxamento. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Droga loucura e vagabundagem 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

No meio do caminho da nossa vida 

dei-me conta de estar numa floresta escura 

onde o caminho tinha sido perdido. 

Ah, como é difícil evocar a escuridão do bosque. 

Como a escuridão renova os meus medos! 

Dificilmente a morte é mais amarga que essa sensação 

mas para falar do bem que encontrei 

vou relatar as coisas que ali conheci 

. 

Dante Alighieri – Inferno – A Divina Comédia 

 

 

 

Com a ida para a India o studio do Bom Gigante é passado ad 

aeternum a Ed e Eloísa sob a condição de pagarem pontualmente 

a renda do habitáculo. O casal herda os utensílios, entre os quais 

um belo colchão, única peça de mobiliário além de uma pequena 

estante, que é recheada com alguns dos melhores discos e livros 

de Ed, uma mesinha e dois bancos e uma aparelhagem de som. 

Ele escreve agora uma dúzia de crónicas por mês para o jornal 

novo, que não dá para sobreviverem. 

Brincar – acordar para fazer o que se proporcionar, como em 

férias, mesmo trabalhar, que é artesanal e lúdico, pelo tema, 

porque – referindo-se sempre e só a música popular e sobretudo 

rock – para o jornal escreve só sobre o que lhe dá na telha. Fora 

do tempo e do espaço. Sem horários. Comer quando se tem o que 

comer ou se tem vontade, ouvir música, ir ao cinema, passear no 

Jd. da Estrela ou no Cais de Alcântara a rememorar a primeira 



chegada e as trágicas partidas de uma multidão de lenço branco 

- Aí o meu rico filhinho que vai para a guerra!... -, visitar amigos. 

Flanar pela cidade em chamas, calmamente. 

Têm uma bela alcofa com que saem com frequência para arcar 

com as compras, devidamente ornada com um lenço de seda 

atado a uma das alças não só para embelezá-la mas com uma 

serventia de importância crucial: esconder os produtos que 

fanam. A contar só com o dinheiro que têm não precisaríam de 

tanto. Mas numa ou noutra ocasião viram que em dupla 

funcionam muito bem na prática de pequenos furtos, coisas não 

premeditadas, de acaso. Desse modo Ed fana na sala dos fundos 

da Bertrand, entre outras maravilhas, as obras completas de 

Scott Fitzgerald em novíssima edição de uma colecção de bolso 

da Penguin. Ao sair para as compras descobrem como é fácil 

gamar hoje em dia - quando circuito interno de TV à la Big 

Brother a galar todos os movimentos da maralha é paranoia de 

futuro remoto, muito além de 1984 -, alternando-se um à coca 

ou a distrair donos e empregados e o outro a enfiar a mercadoria 

na bolsa, com perfeita articulação entre os dois, numa actividade 

revolucionária que lhes dá a sensação de estar em filme 

americano série B ou da melhor cepa, como They Drive By Night, 

e mesmo que não tão boa ainda assim baril, como Bonnie & 

Clyde, sem espectro de impotência e sem armas pelo meio, a unir 

o útil ao agradável, pois as duas ou três acções praticadas a cada 

investida, tamanho estado de alerta a puxar pela adrenalina, 

dão-lhes frémitos de prazer e puro divertimento, coisa de 

cleptómano. Nem pensam nos aspectos morais de tais actos, por 

um lado pela própria deformação anarca mas também por 

estarem submersos no clima de subversão permanente e 

bafejados pelos ventos revolucionários que sopram de todos os 

quadrantes em que tudo se justifica, de assaltos a bancos a 

ocupações de propriedades, como expropriação da mais-valia 

usurpada ao proletariado, subproletariado e lumpen rural e 

urbano. 
  

 

Da droga ‘doce’, se não ‘inocente’ no mínimo menos danosa 

para corpo e mente que outras ‘lícitas’, à marginalização a todos 

os níveis – e até a eliminação física - por um regime escroto de 

quem se lhe opõe, noção de clandestinidade por coisa alguma e 

daí um passo para, invertendo a equação cínica, considerar tudo 



legítimo. Até certo ponto, claro, porque como diz o outro só se 

Deus não existisse é que tudo seria permitido... 

Nem droga. As próprias ditaduras ensinam-nos que estar na 

clandestinidade, do outro lado, mesmo que porventura errado, 

não significa necessariamente estar-se com o mal, do lado 

nefasto. O hábito da resistência antifascista ‘empurrou-o’ para a 

margem e inexoravelmente lá o deixou – sem medo do escuro e 

do abismo de experiências ‘ilegais’ e transcendentais. A 

ilegalidade oficial da ditadura e da corrupção político-

governamental, como nos ensinam os enciclopedistas dos anos 

60, faz com que qualquer coisa aparentada ao ‘Sistema’ - 

supermercado, companhia telefónica, posto de gasolina – pareça 

campo de caça legítimo, embora nas relações pessoais se 

preserve a honestidade. Ou como escreveu Anaïs Nin, ao situar 

a questão num outro ponto: 

Apesar de serem considerados ladrões e serem humilhados a 

ponto de terem de recorrer à pedinchice, o orgulho dos ciganos não 

é corroído. Permanece forte e refinado, como se para eles a nossa 

moral é que não fosse admissível, como se guiados por outros 

valores, e não se sentissem envergonhados pelas suas 

actividades. 

  

A sua táctica baseia-se em sempre comprar alguma coisa útil 

e mais difícil de fanar, como manobra de diversão ou para se 

aperceberem das normas de funcionamento das lojas em que 

estreiam. Quase todos os dias, além de um ou outro acepipe 

inesperado, jantam ao som de música nova graças às cassetes 

que roubam nos Estabelecimentos Melodia da Rua do Carmo, 

onde tal tipo de prática pareceria de todo impossível, já que de 

uma estante encostada a uma parede a caixinhas arrumadas na 

montra, elas estão tão à vista e à mão de semear que seria 

impossível ninguém ver o saque. 

Ed nem se dá ao trabalho de transferir a sua velha e boa 

discoteca, porque já tem muito trabalho em carregar os livros 

que mais lhe apetece ler ou dar a ler a Eloísa, mas não tem por 

que se queixar, porque as breves sessões de audição de música 

em casa acabam por se preencher com Time Waits For No One, 

do It’s Only Rock And Roll, dos Stones, de Crisis? What Crisis?, 

dos Supertramp, e Illuminations, que o Bom Gigante deixou da 

sua pequena colecção, e trechos de Venus and Mars, de Paul 



McCartney e Wings, que recebeu para criticar e não lhe parece 

tão ruim como os anteriores de Mc, além das cassetes que pifam. 

Uma noite, antes da janta, finalmente Ed se apercebe de como 

o cronista de Nova York de um jornal de música de Londres tinha 

razão ao deplorar o sucesso de In a Gadda-da-Vida da Iron 

Butterfly, que em 12 minutos de música em concerto a única 

coisa que tem de razoável é o refrão. Roubou-o em cassete na 

Melodia após terem deplorado que a casa, representante da 

Warner em Portugal, tenha importado Overnite Sensation de 

Frank Zappa de Espanha com a moldura de adereços fálicos do 

desenho da capa de David B. McMacken, orgulhosamente 

exibida na montra, vergonhosamente escondida por uma tarja 

preta da censura de Francisco Franco, quando por aqui a 

liberdade de expressão a esse nível de comunicação é total. 

  

Uma tarde em que está ao telefone vermelho da Pastelaria 

Primorosa os seus olhos batem numa data de latas de biscoitos 

sortidos importadas da Dinamarca postas sobre o móvel 

envidraçado entre a porta e o aparelho afixado à parede. É a 

primeira vez que repara e nem quer crer que estejam cheias. 

Como quem não quer a coisa, que é como melhor se rouba como 

se apreende em Pickpocket, de Bresson, alcança uma delas e 

sacode-a. Está cheia. Olha em volta para ver se alguém está a 

domar. Trigo limpo, nenhum mouro na costa. Entre uma 

observação e outra ao bocal, pega a lata e enfia-a na alcofa de 

boca aberta aos seus pés, o lenço já desatado da alça para ser 

mais fácil cobri-la, põe o telefone no gancho e a alcofa presa ao 

ombro com o braço em cima dela, vai esperar Eloísa lá fora. 

Passa o Poeta dos Pés em Chagas, a quem nem precisa perguntar 

se tem alguma coisa que se fume porque já chega a pôr a mão 

no bolso e a estender-lhe com a mão fechada uma pedrinha e a 

dizer prova este a ver que maravilha. A coisa tem mais piada 

porque o mais das vezes um ou outro só se inteiram de tudo o 

que a alcofa contém quando chegam a casa. Surpresa! 

Grammar of Living 

A vida no studio entre a Ricardo Espírito Santo e a Infante 

Santo decorre nas calmas. Até demais. Vá ele saber porquê, entre 

o Técnico e a nova morada algo para já indecifrável produziu um 

estranho efeito em Eloísa, que de repente mal se anima a sair de 

casa. Roubar sozinho é muita complicado e às vezes chega até a 



faltar víveres. Deixa-se ficar vestida com a sua bela camisa de 

noite bastante transparente a consultar as prescrições do I Ching 

e as cartas do Tarot marselhês mais os respectivos prontuários 

de interpretação, ou a ler ora o Zaratustra ora um niquinho da 

Montanha Mágica ora longos trechos do Sidharta, que tem estado 

a devorar. Fecha-se cada vez mais. Mal se diz bom dia ou boa 

tarde. Quando se diz alguma coisa é para trocar breves 

impressões sobre as matérias transcendentais que lê como quem 

estuda, há até uma ediçãozeca foleira do Tao Te Ching, escritos 

de curso e da virtude, à mistura, ela a discorrer como aqueles 

crentes fanáticos que não perdem ocasião de citar a Bíblia, os 

olhinhos brilhantes por trás dos óculos que amiúde assesta com 

o fura-bolos, como se estivesse progressivamente a apartar-se do 

próprio corpo, que incha e desincha nas poucas vezes em que 

consegue defecar, porque talvez pelo uso da pílula sofre de prisão 

de ventre, que controla através do uso de um laxante, e assim 

também se apartam um do outro, este é o mês do descanso da 

pílula, que decidiu fazer porque nem mesmo sexo lhe apetece. 

Quando se conheceram fazia aikido. Já não se fala mais nem em 

escola de cinema. 

  

Um dos seus principais passatempos à tarde é caminhar entre 

os belos prédios e casas da Lapa até São Bento e subir pela Bica 

até ao Alto, onde ele deposita a sua ‘crítica’ no jornal novo e vão 

a uma bela casa de três andares que é um dos focos de agitação 

da capital na temporada, com uma extraordinária varanda que 

dá para o Adamastor e o Tejo para as bandas da Lisnave. O entra 

e sai de gente faz da casa, miradouro, equipada com o que há de 

melhor em mobiliário e revestimentos ao gosto burguês, palco de 

convescotes quase permanentes. A casa foi alugada há poucos 

meses por um grupo de estudantes e profissionais liberais que 

embora aparentemente muito calmos e discretos dir-se-ia que 

não têm descanso, porque quem entra está sempre a pôr uma 

música e a enrolar mais um joint, que um ou outro fuma se ainda 

tem vontade. Vez ou outra também lá se toma um ácido. Apesar 

de tudo entre a meia dúzia de quartos da casa e os seus três 

andares, ora um ora outro os inquilinos aparecem e 

desaparecem e conseguem criar atmosferas mais tranquilas no 

remanso dos seus aposentos, à distância de maiores convulsões 

na sala e antessala comum. Mas o point acaba por ser também 

uma república chique. 



Tudo após e pós de nuvens passadas, como numa fotografia 

de Man Ray a Lua cheia intensa a iluminar o Tejo entre o Mar da 

Palha e Santos, num dos belos miradouros desta Babilónia... 

Sem mais nem quê Eloísa decide passar uma temporada lá. 

- Uns quinze dias. Preciso de tomar distância da minha vida 

aqui contigo. Pensar um pouco só em mim. 

Uma ideia absurda, pensa Ed e diz. Como, tomar distância, 

aqui tão perto? Duvida que o pessoal a autorize a ficar, mas ela 

lá opera o milagre e a meio das ‘férias’ no Alto há uma festa 

devidamente programada. Eloísa, que ocupa um quarto livre no 

rés-do-chão, comparece vestida com o seu traje de gala: a camisa 

de noite azul clara, quase transparente. Não usa soutien, pelo 

que do corpo só não mostra o que a cueca que por um outro 

milagre, talvez, decide vestir esconde. Está descalça. Parece uma 

daquelas belas fémeas do Olimpo renascentista mas de óculos. 

Os olhares irónicos que lhe lançam não deixam dúvida de que a 

opinião geral é que ela está masé doidinha de todo. 

  

Do studio costumam ir também em surdina ao Jardim da 

Estrela, o antigo Passeio da Estrela, outro óptimo espaço de 

recolhimento, ou passeiam no cais entre Alcântara e Rocha-

Conde d’Óbidos. Uma tarde de sexta-feira vão até lá com Joan. 

Diogo, disse, foi de barco para Marrocos. Estão na varanda do 

cais de Alcântara quando passa o barco onde iria o marido para 

mais uma digressão à terra do kif. O cais abarrotado de 

contentores dos retornados, entre os quais Joana aponta o de 

Júlio da Maianga, uma das principais atracções das mil e uma 

visitas ao local. 

- É aquele encarnado ali, tás a ver? Ao lado do laranja – aponta. 
 

Quatro dias depois Ed encontra Dio a subir o Chiado. 

- Ué, mas então não foste a Marrocos?! 

- Nem te conto, pá. Cheguei a Tânger, fui ao casbah comprar 

haxe, o dealer começou a implicar comigo, sei lá, uma ganda 

confusão, decidi dar-lhe uma banhada e, no meio de uma festa 

lá saí de fininho, mas ele estava a domar-me e pôs-se a 

perseguir-me com outro mânfio. Nem sei como é que ainda estou 

vivo! Tive de pisgar-me na brida, a galgar escadas, por telhados... 

Ó, só sei que só descansei de manhã... Fiz uma cónica de todo o 

tamanho que nem se aguentava direita, fumei-a toda e pus-me 

a andar. Quando dou por mim tou de novo na frente do reguila. 



Pus-me na alheta, ainda tive de galgar o muro de um cemitério, 

uma doideira, e só fui parar no porto. Fui directo pro navio e, ó, 

cá estou de novo. Não tens nada que se fume? 

- Mas então, não trouxeste nada?! 

- Qual o quê, pá. Nem pó. O pouco que tinha fumei logo de 

uma vez, só pela paranoia. 

  

O progressivo isola-ilhamento de Eloísa começa a desatinar 

Edgar, que já nem sabe quem é que está ou não mais louco entre 

os dois. Para tirar qualquer dúvida, não fosse por algum acaso 

ser ele o louco, chega a pedir a amigos mais íntimos que a vejam. 

Encontra e pede a Diogo e Joan que venham até ao studio para 

que eles, aqui entre nós já não lá muito bem da tola, lhe digam 

o que acham do seu quadro. 

- Tá doidinha, doidinha. Flipou – atesta e sentencia Diogo 

através de um outro termo internacional da gíria freak 

finalmente adoptado por aqui quando, após uma meia hora de 

titubeamentos e risinhos estranhos, saem os três e caminham 

até ao cais de Alcântara, abarrotado de contentores dos retornas, 

entre os quais aquele ali, ó, diz-nos desta vez o amigo do terraço 

do restaurante sobre o cais, é o do Júlio... 

Com Pepe na cidade, telefona-lhe a pedir que venha até casa 

para dizer o que pensa do estado de Eloísa. A reacção é, apesar 

do seu aparente destrambelhamento, como quase sempre assaz 

sensata. 

- Está meio estranha, sim, pá – reage com embaraço a uma 

pergunta tola: a esta altura já nem sabe se está só a imaginar 

coisas. 

Uma vez ou outra ela lá se predispõe a sair às compras e “às 

compras”, num caso ou noutro sempre como que desmotivada, 

sem vontade de ver ou fazer. Passam no Calhariz onde 

encontram Cleo, uma das amigas da casa do Alto. 

- Olá, Elô, tudo bom? – brinca ela, em paz com a vida. 

Um permanente grande sorriso, os olhos como dois faróis nos 

médios focados no nada, e nada. Em poucas semanas as 

centelhas flamejantes apagaram-se e os olhos azuis às vezes 

acinzentados assumem uma luz entorpecida e fria de néon, com 

um letreiro a projectar em anúncio a acender e apagar 
L-O-U-C-U-R-A 

L-O-U-C-U-R-A frente aos interlocutores, que se entreolham 

com ar de caso. Frieza de gata asceta, pena de pavão, Sidharta, 



que lê e relê. Assim falava Ed: ou bem que sou eu ou é ela que 

está fora de si. A sensualidade deserotizou-se, eclipsou-se a 

chama de atracção recíproca Câncer-Aquarius. 

 

Ed e a amiga trocam informações de circunstância e se 

despedem, ele a modos que embaraçado. Cleo despede-se de 

Eloísa e ela, nada. 

Retomam a marcha para a Calçada do Combro. 

- Porquê não falaste à Cleo? 

- Não tinha nada para lhe dizer... 

- Ué. Sei que o mais das vezes é só uma formalidade mas deve-

se ao menos dar boa tarde às pessoas. 

- Ah, não me chagues. Se não me apetece falar com as pessoas 

não falo e pronto. Que mal há nisso? 

- Ouve lá, se fores à padaria comprar pão e não disseres boa 

tarde, dê-me cinco papos secos, vais morrer de fome, é ou não é? 

Sinais claros do que, a partir de leituras de Laing e Cooper, de 

quem está a ler Grammar of Living, acabadinho de sair do forno, 

identifica como esquizofrenia. Ou será oligofrenia pura? 

Cada vez mais distante e fria nada parece animá-la, nem 

comer. Quase não fala. Num final de tarde ele ensaia uma 

reaproximação física. Afaga-lhe os cabelos, acaricia-lhe os 

ombros e avança para os seios propondo-lhe fazer amor. Sentada 

na cama com Zaratustra, I Ching, Tao Te Ching e Sidharta à 

frente, esquiva-se uma e outra vez. 

- Olha, não adianta tentares. Sexo para mim agora não quer 

dizer nada. Não tenho a mínima apetência e parece-me até 

ridículo. Estou noutra. Para que insistires? Tá bom, vem, se 

queres. 

Põe-se em pé na cama, tira de uma vez a camisa de noite e 

deita-se, puxando-o para cima dela. 

Possui-a, como se diz na literatura rockmântica, mas é como 

se ela se tivesse transformado numa estátua, como Anne de Les 

Visiteurs du Soir, ou num bloco de gelo no Ártico. 

- Pronto, satisfeito? Agora sai – diz com desprezo, tirando-o de 

uma vez de dentro de si e já a sentar-se na cama. – Vês? Não vale 

a pena. A plenitude que busco está noutra coisa. Sexo para mim 

não tem a mínima importância. Aliás, é como se não existisse. 

Como se nunca tivesse feito ou fosse fazer. Não me faz falta. Se 

quiseres e se fazes tanta questão disso podes procurar outra. Eu 

não me importo. 



Hesse para que te quero... Budista asceta sem um mínimo de 

ironia. Sidharta. Zaratustra. Nietzsche morreu doidinho da silva 

pelo treponema pálido que lhe carcomeu o cerebelo embriagado 

pela visão do ‘eterno retorno do instante’ e o que isso possa 

querer dizer, pela vontade da potência, o super-homem, mas 

pode alguém acreditar nisso tudo tão profundamente quando ele 

mesmo disse que Deus morreu. Porventura terá ele pretendido 

criar uma nova doutrina mística?! Pode até alinhar no princípio 

do imperativo categórico do outro – et pour cause! – e concordar 

totalmente com as suas críticas à moral e à hipocrisia do 

sentimento de compaixão judaico-cristãs, que também condena. 

Com as suas críticas à democracia burguesa e à cultura e 

civilização ocidentais. Absurdo é que alguém leve os aforismos 

tão a sério. 

Zen sim mas não trôpego. É até demais e será mais ainda, não 

fundir a cuca nem para dar aquela palha, isto cheira-lhe a 

Friednietzsche requentado. 

Apiedamento também não quer mas, egoístas ao máximo, 

nestes momentos tentamos convencer o outro que sem nós não 

há salvação – e é o que ele faz aqui. E depois, se a coisa para o 

outro dá pro torto, cobertos de razão, avança-se: eu não disse?! 

Sintoma de falta de sabedoria. Será que ela não entende isso? 

Se entende, não diz. 

Os primeiros acessos do mal... Outros sintomas não são 

evidentes. Não tem nada a ver pensar em inferno legal-

burocrático. Estamos acima. Passaremos longe dele. Estamos 

além do bem e do mal, numa nebulosa que se cristalizará no seio 

ou à margem do sistema. Não se pensa sequer em labirinto, huit 

clos, beco sem saída à bout de souffle. Ou pensa-se, porque estão 

lá, na literatura, nos filmes, nas peças de teatro, são parte da 

vida. Dos outros. 

O trepidar constante (do rock gregário) - e depois nada? À sua 

volta, uma aura de profundo recolhimento, in-di-vi-dua-li-da-de 

ao extremo. O brilhozinho dos olhos é que não engana ninguém. 

Pega outra vez no quinto volume dos diários de Anaïs Nin e 

relê o que ela escreve do seu reencontro em Paris com o amigo 

Carteret: 

Ele parecia mais que nunca distante do presente e da 

humanidade. Lidava com abstracções tão esotéricas e obscuras 

que só nos restava ficar a escutar. Quando se conhece alguém 



bem, e alguma vez se voou sobre as malhas das suas fantasias, 

e se familiarizou com elas, não se reconhece com tanta facilidade 

os sinais de esquizofrenia, mas desta vez senti-os. Ele fora longe 

demais no espaço. Falava numa linguagem inatingível. Muito além 

da astrologia. De uma enorme teia em que se embaraçou. Os seus 

olhos eram opacos. Mas agora estava a fiar palavras, conceitos 

tão longe do nosso alcance que tive ganas de agarrá-lo fisicamente 

e resgatá-lo. Foi uma noite dissolvida num longo monólogo, 

irrespondível, inalcançável. 

Senti calafrios, desolação. O que o manteve agarrado à terra e 

aos seres humanos, e permitiu-lhe perder gravidade, e empurrou-

o para um vazio? 

Adiante, onde ela fala de Lobo das Estepes, de Hesse: 

Solidão auto-imposta que nada pode mitigar, as paredes que ele 

mesmo ergueu a separá-lo dos seres humanos. Pode-se sentir 

apenas compaixão por essa incurável doença da alma. 

Noutro trecho refere-se a mais um amigo doente: 

Eu queria dizer: ‘Reginald, sai dos seus quartos escuros. Vem 

para a luz do dia. Vive com os amigos que te amam. Mas a sua 

mensagem parecia ser: ‘Vem morrer comigo. Acompanha-me na 

minha morte. Segura a minha mão enquanto fico neste estado de 

não-existência.’ 

Sempre há na insanidade um momento que não é humano. 

‘Esquizofrenia tem os seus paraísos como os seus infernos e 

purgatórios’, conta Huxley a propósito de um episódio de um 

amigo com a sua ‘mad wife’. 

Um dia nos primeiros estágios da doença, quando ela ainda 

tinha os seus intervalos lúcidos, ele foi ao hospital para falar-lhe 

das crianças. Ela escutou-o por um tempo antes de interrompê-lo 

abruptamente. Como poderia ele perder tempo com uma dupla de 

crianças ausentes quando tudo o que importava de facto, aqui e 

agora, era a indescritível beleza dos padrões que ele fazia, com a 

sua jaqueta de tweed castanha, sempre que movia os braços? Ai 

de mim, este paraíso de beatífica percepção, de pura 

contemplação unilateral, não iria prolongar-se. 

É que Ed observa em Eloísa. 

Não houve zanga, uma briga sequer. De repente, após a 

mudança – quando tudo muda, além da paisagem, mas não 

parece – ela mudou. 

  



O desprezo é intolerável. Quando acorda aparentemente mais 

animada o único lugar a que se predispõe a ir é Sintra. Ficam 

um pouco na das Nogueiras, a que acorrem cada vez mais 

convivas de Lisboa. Ir lá passou a ser como ir a um clube de 

freaks. Quase sempre vão caminhar na mata até uma clareira 

onde se fez um campo de futebol, abaixo de Seteais, em silêncio 

imposto por ela, que parece só cuidar do inanimado ou de seres 

como Billy, o cão da casa. 

Num domingo, após terem mais uma vez pernoitado na sala, 

tomam um ácido e saem com Pepe e Sontex a passear pela 

estrada de São Pedro e decidem galgar pela encosta quase na 

vertical do castelo. A mata não é densa e apesar de muito 

íngreme a subida é facilitada pela grande quantidade de pedras 

e pedregulhos a que podem apoiar os pés ou agarrar. Em plena 

ascensão dos efeitos do acê estão tão embalados pelo speed que 

chegam a um relevo debaixo da muralha antes de Billy, que 

acompanha todos os valdevinos de visita à das Nogueiras em 

digressões à Periquita ou ao Café Central ou pela serra. Do alto 

a vista é estupenda, com a Vila bem debaixo dos pés e em frente 

toda a planície da Praia das Maçãs à Ericeira. Quando voltam o 

Poeta dos Pés em Chagas está a acender cigarros embrulhados 

em mortalhas barradas com ópio. Ed deita-se numa mesa de 

pedra sob a nogueira ao lado perto da sala, onde está a 

aparelhagem de som, a lua cheia entre a folhagem num sonho 

de Caspar David Friedrich com espasmos de piano eléctrico de 

In a Silent Way, Muito antes de Eça Sintra já era o melhor lugar 

do mundo para distender e relaxar de todas as tensões, nada o 

incomoda além da sensação de solidão, melhor, de isolamento, 

ou seja, sentir-se numa experiência única, não compartilhável. 

Rope ladder to the moooon... Recolhimento e introspecção tão 

caros à alma romântica, contemplativa, melancólica. Noites na 

montanha. 

  

 

Em cinco meses só pagam uma renda de casa e passam a 

regime de ocupação. Ao voltar uma tarde vêem que o filho 

carateca do proprietário, que mora dois andares acima, tirou a 

porta do studio. O que fazer? Telefona à Rádio Renascença 

ocupada, porque ali decerto haverá alguém minimamente 

informado sobre esse tipo de situação ‘revolucionária’, já que 



agora não é mais a ‘emissora católica portuguesa’ mas ‘a voz dos 

operários, camponeses e de todos os trabalhadores’. 

Aconselham-no a ir a um quartel do Copcon em Alcântara, o que 

trata dessas coisas na freguesia. Quando voltam já está à espera 

um jipe com quatro soldados, que obrigam o filho do proprietário 

a recolocar a porta e intimam-no a não importunar os ocupantes 

de novo. Reintegração de posse em tempo de inversão de papeis. 

Uma vez na vida não faz mal a ninguém, como experiência. Dá-

lhes a sensação de que o ‘crime’ compensa. 

  

Só em função disso uma tarde em que por acaso estão no 

Chiado decidem alinhar numa manife contra o encerramento 

pelo governo das emissões da RR ocupada. Agora, do outro lado 

da barricada – e da vida. É a última vez em que participa de 

alguma coisa com Eloísa. Dias depois o governo comete um acto 

terrorista ao fazer explodir os emissores da rádio. Único modo de 

arredar de vez a hipótese de subsistência de uma pretensa ‘voz 

dos trabalhadores’ que em verdade não é voz de nada. 

 

  

Eloísa quer ir para Sintra, para a das Nogueiras. Um absurdo, 

pensa Ed e diz, batendo-lhe de caras na lembrança o que 

aconteceu no Alto. 

- Quem é que vai querer-te lá? 

- Há muito espaço, muitos quartos livres, não vou incomodar 

ninguém. 

Isso é o que ela pensa. Mas e eles? Ela lá não se aperceberá 

mas as pessoas encaram-na como um ser do outro mundo e de 

facto está muito estranha. Leva a vida que leva, recolhida, 

ensimesmada, numa espécie de ascese mística que Ed até tenta 

compreender mas quem vai se preocupar se comeu ou não e 

querer sustenta-la? Por uns dias até que talvez a aturem, mas a 

casa anda sempre cheia de gente e eles não estarão a fim de 

transformar aquilo numa pensão. Porque não fica em casa, onde 

tem o seu canto e pode pintar e bordar que ninguém a incomoda? 

- Tá bom, mas então quero ficar sozinha. 

Que remédio! Ed embala roupas e utensílios de higiene na 

mochila do exército britânico e deixa-a com alguns dos seus 

melhores livros, mais os discos e cassetes levados ou ali reunidos 

entretanto. Sem ansiedade, exterminadora do amor. A ver no que 

vai dar. Mas não passa um mês e é informado de que ela deixou 



a casa com o parco mas precioso recheio ao proprietário e foi 

para a das Nogueiras. 

  

Nem a falange anarca representa minimamente o 

bandoleirismo anarco-hippie de Pepe y sus muchachos quando 

ele vem a Lisboa e telefona a desafiar os amigos para a 

vagabundagem. Quando está na cidade é o que acontece, entre 

visitas a amigos em Lisboa e arredores, quase sempre divertidas 

e instrutivas. Fins de Setembro, reúne-se a Ed, Dio e Joana e 

decidem ir a Cascais, a visitar Júlio Andrade, que acaba de 

mudar-se com Maurício e los chilenos para uma casa de dois 

andares no Alto de Cascais. Ao longo do ano o grupo abancou no 

Chiado a vender um produto em tese absurdo: colares e 

pulseiras feitos de massa alimentícia pintada. 

O grupo decide comprar peixe na lota para cozinhar na nova 

casa. Compram um polvo bem grande, arroz e condimentos para 

o refogado. Alho, cebola e pimento vermelho coram e fritam no 

azeite, passam o polvo lavado e cortado no refogado e quando já 

está meio cosido mandam-lhe o arroz por cima. Júlio compra pão 

e vinho. Seis para a janta, com ele e uma amiga. Depois, 

desculpem lá mas estamos à espera de visitas, os quatro vêem-

se desolados sem nada a fazer em Cascais e sem querer voltar 

para Lisboa, porque tinham decidido também passar o domingo 

por lá. 

Decidem ir à procura de Júlio da Maianga, que com o produto 

das primeiras vendas da poderosa liamba trazida de Angola 

alojou a mãe num e instalou-se com a garina noutro 

apartamento de um prédio enorme da nova urbanização do J. 

Pimenta. Venta muito e o imenso corredor do edifício onde tocam 

a uma porta parece um túnel de aceleração de partículas 

atómicas. Ninguém responde. Estão na baía quando Joana tem 

uma ideia. 

- Que tal fazermo-nos passar por iarns e dormirmos num 

hotel? Amanhã podemos ir à praia e ver se encontramos o Júlio. 

Vão a uns três hotéis de Cascais e chegam ao lobby do Estoril 

Sol, sempre com o mesmo paleio que não deu certo nas 

tentativas anteriores, quando em última instância os 

empregados dizem que estão cheios de iarns. 

- Boa noite. Nós somos do IARN, estamos sem os nossos 

cartões aqui mas precisamos de dormida. Será que os senhores 

podem hospedar-nos? 



- Desculpe, mas sem os cartões é impossível.  

 

Continuam a tentar até dar num hotel numa casa tipo Psycho 

no Monte Estoril. Passam o portãozinho e seguem entre o jardim 

até à porta de entrada, quase às escuras. Dentro, escuridão 

completa. É quase meia-noite. Diogo vai à frente, seguido por Ed, 

Pepe e Joana, que descrente de obterem algum sucesso fica no 

passeio, apoiada ao muro. Dio toca à campainha. Ninguém 

responde. Toca outra vez e dá no mesmo. Insiste. À quinta ou 

sexta tentativa finalmente abrem a gelosia da porta e aparece um 

senhor atrás das grades. Nada a fazer, diz. Dio insiste mas o 

homem não se apieda e já a perder a paciência dá a entender que 

decididamente não está para argumentos, despedindo-se e 

fechando a portinhola num gesto abrupto, a que Dio reage com 

fúria. 

- Mas, está a bater-me com a porta na cara?! – e acerta a mão 

espalmada no vidro, que se despedaça com estardalhaço. Ed não 

acredita no que vive. Olha para trás e vê Pepe com os olhos 

esbugalhados. Para a frente, e Dio esbraceja e grita impropérios 

à janela com os vidros despedaçados. Volta a olhar para trás e 

vê Joan a pisgar-se rua abaixo e Pepe a olhar de frente para trás 

e detrás para a frente e a dar uma passada decidida rumo ao 

portãozinho, que ultrapassa a correr e Ed atrás dele e atrás dele 

Dio até ao casino. 

- Melhor apanhar um táxi para Lisboa. 

Pelo caminho a divertida e ao mesmo tempo acabrunhante 

sensação de ser um delinquente, um irresponsável, um pateta 

alegre em loucas aventuras tipo Freak Brothers, ele Freewheeling 

ou Phineas? em pequenos crimes de garotos. Até que, Ed sem 

dar por isso, a cabeça ainda num turbilhão, a assoprar a 

adrenalina, chegam a Lisboa e alguém diz: o que é aquilo? O 

casarão da Embaixada de Espanha está em chamas. 

Após uma manifestação contra a execução de militantes 

antifranquistas os anarcas decidiram invadir a embaixada a que 

puseram fogo e saqueiam peças de mobiliário e obras de arte, 

causando milhares de contos de prejuízo. Fat Fred na cabeça: 

Primeiro a embaixada, depois o país! Sente-se redimido. Isto é 

loucura. E pensar que há bem pouco tempo ainda o cantautor 

lançou o verso Praça de Londres a arder e, mais que surreal, a 

imagem parecia totalmente absurda. 
 



Uma das maiores diversões de Pepe a esta altura é pichar 

paredes com dois dizeres que viu em anúncios de publicações 

musicais do último disco de David Bowie. Discos de Bowie são 

quando muito apenas importados mas parece que ele está a 

trabalhar para a multinacional para que o astro grava. O seu 

alvo preferido é a entrada de uma loja chiquérrima na Rua 

Garrett que acaba de ser restaurada e pintada de branco com 

tinta plástica da melhor qualidade. 

- Iam, que maravilha! É o local ideal para uma boa pichação. 

E vai de escrever 

THIS IS THE YEAR OF DIAMOND DOGS 

Passam-se semanas entre idas e vindas do Porto e eis a loja de 

novo como dantes e Pepe de novo a pichá-la com gozo: 

DIAMOND DOGS ARE COMING 

Pepe propõe irem visitar Júlio da Maianga, que acaba de 

mudar-se para a Reboleira. São recebidos como príncipes com 

um jointão do boi do contentor, de cujos proventos o nosso 

parece estar a viver bastante bem. Dormem nos sofás da sala. 

Pela manhã, Pepe acorda Ed com o proverbial ar de gozo de frique 

brother. 

Leva-o até à varanda da sala, que está toda atapetadinha com 

cabeças, cabecinhas e cabeções de boi, a lembrar tranças de 

carapinha nos mais variegados tons do verde escuro ao castanho 

e amarelo dourado. O que resta do boi está a secar após meses 

a apanhar humidade no contentor e miraculosamente não ter 

perdido nem um pouco da potência. 

  

Freak Brothers en route, inopinadamente ao Algarve de boleia 

com Dio e Joan. Ed e Pepe estendem-se muita ganzados na areia 

preparados para dormir ao relento na praia de Olho d’Água e de 

olhos abertos sonham mirando estrelas de noite de São Lourenço 

e ouvindo o mar a dar e enredar quando entre os sons 

intrometem-se os da voz altercada de Dio e sopapos vindos de 

uma tenda próxima, onde o casal pernoitaria. 

Ed nem vira a cabeça porque à segunda série de sopapos 

entremeados de gritos de Joan Pepe levanta-se de jacto a rir e a 

resmungar. 

- Porra, meu, esses gajos vão matar-se um ao outro – e lá os 

vai apartar. 



Tempos difíceis em que um individuo não se preocupa nem 

com o que vai ou não comer no dia seguinte, porque um dia em 

que não se come... o céu a fundir-se no mar da mesma cor e 

todas as cambiantes do encarnado vivo ao rosa a nascente, é 

mais um dia de vida, estica-se os braços, olha-se para o mar e 

ele chama-te com um bater de onda seco e o borbulhar e 

murmurejar da água, nem uma nuvem no céu, água tépida, ou 

é o que parece. 

No regresso Pepe acaba de enrolar um fininho. 

- Que porreiro! 

- Eu já vou lá chegar bem apanhadinho – debocha o outro, a 

esticar o linguão para passar cuspe na mortalha, que Ed insiste 

em chamar nas tabacarias ‘papel de enrolar cigarros’ – às vezes 

até a comprar um pacote de Drum também para disfarçar... 

- O que um tipo não é obrigado a fazer para garantir boleia 

para Lisboa – escarneia Pepe da cena da noite anterior, boca 

aberta numa careta açucarada por um riso a caminhar para o 

mar onde mergulha como uma lontra desapressada. 

  

Dias depois em Sintra ânsia e angústia wetheriano-

adolescentes mas sem drama. 

Apesar de já terem ‘ido para a cama’ é a primeira ocasião em 

que Muriel, que acaba de mudar-se para a Casa das Nogueiras, 

dá um passo de aproximação a Ed num gesto de cumplicidade. 

Põe a mão no bolso frontal do fato-macaco, saca um SG Gigante, 

acende, traga e acena: 

- Vamos ali abaixo tomar uma bica. 

São as primeiras noites frias de Sintra. Sentam-se junto à 

janela lateral da sala do Café Central. 

- Ouve lá, essa gaja tá muito mal, pá. Tá com uma porrada 

naqueles cornos que nem te conto. Tá chanfradinha, tás a 

domar? E além do mais ninfomaníaca, tás a ver? Um absurdo! 

- Ninfómana!!... 

- Sim, a insinuar-se com cada homem que lhe aparece pela 

frente como se fosse a Jean Harlow ou Rita Hayworth ou sei lá 

quem... tipo vamp, porque não me parece interessada em 

ninguém em particular... 

E ainda há dois meses, mais o seu ‘manto’ diáfano de fantasia, 

dizia que nem queria ouvir falar em sexo. Talvez só com Ed... 

- ... a atitude dela chega a embaraçar toda a gente, tás a ver? 

mesmo entre nós, que não estamos cá presos a questões de 



moral, mas tem de saber comportar-se, porra, ter um mínimo de 

bom senso, topas? Não há nada que possas fazer? 

Quem tem medo de Virgínia Woolf em Sintra? Propõe-lhe 

darem um passeio. Embrenham-se na mata na penumbra 

brumosa de fim de tarde outonal. Por ele nada a fazer. 

 

Ed vai ao norte a meter os papeis para receber um resto de 

herança com que possa fazer face à crise, que não dá trégua e a 

crónica jornalística em Portugal não sustenta ninguém. Lisboa-

Viseu no comboio da noite. Nem por acaso telefonam-lhe um 

após o outro Ivan, Dio e Pepe, com quem marca encontro no 

Londres. Sai de casa com vontade de cagar mas a pressa não o 

deixa fazer. Dio já lá está quando chega, pequena bolsa de 

viagem a tiracolo com dois livros, utensílios de higiene e umas 

mudas de roupa. Esperam também Júlio da Maianga, a quem 

encomendou 50 gramas do tão aguardado e festejado boi. 

Chegam Ivan, depois Pepe e por fim o dealer. Saem a caminhar 

em direcção à praça. Júlio passa o cóche a Dio e vai à vida. O 

resto continua a andar e já se está em frente à igreja quando Ed 

sente uma dor muito fina sobre um rim e uma voz no ouvido. 

- Fica calmo e passa a bolsa. 

O jovem de cabelo bem aparado e bem vestido para que vira a 

cabeça e olha com as mãos no ar, rodeado por três indivíduos da 

mesma idade e aparência, tira-lhe a bolsa do ombro e põe-se a 

revistá-la. Ed olha para o lado e vê Dio, Pepe, Joana e Ivan a 

enfiarem-se pelos arbustos do jardim e desaparecer. 

- O boi, onde é que está o boi?! – repete com firmeza enquanto 

passa a mão pelos dois livros, meias, cuecas, camisas, as jeans 

de reserva e as T-shirts. - Mas onde está o boi?! 

- Boi?! Não sei de nada... 

- Dois quilos. Soube que estás com dois quilos de boi. 

- Dois quilos?! Mas nessa bolsa não cabe nem um! 

O jovem, que Ed conhece de vista das imediações do Londres, 

recolhe atrapalhado a naifa no bolso detrás das jeans e balda-se 

atrás dos dois mecos que o acompanham. 

- Desculpa lá, desculpa lá, pá! Foi um mal entendido. 

Atravessa a faixa de rodagem na direcção do jardim da placa 

central e desaparece atrás dele na direcção do Café Londres. 

Ed fica sozinho a olhar para trás da igreja e dos arbustos, de 

onde surgem os amigos. Mal sentiu as picadas da naifa segura 



pela mão nervosa e o bafo da boca do assaltante no pescoço o 

seu ânus abriu-se como por encanto e uma boa massa quente e 

por sorte consistente desceu até às cuecas, onde permaneceu o 

breve tempo do estranho assalto. 

- É o bando de Carlos Lobo, com o Jaime Nonô – informa Dio, 

que foi da mesma turma deles no liceu. Agora vivem no bando 

do Lobo, a Banda do Lobão, como a malta a chama, entre as 

imediações do Cinema Londres, que se transformou num rendez-

vous da fricalhada das Avenidas Novas, encostados ao Buick 

creme descapotável do ‘chefe’ e com que costumam andar seca e 

meca, pelo 2000 e pela Costa, como os despassarados de 

American Graffiti. Carlitos, como também o chamamos, era como 

um amigo, não se atreveria a fazer uma coisa dessas. Fê-lo, 

imagine-se, Nô... Nô. 

- Mas ainda há pouco estavas a falar com ele... – interpela-o 

Ed. 

- Pois é. E disse-lhe que estávamos à espera de um gajo que 

trouxe 15 quilos de boi de Angola. 

Caminham na direcção da Manuel da Maia. Ivan pede o pacote 

de Ed a Dio, de onde tira três cabeças e o passa a Ed, que pede 

licença para ir à casa de banho e entra na da Mexicana, onde 

deixa os slips amarelos com uns bons - quê? - 150 gramas de 

uma substância alucinógena só pelo mau cheiro. 

  

Não prega olho até Viseu e de lá até Mangualde, de onde parte 

dois dias depois com duas garrafas de excelente vinho tinto de 

18 anos da adega do tio, pão de milho, requeijão e bananas a 

caminho do vale do Vouga e de Aveiro. 

Segue de autocarro de Mangualde a Viseu, onde pega a 

automotora a caminho de Aveiro pela senda ferroviária ao longo 

do vale do rio Vouga. Conhece bem a região, uma das mais 

bonitas de Portugal, que parece um mosaico de microssistemas 

ecológicos muito diferentes da Galícia ao Algarve com que o 

viajante perde o fôlego de encanto. Desce em Vouzela, uma das 

maiores vilas da região, decidido a caminhar oito quilómetros até 

Oliveira de Frades e fazer um piquenique no percurso.  

 

E por falar em pedradas... é como voltar à idade da pedra. 

Quase todas as construções são feitas de grandes blocos de 

pedra. Os fogões das habitações são muitas vezes a própria 



lareira e a fumaça empretece as casas. Quase sempre o ar tem o 

cheiro doce de palha e milho. 

No fim de uma curva larga entra pelo mato até um ponto 

elevado sobre a estradinha rodeada de montanhas onde boca e 

olhos se regalam com um repasto de sonho, o vinho, o pão com 

requeijão e o requeijão com banana, mais um gole, mais um naco 

e outro e findo o repasto um charro, o ar muito puro, silêncio só 

entrecortado muito de vez em quando pelo ronco de um carro 

que vê entrar e sair da curva devagar, a montanha exibindo pelo 

colo acima variegados tons de todos os matizes do verde escuro 

ao alourado de sol.  

Tudo a postos.  

Retoma a marcha. 

Em Aveiro, não a Veneza portuguesa, aluga um quarto no 

Hotel Central bem de frente para a laguna, entre as rias, 

ensopado de enguias, vinho do Dão e de sobremesa requeijão 

com banana e um beise de boi-cola do Chongoroi no Jardim 

Botânico no dia seguinte, antes do comboio para o Porto, onde 

chega ao cair do dia em casa de Pepe ainda com meia garrafa de 

vinho, um pedaço de requeijão e quantidade de boi-cola 

suficiente para muitos beises, com que se faz as boas-vindas à 

cidade para ele até agora invicta. 

Acorda ao início da tarde com Pepe a dizer que houve um golpe 

de Estado. A RTP está a dar um filme de Danny Kaye como se 

nada de anormal estivesse a acontecer. Pepe tira o som e põe 

Bryan Ferry, que soa como o homem do boletim meteorológico: 

it’s a hard... and it’s a hard... and it’s a hard... and it’s a 

hard...and it’s a har-rd rain’s a-gonna faaall! Golpe de direita, 

sinaliza Ana, professora secundária, mãe de Rubi, uma garota 

de quatro anos filha do primeiro casamento da mulher do 

anfitrião. E é com os seus parcos cobres que se assegura a janta 

e o almoço do dia seguinte ao 25 de Novembro e dez gramas de 

haxe para fazer um bolo de chocolate e alternar com o boi que 

ainda resta. 

Acaba a ‘Revolução’, acaba a desbunda? 

Num anexo envidraçado com pinta de loft em grande estufa de 

um casarão da Dom João IV João Fonseca mantém a sede da 

revista Prisma e da editora do mesmo nome com que já cometeu 

a proeza de relançar Memórias de um Ex-Morfinómano de 



Reinaldo Ferreira, o Repórter X, o primeiro a fazer alguma coisa 

fora do esquema de pasmaceira em que ainda se trabalha no 

ramo em Portugal. Entre os de Propaganda, dos Sparks, e de 

Born to Run, de Bruce Springsteen, chegam forte aos ouvidos 

sons de uma manife instantânea da AD de apoio ao golpe, que 

veio para pôr tudo nos eixos. 

O Porto continua a primar à sorrelfa pela faceta de Londres 

portuguesa nos jardins em cada canto e na cultura e nas artes, 

como viveiro das pesquisas mais avançadas. Estudiosos 

vasculham compêndios para saber se o Jardim Botânico tem 

cogumelos ou outras substâncias alucinógenas e manuais de 

bruxarias à cata de informações de plantas que tomam em 

infusões, como datura, beladona e mandrágora, que levam muito 

boa gente ao Conde Ferreira. 

Fazem um bolo de haxe e um amigo de Pepe ‘ainda em 

liberdade’ providencia ácidos. No final de um trip divertidíssimo 

em que vão parar à Foz Ed e Pepe ainda têm energia para ir ao 

mercado abastecedor da Boavista catar restos de legumes para 

fazer uma sopa para a janta. Tempos difíceis. Da janela do quarto 

do melhor guitarrista da praça os meus pulam para o cemitério 

de Paranhos onde podem viajar à vontade noite fora. 

  

Ed vai ao Piolho à espera de alguém que lhe dê boleia para 

Lisboa. Não tarda muito e aparece Paulo Cunha Lima, o 

namorado não-oficial de Leda, que desce em duas horas no seu 

velho dois cavalos. 

Em ritmo lento e estilo ondulante chegam a Coimbra, onde 

passam duas noites em casas de amigos de Paulinho e após um 

desvio por Tomar acabam por entrar em Lisboa em pleno 

recolher obrigatório. Ed está de mudança para a casa de Paula, 

uma hospedeira da TAP que conheceu no Vá-Vá e que nos 

primeiros meses de Lisboa abastecia-o com peças de roupa da 

feira hippie de Ipanema e exemplares da melhor ‘imprensa 

alternativa’ brasileira. Com medo de ser pego pela tropa Paulinho 

deixa-o na Ave de Roma, a uns 200 metros do apartamento junto 

à via férrea onde pernoitaria pela primeira vez. Shlap-shlotoc, 

shlap-shlotoc, fazem as novas socas de madeira compradas em 

Viseu que ainda não mandou revestir com sola de borracha e ao 

caminhar, ainda que com o maior cuidado para não fazer 

demasiado barulho e marar, não podendo também andar pé ante 

pé para abreviar o risco de ser apanhado pelo inimigo, parece 



que está a montar dezenas de takes de sons de claquete em ritmo 

compassado e síncopes regulares. Chega ao intercomunicador 

sem condições de falar alto e mal tem fôlego para dar a senha. 

Quando entra a amiga está no quarto sobre um supercolchão a 

falar com alguém ao telefone. Falar não é o termo. A voz é quase 

inaudível e o corpo é sacudido por convulsões, está inquieta, 

muda o tempo todo de posição, às vezes soluça e funga, funga e 

soluça, ainda interrompe a conversa e aos tropeços e com a 

língua entramelada indica-lhe o seu quarto, mas puxa-o pela 

mão e diz-lhe para sentar-se ali mesmo, na cama, volta a pegar 

o telefone e desata num pranto descontrolado, custa-lhe a 

entender, logo lhe ocorre que a chavala deve estar mas é em 

manque, cold turkey, abstinência de herôa ou coisa que o valha 

e a sentir-se literalmente contra a parede, se fica uma noite será 

mais difícil dizer depois que não fica a dividir a casa, conhece-se 

o suficiente para saber que quando chegar a hora de basar já 

estará envolvido no drama e não terá como desembaraçar-se, 

portanto por um lado não pode cubar aqui, por outro não pode 

sair rua fora antes das seis da matina e são só três, deixa-se 

estar por ali mesmo com a cabeça apoiada ao colchão a fingir 

que dorme até que dorme e quando acorda a outra está 

adormecida ou morta, não dá para entender, com a mão perto 

do bocal do telefone, que continua fora do gancho, sai sem pô-lo 

no lugar e sem sequer ajeitar os caracóis para nunca mais. 

  

Entra num consórcio com Ivan e uma mulher de meia idade 

francesa que mora no Alto do Restelo para alugar uma casa que 

anda há meses a ser anunciada no DN por nove contos. Com 

sala, três quartos, pequeno jardim e garagem, no Alto de Caselas, 

do outro lado da Avenida das Descobertas, onde mora a francesa, 

com quem Ivan diz estar a ter um flirt. Apresenta-a numa tarde 

em que são servidos ao lanche chá de papoilas, bolinhos de 

haxixe e éter, após o que decidem tomar um ácido. A subida é 

feita ao som de Os Alquimistas Estão Chegando de Jorge Ben e 

One Size Fits All de Frank Zappa, que a abrir com Inca Roads 

surpreende pela interessante analogia com Eram os Deuses 

Astronautas, de Ben, e que levam a viagem para a sátira e o 

sarcasmo, sinais caracteriais que passam a ser – ou Ed passa a 

ver como - dominantes na personalidade de Ivan. 

 



Munido de uma bengala de cana do Malawi oferecida por Cleo 

Ed desce com ele até Belém rumo a uma festa no atelier do pintor 

Lagoa Henriques, para Ed a do bota-fora da dita Revolução, com 

o tout Lisbonne, o beautiful people da capital. Cleo é a anfitriã e 

pede a Ed para dar início ao party. Põe (Come Up to See Me) Make 

Me Smile de Steve Harley and the Cockney Rebels, uma 

cançoneta de muito êxito muito do agrado de ambos. Luís 

Arcanjo, outro morador da casa do Alto, que parece sósia de 

Bryan Ferry, veste-se de fato preto e usa um lacinho de fita e ao 

descer a escada de madeira do galpão é o próprio Gary Cooper a 

entrar num saloon de faroeste, cenário do trip, em que na maior 

parte do tempo Marco António e Cleo, que namoram, parecem 

discutir a sua relação. Marco António tem nariz adunco e cabelo 

meio ondulado sobre a testa e barba aparada. Nariz, pintura dos 

olhos e vestido fazem dela a imagem rediviva de Cleópatra. 

Entabulam conversa tipo ajuste de contas. Talvez impulsionado 

pela onda histórico-erística em que acabam por entrar Ivan 

agacha-se à sua frente e fica longo tempo a seguir as suas 

confabulações. Amiúde, enquanto fala ou ouve a companheira, 

Marco olha-o com ar carrancudo, como que a dizer o que é que 

este mangas está a fazer aqui? Passam pelos Jerónimos já de 

manhã a caminho da Fábrica de Pasteis de Belém quando Ivan 

decide pôr Ed à prova a fazer comentários irónico-cínicos sobre 

a sua relação com Eloísa, que segundo ele o amigo não deveria 

dar por acabada, sobretudo nas suas (dela) circunstâncias. Para 

pôr fim à manha Ed vê-se obrigado a acertar uma bengalada em 

arco no chão, com que quase abre o pulso. 

  

Jamais vê a francesa na casa que alugaram. De mobília tem 

apenas três poltronas e uma mesa mais um aparelho de som, 

um colchão de casal no chão de um dos quartos e outros dois de 

solteiro sobre estrados de ferro nos aposentos restantes e um 

fogareirozinho eléctrico de uma boca, um fogão e um frigorífico 

na cozinha providenciados por ela. É como um refúgio de 

delinquentes à maneira de They Drive By Night. Além da cama 

tipo catre de armar o pequeno quarto de Ed tem apenas um 

poster de A Fúria do Dragão de Bruce Lee. Ivan ocupou o quarto 

mais amplo, com um armário embutido na parede onde 

pendurou o seu belo blusão de couro e um casaco de antílope, 

herança dos tempos romanos. Uma das principais ocupações do 

dia para Ed é providenciar um lugar para tomar banho, porque 



não há gás para aquecer água e para piorar o anticlímax do pós-

25 de Novembro o Inverno 75-76 afigura-se geladíssimo. 

Peter é o maior animador do local. Ainda não aprendeu 

realmente a tocar guitarra mas sendo inclusive também canhoto 

produz acordes distorcidos com riqueza tímbrica e sonoridade 

que, em sequência, fazem lembrar Hendrix. 

Peter e Ivan deixaram Moçambique ainda crianças, quando os 

pais tiveram de basar por envolvimento com a Frelimo, numa 

época em que após o assassínio de Eduardo Mondlane, logo no 

início da guerra colonial, a Defa fez uma razia nos quadros do 

partido. O pai estivera preso e saiu directamente da cadeia, onde 

chegou a ser visitado por Tristan Tzara, para o exílio em 

Copenhaga. A essa altura a mãe, jornalista, já vivia em Londres. 

Ivan fez o liceu em Lisboa, onde os dois ficaram aos cuidados da 

avó materna, a sua verdadeira mãe segundo ele. Os dois gémeos 

univitelinos cujas mãos são iguaizinhas entre si e por sua vez 

assustadoramente semelhantes às do pai encontravam-se de 

quando em vez na casa da mãe ou do pai e de um tio pintor que 

mora em Roma, onde o tio descobriu que, aos 17 anos, Peter 

estava envolvido com heroína integrado a um bando em que 

pontificava John Paul Getty III, o tal que pelo mesmo motivo e 

outras mutretas fez-se cortar uma orelha para simular um 

sequestro e sacar do avô uma polpuda soma em dinheiro. 

Psiquiatrizaram-no, a Peter, numa estúpida tentativa de tirá-lo 

do vício. Doido já ele devia ser há muito tempo. Mas o processo 

tornou-o ainda mais dependente de afecto e dinheiro, porque 

ficou tontinho a ponto de não mais estudar e não se afeiçoar a 

nenhuma actividade além de pintar, o que executa como que por 

hobby com um génio inato, oriundo talvez do tio, que faz com 

que se pense que um dia ainda será famoso. Mas para já é só um 

jovem muito desregulado. Chegou à casa de Caselas vindo de 

mais uma estada em Roma, sem nada para fazer a não ser pintar 

ou desenhar quando tem condições, ou seja, papel, cartão ou 

tela, tinta, pincéis, lápis ou um pedaço de carvão à mão. Certo 

dia aparece de unhas pintadas de encarnado. Os vizinhos do 

vilarejo, que tem apenas uma venda, já não deviam estar a ver 

com bons olhos os novos moradores. Imagina agora, quando 

Peter chega a incomodar o próprio irmão, que entretanto, a 

armar, sempre fala dele como um génio. 



- Sabes da última? – engata Ivan após acender um charro de 

erva sentado no seu colchão-cama enquanto Ed espera 

semideitado no chão, apoiado no cotovelo. – Hoje ao chegar dou 

com Peter na casa de banho, um cigarro numa mão e um copo 

com gin-tonic na outra, imerso na banheira cheia de água – 

imagina, pá... – ge-la-da! 
  

Uma tarde levam Peter à boleia até ao Alto. Fuma-se um. Ivan 

prossegue uma partida de Go na grande mesa de mármore da 

sala, Ed fica de sonorizador a fazer uma escolha de eleição entre 

a discoteca baril dos confrades, que inclui Paris 1919 de John 

Cale, Nico, Cale e Kevin Ayers ao vivo em Londres, de que sempre 

repete May I, do amigo Ayers Rock’n’doçura & melodia, o 

primeiro solo de Phil Manzanera, ex-Roxy Music, e Rockbottom, 

o primeiro de Robert Wyatt após a queda de uma janela de uma 

casa que o deixou paraplégico e cuja publicidade da emergente 

Virgin Records acerta na veia no título-chave do projecto de livro 

de Jimi sobre McGuinn & Morrison: Robert Wyatt is alive and 

living in Rockbottom, numa página toda branca com traços 

sombreados. Fuma-se o segundo. Peter pinta. Início da noite, a 

partida acaba, a pintura parece pronta: negra com fundo branco. 

 

O jantar de parte do pessoal da casa começa a subir pelo 

elevadorzinho da cozinha. Peter, entre duas tragadas num 

cigarro: 

- Hum! Cheira bem! O que há para o jantar? 

- Frango com caril – responde Cleo. 

- Óptimo! – acentua o pintor passando a língua nos beiços. 

O couvert é colocado na mesa da sala de jantar contígua ao 

living e a dona da casa sente-se na obrigação de explicar: 

- As visitas que nos desculpem mas não contávamos com vocês 

e não há comida para todos. 

- Tudo bem, não te preocupes – dizem em uníssono Ed e Ivan. 

- Que pena! – retruca Peter. – Quer dizer que não há nada para 

nós. 

- Não, Peter, não há – reage só de birra e já a abrir a tacha a 

interpelada, que ao fazer o comunicado fizera questão de não 

dirigir-lhe o olhar. 

- Nem uns ossinhos para esbichar?! – insiste Peter já em tom 

de deboche, vincado por um riso atonal. 



- Não, Peter, nem ossos, até porque não ofereceríamos ossos 

aos amigos, claro! 

- Que pena! 

Cleo dá as costas para continuar a pôr a mesa. 

- Cleo – chama Peter –, e para beber, o que há? 

- Vamos beber água, Peter. 

- Ah, então fazes-me um favor? 

- Pois não, Peter. De que se trata? 

- Trazes-me um copo d’água? 

E durante o jantar, olhando ironicamente para Ed e Ivan a 

pegar no copo d’água como se fosse de vinho, sorve-o aos poucos 

e a cada beijinho com os lábios em bico faz aaah! como se 

estivesse a testar um Brunello di Montalcino. 

Continua a pintar até dar o quadro por acabado, já com o 

fundo negro, que oferece à dona da casa. Ao sair para o corredor 

ainda se volta para agradecer: 

- E obrigado pelo copo d’água. Tava óptimo! 
  

Ed e Ivan costumam ir para casa de táxi juntos porque os 

autocarros acabam à meia-noite e normalmente têm mais que 

fazer na cidade até um pouco além dessa hora. Invariavelmente, 

quando se faz tarde passa pelo Tramps, que Ivan frequenta 

assiduamente na actual temporada. Um novo hábito apanhou os 

jovens mais desbundados em cheio em meio mundo: tomar 

Mandrax e mandar muito álcool pro bucho, o que faz com que 

em festas privadas ou em locais públicos boa parte da população 

viva aos tropeços e de olhos revirados como bêbados no 

penúltimo estágio de embriaguês. Chama-se a isso ser ou estar 

roxy. 

São duas da manhã, Ivan está roxy a dar com o pau e mal 

consegue entrar no Mercedes 180 que os espera. O táxi avança 

pela Rua da Escola Politécnica. Com uma mão Ivan acena e 

revira os olhos como para dizer: que loucura! O taxista trava para 

parar no sinal antes de entrar no Rato. Muito roxy e muito louco 

o corpo de Ivan não resiste ao leve solavanco e, drufadíssimo, 

projecta-se sobre o banco corrido da frente. Da boca do 

companheiro sai de jacto uma quantidade inaudita de vómito 

que se esparrama do vidro da frente ao tablier. 

- Ma... ma... – o taxista olha para trás atónito e sem condições 

de dizer um corno. 



- Desculpe senhor – balbucia o outro com a voz embargada 

pelo engulho mas também na maior calma. 

- Mas homem! Veja só o que o senhor fez! Acabei de sair da 

garagem para lavar o carro e agora vou ter de voltar para lá de 

novo! Mas... isto não pode ser! É uma noite perdida! 

Ivan paga a corrida e outras duas. 

Ed está sem chave. Muito menos roxy, mais para o 

desengonçado, Ivan põe a mão num bolso do blazer, no outro, as 

duas apertam os dois bolsos de fora e parece até estar a fazer 

cena quando estampa um ar de espanto: 

- Perdi a chave! 

Duas e meia da manhã. O remédio é quebrar o vidro da porta 

da sala à pedrada como dois assaltantes, mas com um 

estardalhaço do camando. 

  

De manhã põe-se uma música. Às vezes Ed põe discos que lhe 

dão para ‘criticar’. A grande maioria, claro, intragáveis mas que 

tem de pelo menos tentar ouvir antes de dar a sentença. 

- Ó Edinho, que estopada! Tira lá essa merda! 

É a sentença que determina o veredicto. 

A Soft Machine pós Robert Wyatt e pós-Elton Dean, com quem 

ainda gravou um 4 muito bom, já vai no 5, agora sob o comando 

do baixista Hugh Hopper e do organista Mike Ratledge, os únicos 

remanescentes do bando original, e o dito cujo é intragável. Idem, 

idem para Dark Horse, o mais recente de George Harrison, que 

nem se acredita que, até porque não precisa, se saia com coisas 

do género. Quando deixa a máquina artilhada com uma folha 

onde esgalha uma nota sobre um disco acaba por encontrar uma 

ou outra coisa acrescentada por Ivan. ‘Bota fora’, escreve ele no 

final de uma nota sobre o primeiro disco de título homónimo de 

Júlio Pereira. Ed reage indignado. Concorda. Deixa ficar. 

  

Ivan acorda-o como de costume com um charro na boca antes 

de o passar. 

- Ouve lá, mas que belos amigos que tu tens!... Então, Peter 

diz que estava aqui anteontem à noite e chegam quatro mânfios, 

Maurício, Pepe, Diogo e Joana, a dizer isto é um assalto, vamos 

levar tudo o que houver por aí, o que é que há para levar? Essa 

aparelhagem já é nossa! E Peter teve de pô-los fora antes que 

levassem tudo! 



- A sério?! Porra, aqueles gajos devem estar muita doidos. Já 

não respeitam ninguém. Não creio que fossem capazes disso mas 

nos tempos que correm tudo é possível. 

Dias depois encontra Maurício n’A Brasileira. 

- Ouve lá, aquele irmão do Ivan é muito doido, não? Então, 

uma noite dessas fomos no meu carro visitar-vos, batemos e 

dizemos isto é um assalto! Vamos levar tudo o que houver por aí, 

o que há para levar? E o gajo: tudo bem, eu também tou nessa, 

podemos levar esta aparelhagem, por exemplo. E põe-se a 

desligar os fios para levá-la. Tivemos de pisgar-nos antes de 

sermos obrigados a cair em tentação! 
  

Ivan acorda-o a estender um charro. 

- Acorda, pá, já é hora! Desapareceram o meu blusão de couro 

e o sobretudo de antílope com uma mala. Foste tu que levaste? 

- Ivan, que loucura! Como é que eu ia levar as tuas coisas?! 

- Sei lá... 

- Então; só pode ter sido o teu irmão. 

E foi, claro. Logo Ivan descobre que, com a bela mala do irmão 

na mão, Peter foi a um restaurante na Avenida Paris, comeu e 

bebeu do bom e do melhor e sem ter como pagar a conta deixou-

a com um conteúdo que valeria no mínimo uns 30 jantares 

daqueles. 

  

Uma tarde, o choque. Eloísa foi parar na emergência do Júlio 

de Matos e de lá transferida para a clínica da Idanha. O pessoal 

de Sintra não aguentou os seus desvarios, o seu modo de estar 

tão à toa e de passagem sua atitude ninfômana e total 

dependência dos outros e telefonou aos pais para a pegarem. De 

volta a casa, um dia, numa discussão, terá passado dos limites 

na altercação e foi levada ao Júlio onde para acalmá-la puseram-

na em sono insulínico. De quadrúpedes, pelas primeiras 

impressões, porque o seu problema é estar abobalhada, quase 

inerte. Poderão tê-la transformado em vegetal. Para Ed é como 

se tivesse morrido. Psiquiatrização, uma viagem sem volta? 

Despede-se de Eloísa agachado junto ao fogareiro eléctrico da 

cozinha esperando que a água se decida a ferver para fazer um 

chá, as mãos na cabeça, os olhos marejados, a angústia a 

atabafá-lo como se também a ele tivessem dado um choque 

insulínico. Como se estivesse num quarto da ‘clínica’. Vêm-lhe à 



mente aqueles filmes de terror barato passados em hospícios no 

apogeu da Idade Clássica e todas as histórias de loucura que 

conheceu de perto e de que ouviu falar. Do amigo Solemar que 

aos 16 anos, quando os pais souberam que fumava erva, foi 

internado no Hospital Auguste Pinel do Rio e entre mais uma e 

outra internação acabou por morrer. 

Eloísa perdera – se alguma vez tivera – qualquer noção de 

detachment ou humour. Sem tentar um equilíbrio entre ser e 

parecer ou perceber a ironia (in)contida em Nietzsche, por 

exemplo. Ao mesmo tempo em que se arvorava uma altivez de 

superioridade em relação às coisas simples – as mere things de 

Huxley - do dia-a-dia, que condenava por reduzirem as pessoas 

a autómatos, robôs, bonecos ou máquinas que só respondem a 

estímulos pré-ordenados. 

Vai para a casa de um japonês viajante na Várzea de Sintra, 

uma espécie de sucursal da Casa das Nogueiras com quartinho, 

saleta e quintal, e abanca até o anfitrião morrer afogado na Praia 

Grande e voltar à base até ser de novo expelida para enfim ser 

reenquadrada, algemada, embalsamada em vida com a capa de 

protecção de ansiolíticos. 

Aparentemente não havia nada de tão anormal nela além do 

distanciamento das pessoas – ao menos daquelas que giravam 

em sua volta naqueles dias – e das coisas, com a excepção de 

Assim Falou Zaratustra, do I Ching, das cartas de Tarot ou da 

doce desventura de Hans Castorp. Tivesse bago e poderia ir para 

uma pensão, um hotel ou alugar uma casa em Sintra e viver 

numa boa pelo resto dos dias, como um heroinómano abonado. 

Doida mas quem sabe feliz. Talvez. Até o dia da overdose... 

Ninfómana? – quantas não o são e apesar do desvario, ou em 

função dele, não se administram? 

O que a levou lá? – pergunta-se angustiado enquanto põe o 

saco de chá de jasmim no bule de barro. O que a fez cair na 

armadilha do manicómio? 

E imagina, tentando articular as poucas informações que lhe 

foram passadas: uma fúria, o banco do hospital, de madrugada, 

um shot de insulina. 

Como nos filmes em preto e branco de Hollywood. Pior que 

aquele sobre Freud de John Huston ou Spellbound de Hitchcock. 



Conflitos familiares, tormentos d’alma e complicada relação 

com os outros e com o mundo. Se Jung aqui estivesse diria que 

há até fortes indícios de permanência do conflito entre o 

Arquétipo do Animus e o do Pai. Do signo de Câncer tem muita 

dificuldade de entrar na idade adulta, segundo os especialistas. 

Chega Ivan. 

- Que coisa absurda. Como é que ela se deixou enredar dessa 

forma? – comenta, a pretender denunciar uma sua qualquer 

debilidade – vá – psicológica, porque na sua óptica só um débil 

mental se deixaria enredar nas malhas da loucura. 

A internação de Eloísa é a primeira séria bad vibe na sua 

biografia, porque até aqui passou mais ou menos incólume por 

certas vicissitudes, mantendo-se a salvo de intolerâncias, 

preconceitos e estreiteza de espírito, inclusive de si mesmo. E 

imaculado. Fosse talvez mais esperto poderia ter influído numa 

mudança de rumo da gaja, que ainda lhe é muito querida, talvez 

mais do que antes porque agora é vítima indefesa ainda que da 

própria ignorância, talvez, se não do sistema ou da má sorte, por 

ter vindo ao mundo num núcleo familiar tão limitado e opressivo. 

Fala-se de pessoas que nunca voltaram de uma viagem de ácido. 

A sua trajectória ao longo do ano, deslumbrada como pareceu de 

início, alheada dos mais elementares preceitos de ordem prática, 

poderia levar a pensar também nisso. Ed aprendeu a tomar 

distância do conceito de culpa judaico-cristão. Já era maior e 

vacinada para saber o que lhe convinha ou não ou arcar com as 

consequências e tudo somado, fora talvez o primeiro namorado, 

que não conhece mas parece-lhe personagem condenável, ela 

nunca andou com o que se poderia chamar de más companhias. 

Na cabeça One Flew Over the Cockoo’s Nest e Frances  

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá Afonso me diz: não escrevas um livro sobre 

psiquiatria Rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá o tu resti con me questa volta o... Che cosa? ... Rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá Da dove vieni? Dal paese, 

a raccogliere frutta Rá rá rá rá rá rá rá rá rá Che cosa hai fatto? 

Te lo giuro, sai, non son riuscita a capirlo pure io Rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá (io lascio perdere) Rá rá rá rá Francamente io non 

so come da due persone come voi sia nata una insana Rá rá rá 

rá rá rá perché io sono stata sempre me stessa Rá rá rá rá rá rá 



rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá hai mai scopato una diva 

del cinema per venti dollari? Rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá Lobotomia Lobotomia 

Lobotomia Rá rá Transorbitale Rá rá transorbitale lobotomia 

inventada por um português, Prêmio Nobel Rá rá rá rá rá rá 

leucotomia pré-frontal Rá rá rá rá rá rá rá rá a tomar un bel 

Chianti dopo una bella pasta al sugo Rá rá á á á á á á - derivações 

do que arautos denunciam por toda a arte. Tennessee Williams 

por exemplo deu toques acutilantes na matéria muito bem 

explorados no cinemão americano de primeiríssima e em 

Suddenly, last summer, de Joseph L. Mankiewcs, com guião do 

autor da peça e Gore Vidal com Elizabeth Taylor e Montgomery 

Clift que versa sobre controle e descontrole mental entre as 

pessoas e a indústria do controle mental e a lo-bo-to-mia e em 

que a dado ponto ela diz: Cut the story out of my brain, that's 

what you want! 

Não chega a nenhuma conclusão. Tudo muito confuso, 

complexo. E não sai dessa. Propõe a Helena Vaz da Silva, editora 

do suplemento Alternativas do Expresso, fazer uma reportagem 

sobre a assistência psiquiátrica em Portugal e o estágio do 

pensamento e da prática em torno da loucura e da psiquiatria no 

país. E começa a trabalhar em casa mesmo. Chega, acende uma 

vela, porque a luz não foi paga e está cortada, e vê Peter sentado 

no escuro. Fala-lhe do trabalho e ele propõe ir até o seu quarto 

para gravar uma entrevista sobre a sua experiência. Sentam-se 

no chão junto do catre, a cassete rodando e ele respondendo com 

evasivas a uma, duas perguntas, até que... 

- Ouve cá, não tens nada que se fume? 

Sabe ao que se arrisca, porque o fumo do da Maianga ainda é 

uma paulada dos diachos. Não pode perder a oportunidade única 

de colher o depoimento de Peter, que decerto ao longo da 

conversa irá dar-lhe impressões de dentro e profundas sobre a 

questão, mas não tem saída. Faz, acende, fumam e... não se fala 

mais em psiquiatria. 

Vão para a sala. Peter diz que ficou toda a noite acordado. 

- Queres saber o que aconteceu? Espera um pouco. 



Na noite insone, à luz de vela, preencheu uma agenda de mais 

de cem páginas que desata a ler - e não é que, pela forma e 

conteúdo, a loucura do discurso faz sentido? 

  

Amigos da francesa, donos de fazenda no Alentejo, jovens mas 

potenciais eleitores da AD, do Partido Popular Monárquico ou do 

Partido Democrata Cristão, guardam um Mercedes na garagem, 

primeira vez que ela vai à casa desde que a alugou há três meses. 

Preparam uma viagem ao Marrocos em poucos dias. De lá vão a 

Paris. Em duas semanas Ivan fica a par de que o grupo enchera 

as portas do carro de haxe, que pretendia vender na capital 

francesa. Devem ter flipado, porque andavam nele em Paris 

quando sofreram um acidente à hora de ponta em L’Étoile. Estão 

presos. A casa de Caselas fora alugada para ser uma das bases 

da transa. Ivan e Ed são obrigados a evacuar o quanto antes. 

  

Um dois cavalos sobe aos solavancos a colina da casa de 

Caselas e estaciona no jardim. É noite e a casa está no breu. 

Com o seu amigo, retira os seus poucos pertences e vão assistir 

à meia-noite Dillinger è Morto, de Marco Ferreri. Michel Piccoli 

passa o filme a cozinhar uma janta só para ele enquanto ouve 

música num rádio. No final mata a mulher e aparece numa 

praia, de onde nada até um yatch onde se oferece para trabalhar 

como cozinheiro. 

É madrugada alta quando chegam ao seu novo refúgio. Da 

estrada de Camarate em Sacavém segue-se até um quilómetro 

antes da Apelação e sobe-se com cuidado uma escada que dá 

acesso à antiga cavalariça de uma quinta queirosiana, porque de 

noite ela é guardada por um feroz pastor alemão que só respeita 

o tratador. Feita por uma família de arquitectos, a casa ‘é uma 

desbunda’, pequena mas muito bem dividida. Entra-se por um 

pequeno hall com um divã a fazer de sofá. A cozinha ao fundo, 

sem divisória, bate a de Piccoli nos itens mostardas e frigideiras, 

que o amigo colecciona. Na parede de fundo um piano velho e 

desafinado. Quatro degraus de pedra e eis um plano intermédio 

com um quarto à esquerda em que se vê ao fundo uma cama de 

casal e uma janela baixa incrustada na parede grossa como a de 

uma fortaleza. Do outro lado uma pequena casa de banho. Mais 

quatro degraus de madeira e chega-se ao loft do estudante e 



estagiário de arquitectura, com duas janelas grandes abertas por 

alturas do joelho, uma prancha e duas luminárias de arquicteto 

e uma cama de casal mais um som e alguns discos e livros. O 

amigo só vem de vez em quando porque mora com os pais em 

Lisboa  

  

Ed fica completamente a sós no retiro, rodeado de silêncio 

quando não ouve música. Ninguém parece acreditar quando diz 

que mora num local porreiro num lugar chamado Apelação, de 

que nunca se ouviu falar, além do mais perto de Sacavém. 

Pouco a pouco monta uma bela biblioteca e discoteca, a 

segunda leva dos melhores discos e livros das suas colecções, 

acrescidos com o que compra de literatura de pesquisa para a 

reportagem e os discos que vai recebendo, entre os quais a 

melhor parte do catálogo da Harvest, com Joy of a Toy, Shooting 

at the Moon eWhatevershebringswesing de Kevin Ayers, S.F. 

Sorrow dos Pretty Things e os primeiros LPs da Savoy Brown e 

da Climax Chicago Blues Band. O seu estudo centra-se numa 

edição de bolso da Gallimard com Illuminations e Une Saison en 

Enfer de Rimbaud, Les Fleurs du Mal, The Marriage of Heaven 

and Hell, os manuais de Laing e Cooper, Elogio da Loucura, O 

Anti-Édipo, Histoire de la Folie e Surveiller et Punir de Foucault, o 

último ainda com cheiro de tinta, acabado de comprar na 

Buchölz, e The Manufacture of Madness – A Comparative Study 

of the Inquisition and the Mental Health Movement - que poderia 

traduzir-se por A Invenção da Loucura - do húngaro-americano 

Thomas S. Szasz, que com O Mito da Doença Mental, publicado 

em 1961, tornou-se o Papa do então nascente movimento de 

antipsiquiatria ao anunciar que os psiquiatras são os 

inquisidores modernos, rotulando os comportamentos a fim de 

controlar a conduta das pessoas. 

Doce refúgio, bela solidão, aumentada porque Ivan conseguiu 

uma bolsa para fazer um estágio em Paris. Muito 

esporadicamente toca o telefone. 

a lou 

cura aqui 

a loucura 

agora 



Deleuze e Guattari deviam estar loucos quando escreveram 

que o futuro não era da proletarização mas da esquizofrenia 

como princípio criador. Belo delírio. E a má criação de quem 

errou a mão no exercício da loucura, como se trata, dr.? – 

pergunta ao psiquiatra que lhe serve de guia nas reportagens no 

Miguel Bombarda e no Júlio de Matos, em que faz o trabalho de 

campo, e orientador sobre o pensamento em torno da loucura e 

da psiquiatria e o mundo dos psicofármacos. 

- Trata-se com os substitutos da camisa de força, 

neurolépticos, ansiolíticos, as camisas de força da mente. 

Trancafiada em camisa de força depois de ter dado livre curso 

à alucinação, sem disfarces no mínimo gesto ou monossílabo. 

Pura, ingénua e selvagem como um primata. Viaja na cabeça da 

outra, que nem sabe como está e o que sente agora. 

Num estudo do género um indivíduo acaba por imbuir-se de 

uma dose considerável de frieza científica mas certos escritos 

que consulta – mesmo os que já leu e releu – enregelam-lh’alma. 

Como a descrição do poeta beat Carl Solomon da sua experiência 

de coma insulínico em Report from the Asylum: 

   Cedo o coma confirma todos os medos do paciente. O que 

começou como um sono drogado transforma-se de maneira 

orgânica num dos milhões de universos psicofísicos que se deve 

atravessar antes de ser acordado pela sua dose de glicose. O 

coma destrói a memória do paciente enquanto a glicose engorda-

o até à deformação. 

A insulina, diz ele, mergulha a sua vítima no vazio profundo da 

indiferença, a resposta do sistema à  contestação   radical  da   

insanidade,  se  quisermos  levar  a  coisa para o prisma de 

interpretação de Antonin Artaud ao escrever sobre a sua 

experiência em Rhodez: o louco prefere assumir-se como tal a 

trair sua ideia superior de honra numa sociedade dominada por 

vícios que inventou a psiquiatria para se defender contra a 

investigação de mentes lúcidas e superiores cujos poderes 

intuitivos a incomodam – anota Ed de um estudo de Maciel, Luís 

Carlos, jornalista brasileiro. Desse modo a psiquiatria é uma 

punição, não uma tentativa de cura da doença mental. 

Os anos 60, e 68 em particular, deixaram rastos profundos - 

num caminho sem volta? Ainda é moda por exemplo contestar 



as instituições de forma radical, e Foucault o faz a preceito, 

assumindo uma posição que já foi classificada de ‘psiquiatricida’, 

denunciando a psiquiatrização da loucura como instrumento de 

controle discricionário, parte da estrutura de controle individual 

e social da sociedade moderna. Mas quando foi defender sua tese 

de doutorado, A História da Loucura, onde afirma que a doença 

mental não passa de um ‘objecto’ inventado e modelado pela 

psiquiatria, e pediu a Georges Ganguilhem para ser o relator, o 

autor de O normal e o patológico ripostou: Se isso que você diz 

fosse verdade nos já o saberíamos há tempos. 

Ed é a favor de tudo o que conteste a Instituição, como a da 

loucura, mas se ela, tal como é interpretada e tratada pelo 

Sistema, não existe como pode uma pessoa que lhe é tão cara se 

deixar encurralar e ‘aprisionar’ por ela – numa aparente 

renúncia (voluntária?!) a toda e qualquer forma de lucidez? 

Aldous Huxley cita excerto do Journal d’une schizophrène, o 

registo autobiográfico da passagem de uma jovem pela loucura, 

onde o mundo do esquizofrénico é chamado ‘le pays 

d’éclairment’, terra do esclarecimento, ou ‘country of lit-upness’, 

segundo o autor: território da iluminação. Segundo ele uma 

expressão ‘que um místico usaria para identificar o seu paraíso. 

Pessoas mentalmente disturbadas perderam contacto com 

matéria, linguagem e seus semelhantes. Não têm objectivo na 

vida e estão condenadas à ineficácia, solidão, e a um silêncio 

apenas quebrado pelo guincho insensível e a algaraviada dos 

fantasmas.’ 

Conflitos familiares, insuspeitáveis e talvez insuperáveis 

tormentos d’alma e complicada relação com os outros e com o 

mundo. As perturbações, ao tentar resolvê-las, transformou em 

abstracção, o que não resolveu o problema. E algum problema 

tinha porque caso contrário não lhe seria difícil entender que, 

pela conjuntura socioeconómica, não haveria como abstrair-se 

das regras do jogo. Ron Laing, que mantém com David Cooper a 

comunidade de terapia regressiva de Kingsley Hall – um dos 

‘templos’ (nós, os iconoclastas...) da contracultura -, vê a 

esquizofrenia como estratégia de sobrevivência: a insanidade 

pode ser um ajustamento perfeitamente racional a um mundo 

ensandecido, e escreve no seu O Eu Dividido: 



É sabido que estados temporários de dissociação da 

subjectividade separada do corpo ocorrem em pessoas normais. 

Pode-se dizer, em geral, que é uma resposta disponível à maioria 

das pessoas que se encontram enclausuradas numa experiência 

ameaçadora, da qual não há possibilidade de fuga física. 

Prisioneiros tentam sentir-se assim, pois a situação não oferece 

nenhuma saída especial sequer por um breve período de tempo. A 

única solução é a retirada psíquica ‘para dentro’ da própria 

subjectividade e ‘para fora’ do próprio corpo. A dissociação é 

caracteristicamente ligada a certos pensamentos como ‘Isto 

parece um sonho’, ‘Isto parece irreal’, ‘Não posso acreditar que 

seja verdade’, ‘Isto não está a acontecer comigo’, isto é, com 

sensação de estranheza e falta de contacto. O corpo pode 

continuar a agir exteriormente mas interiormente é sentido como 

se estivesse a agir por sua conta, automaticamente. 

G. K. Chesterton é mais simplista mas talvez não menos 

profundo: um louco pode até acreditar que é um frango, mas só 

irá parar num hospício se não perceber o aspecto cómico da ideia. 

Alguns autores dão a entender que não é preciso sequer chegar 

à ideia talvez maluca de que Eloísa nunca ‘desceu’ do primeiro 

ácido – ou dos dois... – ao afirmar que além de problemas 

psicomotores e ataxia o HTC da liamba poderá impossibilitar um 

indivíduo de produzir um raciocínio médio, por 

despersonalização que conduz à fantasia, ao mundo da 

abstracção, com alucinações auditivas e visuais, as chamadas 

delusões, que por sua vez poderão produzir psicoses 

temporárias. A tal teoria de que a erva queima os neurónios... 

Humphrey Osmond descortinou semelhanças entre a 

composição química da mescalina e o adrenocromo produzido 

pela decomposição da adrenalina, que pode causar profundas 

alterações de consciência, algumas idênticas às que ocorrem 

segundo Huxley ‘nessa tão característica praga do século XX, a 

schizophrenia’. 

  

Por uma vez toca o telefone a acordá-lo do largo parapeito da 

janela do quarto. É Leda. 

- Edgar, estive com Eloísa, fui visitá-la e não imaginas, é 

horrível. Ela está péssima, diz que está lá porque é preciso, 



coitada! Não dá nem para brincar com isso, mas eu diria que 

agora sim é que ela está doidinha de todo. Falei-lhe em fazê-la 

sair de lá e sabes que ela disse que sim como se não estivesse 

minimamente interessada?!... Ed, vamos tirá-la de lá? 

- Tirar como? 

- Sei lá, fazê-la fugir. 

- Fazê-la fugir?! E isso é fácil? 

- Não sei, acho que não. Além do mais a clínica, ou lá o que é 

aquilo, tem uma cerca altíssima. Mas arranjaremos um meio de 

pô-la cá fora, de fazê-la sair conosco. 

- E o que acontecerá aqui fora? Onde é que ela ficará? Claro 

que com os pais não vai ficar. E como irá ficar? 

- Não sei, mas sinto que tenho de tentar. 

- Leda, fazê-la fugir contra a vontade?! 

- Não é contra a vontade. O que acho é que lhe seria indiferente 

sair ou não mas uma vez posta face a uma possibilidade concreta 

quem sabe ela não se anima? Tentamos? 

- E se ela não quiser sair? E se afinal – e não é que eu pense 

assim, mas por que não partir daí também? – é lá que ela está 

melhor? Melhor que aqui, onde ninguém entre os amigos que 

escolheu para partilhar o seu delírio quis saber dela? Não digo 

que mereça ou tenha querido mas por que é que ela foi parar lá 

e depois não saiu de novo da casa dos pais? Afinal, tem 21 anos, 

é maior e vacinada!... Tá bom, vamos conversar para ver o que 

podemos fazer. Mas para fazer qualquer coisa vou ter de ir lá 

antes? Eu não quero. A última visita do género, entre aspas, que 

lhe fiz foi na Casa das Nogueiras. Prometi a mim mesmo, porque 

nem sei como encará-la. Melhor então desistir logo. Vou pensar. 

Desliga e abre um livro de poemas de João Carlos Pais. 

Declino responsabilidades se quiserem assino rá- 

pido pronto ponto final na questão internem-me 

arrumado o caso declino repito pois sei que aqui 

anda dedo divino a minha talvez oculta face noc- 

turna agora acesa incendiando o cérebro e as 

paisagens sinistras que descrevo e até escrevo 



para ti as coisas terríveis que escondi durante 

tantos anos e todos os complexos tanto faz agora 

em total destruição locomotiva doida em direcção 

à morte que na próxima curva me aguarda recli- 

nada em seu divã de sexo aberta às mais sutis 

propostas para morrer (ó morte!) de amor de 

vinho de loucura ardente. 

... 

Não se trata de criar uma uniforme paisagem. Um deserto 

de coisas. De seres conformados. Mas sim da criação. 

Trabalho criador. A solução pessoal em universos paralelos. 

Novamente: prazer próprio; funções vitais. 

Não se trata de mágicas soluções (metafísica? senhores!), 

nem de remédio a alimentar a produção, o consumo. Abro os 

jornais: doenças mentais em Portugal. Fala-se de psiquiatria, 

psicanálise, psicologia. Tiras extensas de prosa continuada. 

Maldosamente me dás às tantas vontade de rir. Recuperar? 

Para quê? Para quem? O(s) sistema(s) abocanha(m) os filhos  

pródigos, os resíduos, a pestana caída sobre a mesa. Será 

necessário ir mais ao fundo. Questão de perfurar até ao osso;  

ao tutano; à fibra; à célula; ao nervo; ao sistema tentacular 

que tudo procura definir, catalogar, programar, planificar. É 

contra a planificação (sejamos radicais) que em cólera avança 

o processo criador. 

O(s) sistema(s) abocanha(m) a pestana caída sobre a mesa... 

  

A partir para a reportagem, enquanto lê e reflecte sobre a 

matéria, só vai a Lisboa de duas em duas semanas, para entregar 

artigos, pegar discos a ‘criticar’ e reabastecer-se de comida e 

fumógeno. Nas viagens lê a correspondência de Gandhi com 

Tolstoi, com que dá um mergulho mais profundo nos princípios 

da desobediência civil pela não-violência. 



A sua base em Lisboa é a casa de Rosário, que trouxe notícias 

da Índia, onde ficou seis meses de gozo de licença sem 

vencimento e para onde voltará, segundo os planos do bando dos 

quatro, de quatro em quatro meses, por um mês, desfrutando de 

folgas acumuladas acrescidas de outras conseguidas através de 

horas extraordinárias. Servirá de ‘mula’ do grupo, que compra 

tecidos e peças de pano, incenso, pequenos objectos 

ornamentais e instrumentos musicais por rupia e meia, 

despacha-os pelo correio ou espera que ela os vá pegar para 

vendê-los em Lisboa e mandar ou levar dinheiro aos 

remanescentes. Conta que chegado a Cabul o quarteto de neo-

hippies foi assaltado e ficou apenas com a roupa que tinha no 

corpo, os passaportes e o dinheiro de bolso, que deu para chegar 

a Goa, onde decidiram abancar em Anjuna Beach. Até o cartão 

American Express voou. Sobreviveram com um dinheirinho que 

Mandarim e Lila deixaram em Lisboa. Com 300 dólares vive-se 

em Anjuna por um ano. 

uma estação no inferno 

O seu orientador dá todas as indicações para entrar e se 

movimentar no Miguel Bombarda, onde trabalha. 

- Não vá à direcção, porque se não vão lhe preparar uma visita 

guiada e você não vai ver nada. Ao entrar no portão vire à direita 

e vá ao longo do prédio até à primeira entrada lateral. À sua 

direita terá o pavilhão de segurança, onde é fácil entrar. Foi onde 

António Reis rodou Jaime. Não deixe de lá ir. Os homens ficam 

em condições subhumanas. Mesmo em frente há uma entrada 

lateral do edifício principal. Não diga nada. Pegue o elevador e 

tente entrar na Quinta de Mulheres. 

- Quinta de Mulheres... 

- Quinta enfermaria de mulheres. 

  

É acordado cedo por Rosário, à hora em que ela acaba de se 

preparar para ir para o trabalho e enquanto toma um banho de 

imersão ela passa-lhe uma cónica de um boi excepcional. 

  

Está em ponto de bala para a primeira imersão no universo 

concentracionário da loucura, uma tijolada monumental. 



Segue as instruções do orientador. Uma vez ultrapassada a 

zona da portaria não haveria perigo de se apresentar como 

jornalista. O pessoal pensaria que tem o aval da direcção. O 

pavilhão de ‘perigosos’ é uma espécie de pequena arena com o 

que poderiam ser baias de cavalos a toda a volta, formado por 

celas individuais. Uma delas está aberta para o banho de sol do 

louco que a ocupa e limpeza do cubículo, que tem uns dois 

metros por um e meio. Ed reconhece, mais feio, o cenário de 

Jaime, um documentário apaixonante. Surpreende-o ainda mais 

que deste inferno se possa fazer Arte. Celas de psiquiatria 

castrense e de castigo para quem se porta mal. Pior que solitárias 

de muita cadeia, apenas com um vidro redondo da grossura das 

portas de cerca de um palmo de diâmetro, de modo que a cara 

dos encarcerados, encostadas às vigias, parecem deformadas, 

não há afinal diferença alguma com aqueles filmes de Boris 

Karloff e Vincent Price, mais medonhas que as dos mais 

medonhos dos seus personagens, desdentadas e com barba de 

alguns dias, parecem até loucos e são loucos psiquiatrizados, 

internados, presos, sem fisionomia própria, mas a de todo louco 

preso. Talvez porque todos vistam a mesma roupa de presidiários 

maltratados e sejam obrigados a usar o cabelo cortado a zero. 

Descaracterizados, despersonalizados, desumanizados. 

Uns e outros iguais a macacos, iguais uns aos outros. Tratados 

talvez pior que macacos em jardins zoológicos, porque estes 

sempre têm algum espaço nas jaulas ou ao ar livre para fazer 

suas macacadas. Aos loucos da Primeira de Homens não é 

permitido nem mesmo mostrar as suas aos colegas. Por que 

falam só de Auschwitz? Ok, estes aqui não vão para a câmara de 

gás, mas não seria melhor morrer de vez? Quando irão sair daqui 

e como? Que crime fizeram para viver assim? Mataram alguém? 

Talvez. Mas isto é castigo para alguém? Melhor então não se fazer 

passar por doido, ser condenado à prisão perpétua num cárcere 

comum. As condições serão melhores. 

Por que raios se fez então a bendita ‘revolução’? Com muito 

menos em Itália Franco Basaglia lançou as sementes da abolição 

da instituição, hospício, manicómio... É revoltante. Sente-se bem 

na pele de rebelde e, é claro, não queria estar na pele deles. Zoo 

Humano sem tirar nem pôr. A Pide ainda aqui. 

  



Segue até a Quinta de Mulheres, indignado mas sereno como 

pode, com a cabeça em turbilhão pelo efeito da potente erva 

fémea oxigenadora de neurônios, pensando no que diz Foucault 

sobre a relação da sociedade com a loucura até a era medieval, 

quando os mentecaptos eram postos quase à deriva em ‘barcos 

de loucos’, e como ela muda radicalmente na idade da razão, a 

da institucionalização da psiquiatria como ciência e da invenção 

do manicómio, área de confinamento que permite aos ‘sãos de 

espírito’ esquecerem-se até dos que passam a ser só ‘espíritos do 

mal’ e de que arquitectonicamente o Miguel Bombarda é um 

exemplo-padrão, com as suas altas muralhas nos confins do 

Torel. 

Chega o elevador e se esgueira para dentro. Abre-se a porta – 

é aqui a Quinta? - Sim – sai em frente a uma porta que se abre, 

entram umas quantas enfermeiras, quem abriu a porta o 

interpela – O senhor é?... – Jornalista, em reportagem, etc., já 

com medo que telefone à direcção, mas após breve hesitação 

deixa-o entrar, fecha-se a porta atrás dele, está preso com umas 

50 mulheres num dormitório do tamanho do edifício, as que 

estão nas camas mais próximas do espaço que faz de corredor 

inclinando a cabeça sobre os ombros descaídos desde lá do 

fundo, curiosas com aquele que deve ser o único homem a aqui 

entrar sem bata branca. Vá que algumas, poucas, parecem 

mesmo doidinhas, eufóricas, querendo tocá-lo como se fosse um 

beatle, de resto até que está muito parecido, não fossem os 

caracóis, fazendo-lhe perguntas em vez de ser ele a fazer a elas, 

reclamando uma da outra, e olha para uma e outra mais 

distante, é claro, em hospital público, só pobrezinhas, e de 

aparência tão normal. A uma ali que tricota, por exemplo, só lhe 

falta ter ao lado um rádio e uns exemplares da Crónica Feminina 

para ser uma dona de casa em hora de pausa das lides 

domésticas, o que faz aqui trancada, será que tem acessos que 

tornam sua presença em casa intolerável ou está aqui apenas 

por comodidade dos parentes? 

À saída, no banco, chega uma ambulância dos Bombeiros de 

Palmela. Do lugar do morto sai um homem com ar de lavrador. 

Do banco traseiro é tirada uma mulher aos berros: Eu não estou 

louca! Não sou eu que sou louca! Ele – e aponta para o que será o 

marido – é que é maluco e me põe fora de mim! O que será que 

aconteceu lá em casa esta manhã? Não tarda nada estará 



calminha, calminha, quem sabe na Quinta de Mulheres. Faz lhe 

lembrar o título da última publicação de Szasz - The Age of 

Madness: A History of Involuntary Mental Hospitalization. 

Chegado ao portão após duas horas lá dentro tem uma súbita 

sensação de profunda estranheza e surpreende-se ao ver as 

pessoas à sua frente dando um passo apressado após o outro em 

linha recta, como se isso não fosse normal, caminhar um passo 

após o outro em linha recta. Que paulada! 

  

A primeira abordagem do Júlio de Matos já é diferente. Por 

cinco anos morou na vizinhança. Acostumou-se a ver os loucos 

que deixam sair ou fogem pedinchando cigarros ou uma esmola. 

Fazem parte da paisagem. Vai até a pracinha em frente à 

entrada. Lá está um sentado num banco. Faz de conta que não 

é nada. Senta-se noutro banco, põe o gravador ao lado, puxa um 

cigarro e acende-o. Mal acaba de dar a primeira tragada o homem 

de uns trinta e poucos anos – ‘louco’ também não tem idade, 

porque o cabelo deste também parece precocemente 

embranquecido - já lhe pede um cigarro. Fá-lo sentar ao seu 

lado, põe o gravador em marcha – e ele, o que é isso, um 

gravador? Está a gravar? A gravar o quê? – O que estamos a falar. 

Quer ouvir? - Sim. Ah, olha que piada, pois não é que é a minha 

voz? E esse aí, o outro, quem é? - e colhe uma história que desde 

logo parece fantástica, até porque não entende patavina do que 

o homem conta, que parece em código, ouve-a e reouve-a e volta 

a ouvi-la e começa a montá-la como um quebra-cabeças da 

forma que parece lógica, e vem das lições do novo jornalismo a 

ideia de transcrever na reportagem o que ele diz, palavra por 

palavra, aparentemente sem nenhum sentido, e ao lado colocar 

a sua interpretação dos fatos que segundo ele, que diz que veio 

de Angola, consistiriam numa briga de partilha de bens em 

família de que foi apartado ao ser dado como louco e 

psiquiatrizado por meio da insulina, que lhe terá causado um 

desarranjo nos intestinos pois diz: deram-me uma injecção e 

abriram-me o cu. - Como?! – O cu, o ânus, está a ver?, deram-me 

uma injecção e ele abriu-se, e com as mãos faz o gesto de 

esgarçamento. Desde então não me contenho, compreende? 

Deram-me uma injecção que me abriu o ânus. 

Por um punhado de angolares?! 



  

     Ângelo de Lima, poeta português da Geração de Orfeu, cuja 

internação chegou a ser noticiada pela imprensa de seu país 

como a de Um Poeta em Rilhafolles - a imagem acabada de louco 

ou "louco" psiquiatrizado em Portugal no século XX. 

  

Clockwork Orange/Laranja Mecânica Stanley Kubrick 

de que trata? Nomeadamente de um aparente desvio que gera a 

violência não animalesca, pois que para todos efeitos ir/racional, 

e da correcção do desvio pela intervenção violenta no organismo 

doentio por parte da sociedade que pode estar ela mesma na base 

dessa violência incontível (?) e intolerável. Ou o que será que está 

por trás disso tudo, a violência que gera a violência e a reacção 

violenta à violência, a loucura, que loucura, a lou, a cura ou 

suposta cura? Insanidade de uma ponta a outra - tema 

recorrente em Stanley Kubrick, de Paths of Glory a Dr. 

Strangelove e o tiquetaque da laranja mecânica. Clockwork 

Orange causou arrepios pela abordagem franca e despudorada 

dos dois lados da questão: o "desregulado" ou "desajustado" e a 

sociedade. Um historiador de cinema que a-ma Sam Peckimpah, 

para ele "poeta do sangue", diz que a fraqueza de Kubrick é não 

ter muito tempo para e empatia com seres humanos. Ele criou 

uma sociedade tão desalmada e desumana que não se tem 

alternativa senão torcer pelo psicopata. 

  

Situação dramática vive na cozinha do Júlio, com panelões do 

tamanho dos de contos de bruxas com mistelas inenarráveis, 

conteúdo indistinguível e água e pedaços de peixe e batata 

cozidos espalhados pelo chão onde, do alto das socas de Viseu, 

embora já com solas de borracha, desliza a correr o risco de a 

cada passo se estatelar no chão. 

Primeiro trabalho de campo feito volta ao orientador. 

- Dr., quais são os psicofármacos mais usados em casos de 

esquizofrenia? 

- Largactil e Vesparax, por exemplo. 

- Vesparax? Alguma coisa a ver com o Mandrax? 

- O dobro da potência. Já tomou Mandrax? 

- Não, mas muita gente toma para se divertir hoje em dia. 



- Pois é. Experimente tomar um. Aliás, eu tenho aqui um 

frasco, leve dois comprimidos e experimente tomar meio 

Vesparax, não é preciso mais. Tome e verá o efeito que dá. Pode 

ser útil. 

Trabalho de campo a fazer. Decide tomá-lo após o primeiro 

jantar em que recebe amigos na Apelação. Sim Cler e Gina, 

recém-chegados do Marrocos com, ao que dizem, um óptimo 

produto. De vez em quando ele também toma o seu 

Mandraxzinho. 

Uma cónica, a janta, muito vinho de pipa de boa qualidade de 

uma taberna da vila, outra cónica, meio Vesparax e o trio a ouvir 

cassetes de música brasileira acabada de sair do forno que um 

amigo do casal acaba de trazer da origem. Tudo bem até que 

tardas horas, sentado com o casal no tapete do quarto, Ed passa 

mal e não consegue conter o vômito, que evacua ali mesmo sobre 

o tapete. Fim de mais uma etapa do trabalho de campo. 

Porque o trabalho de campo prossegue. Conhecer uma ‘clínica’ 

psiquiátrica para libertar uma internada. Leda explica o que 

devem fazer. 

- Poderás fazer-te passar por jornalista em reportagem. A mim 

já me conhecem pouco mais ou menos. Esperando que Eloísa 

não esteja de algum modo atordoada arrumamo-la de modo a 

parecer que tem autorização para dar uma volta e fazemo-la sair 

pela porta da frente. Há que tomar cuidado com o pessoal, 

porque aquilo lá não é grande e todo mundo se conhece, tás a 

ver? O pior será passar pelo portão da guarda, se tiveres de dizer 

alguma coisa talvez seja bom entrares numa de baratinar o gajo 

com a história de que estás em reportagem e nós a acompanhar-

te. Se não funcionar é que são elas, mas não podemos deixar de 

tentar. Ela vem aqui para casa, porque minha avó já está 

acostumada a que aqui passe uns dias, e vemos entretanto se dá 

para ir para algum lugar onde possa estar em segurança. 

Eloísa está quase irreconhecível. Os medicamentos que toma 

devem ter muito cortisona, porque está toda inchada e com a 

cara cheia de espinhas. A cada vez que seus olhos encontram-se 

com os de Ed sorri aparvalhada, com o mesmo ar estúpido com 

que olha para Leda quando ela lhe dirige a palavra. Só fala 

quando interrogada. 



- Tomaste alguma coisa, algum comprimido? 

- Claro! O de sempre, há pouco – e ri. 

- Sentes-te bem aqui? – pergunta Ed a contragosto, só para 

dizer alguma coisa e romper o silêncio sepulcral que faz quando 

ninguém diz nada, o jardim da vivenda deserto na tarde 

ensolarada de primeiros dias primaveris. 

- Iá – limita-se a dizer, reabrindo a cortina para o sorriso 

patético. 

- Que tal dar um passeio em Lisboa? Depois trazemos-te de 

volta – propõe. 

- Tá bom. Vamos já? 

Leda pisca o olho na direção de Ed, só contentamento. 

- Sim. Arruma-te só um pouco. Deixa-me ajudar-te. 

- Vamos como? 

- Paulinho está lá fora. Vamos de carro com ele. Vai ser bom, 

né? Há quanto tempo estás aqui? 

- Nem faço ideia – e ri de novo, a endireitar os óculos. – Parece 

uma vida. 

Ed vai até à mesa de cabeceira para um acto trivial de mero 

passatempo. Earth is Room Enough, livro de contos de Isaac 

Asimov, em edição de bolso da Panther Books, Areias de Marte, 

de Arthur C. Clarke, também de bolso, Livros do Brasil, À Beira 

do Abismo, As férias de Poirot, tudo de bolso. 

- Bons, né? – diz Eloísa. – Alguma coisa aí é tua. Nem leio mais, 

porque passo a maior parte do tempo sob o efeito de drogas que 

só me dão tontura, mas até que já os li a todos no tempo em que 

lia um por dia, se me desse vontade. 

Fala pausadamente, como se tivesse dificuldade de mexer os 

músculos da face. Leda acabou de arrumar o seu cabelo com o 

mesmo carinho com que se ajeita o de uma criança. Endireita o 

colarinho da sua blusa de malha preta. 

- Queres levar alguma coisa? 

- A minha bolsa – e pega a velha bolsinha de veludo preto. 

    



Não se vê vivalma no corredor mas ouve-se som de passos na 

escada de madeira. Leda tira a bolsa do ombro de Eloísa e põe 

na sua sacola presa ao ombro. Passam por uma enfermeira que 

olha fixamente para a paciente mas não diz nada. Grande 

movimento no hall. Até aqui não há perigo. Em várias ocasiões 

Ed apercebeu-se de que Leda é muito nervosa e medrosa, o que 

expressa plenamente nos passinhos apressados e no rosto tenso. 

Diz-lhe que se acalme que tudo vai correr bem, mas aperta os 

lábios e arregala os olhos em sinal de pânico. Passam a porta 

antes do jardim maltratado pelo inverno, com algumas roseiras 

bravas com galhos ressequidos e mato em volta. Seguem pela 

aleia até ao portão principal, Ed dois passos atrás das moças. 

Ninguém à vista na guarita. Leda parece à beira de um colapso 

quando o olha para ver se as segue. 

Eloísa para de repente e agarra-o pelos pulsos. 

- Olhem, não vai dar para ir com vocês. Estou a ver que não 

vai ser fácil sair daqui depois de tanto tempo e ter de lidar com 

muito movimento. Aqui é tão tranquilo, estou tão bem. Não vai 

dar para ir hoje, vamos outro dia. 

Leda perde o controle: 

- Eloísa, que loucura! Que mal poderá fazer-te?! Olha – segura-

a pelas mãos e mira-a fixamente nos olhos -, vamos encontrar-

nos com o Paulinho que está ali no carro, vamos com ele até 

minha casa, tás a ver, tranquilamente, vamos para o meu 

quarto, ficamos lá, fazemos um chá, vamos comprar bolos para 

fazer um chá, ahn? Um chá de luxo! Há quanto tempo não 

tomamos um chá assim? Anda, vamos! 

- Não posso! – e começa a voltar em passo rápido ao casarão, 

sem dar tempo de alcançá-la. Leda corre atrás dela, que entra e 

continua andando rumo à escada com a amiga ao lado a tentar 

convencê-la a não voltar para o quarto. Ed ruma à saída e senta-

se no banco de trás do dois cavalos. Leda chega a dar sinais de 

que por mais um pouco será ela que precisará ser internada e 

gritando: não vou desistir! 

Esta é quase igual ao Lilith de Robert Rossen, com a diferença 

de que, se ela, Eloísa-Lilith (Jean Seberg) poderia ir embora da 

clínica e não vai, ele não é doido como Vincent (Warren Beatty) 

para embarcar na dela, tão pouco temeu perdê-la, e a vertigem 



da loucura poderá destruí-la mas não a ele - ao menos por 

enquanto. 

  

Nunca soube o que lhe diagnosticaram, se diagnosticaram 

alguma coisa. Esquizofrenia, é mais que certo: desordem 

psicótica grave que pode afectar qualquer aspecto da mente e da 

personalidade, sendo um dos principais sintomas a crença de que 

pensamentos não são próprios e de que as acções físicas são 

iniciadas por outra pessoa, a partir do conceito de mente dividida 

usado pela primeira vez para descrever divisão das funções vitais. 

Mente dividida? Crença de que pensamentos não são próprios e 

de que acções físicas são iniciadas por outras pessoas? Que 

algaraviada. De todo o modo, não ela, propriamente. Estão 

bulindo com coisas que não conhecem. Afinal, onde termina o 

cérebro e acaba a mente, ou vice-versa? Mas esquizofrenia, The 

Sacred Symbol of Psychiatry – o símbolo sagrado da psiquiatria, 

segundo Thomas S. Szasz -, é como um colete salva-vidas em 

que se engloba quase todo o tipo de louco... para jogá-lo ao mar 

da insanidade. 

  

Mandarim e Lila antecipam viagem da Índia para vender 

produtos de toda a espécie, menos ilícitos, e fazer novo pé-de-

meia para juntar ao de Rosário e regressar a Anjuna. Instalam-

se na casinha da família na Costa, onde Ed os encontra para 

passar um fim de semana prolongado. Leva máquina de escrever 

e uma montanha de papel, entre escritos e recortes da 

reportagem, que toma quase todo o seu tempo mas cuja feitura 

prolonga-se muito além do prazo previsto. O espaço mínimo e a 

rotina da casa impedem-no de trabalhar mas a cabecinha não 

para de reflectir sobre a matéria, sob os efeitos de um inebriante 

pólen de haxixe fresquinho e da leitura de Elogio da Loucura. 

Num passeio pomeridiano de domingo no quebra-mar da vila 

vê-se a magicar em torno da figura de retórica da folia de Erasmo, 

em auto elegia, e a imagem de Gilles e Anne empedrados ao luar 

em Les Visiteurs du Soir. Diz a Folia: ‘Tenho estátuas que bastem, 

tantas quantos os homens existentes, cada qual carregando a 

minha expressão viva no semblante, embora na sua mente eu 

seja justamente o seu oposto.’ Pessoas ou estátuas animadas dá 

no mesmo, só se distinguem uma das outras por gestos 



mecânicos, automáticos, robotizados, irreflectidos - abstraídos. 

Pessoas como estátuas inconscientes do seu papel, seres 

inanimados, cada qual sentindo-se avis rara mas carneiro no 

rebanho. Atropelam-se aos magotes na Rua do Ouro nos dias de 

semana, vêm aos magotes atropelar-se no quebra-mar e na vila 

aos domingos, ou subjugar-se a engarrafamentos piores que os 

de dias de semana no passeio dos tristes de Lisboa a Sintra, via 

Cascais, ou vice-versa. Corpos frisados numa ilha de edição em 

que se edita um filme sobre a ausência de singularidade em vida. 

Meses em contacto constante com a loucura, a reflectir no fundo 

na sua loucura e a maneira de viver no mundo prático e 

materialista com ela. Representando da forma mais absurda, que 

é como no fundo toda mundo faz. As limitações do meio, apesar 

da revolução ‘universalizante’ por que o país passou, ainda tão 

pequeno e provinciano. E as limitações dos meios, produtos de 

uma sociedade ainda muito resignada e fechada. 

  

Relê também no visionário Huxley: 

Every event is utterly pointless, every object intensely unreal, 

every self-styled human being a clockwork dummy, grotesquely 

going through the motions of work and play, of loving, hating, of 

being eloquent, heroic, saintly, what you will – the robots are 

nothing if not versatile 

Cada acontecimento é desprezível, todo objecto intensamente irreal, cada 

emproado ser humano um boneco mecânico, grotescamente manietado na 

rotina casa-trabalho, de amar, odiar, ser eloquente, heroico, um santo, o que 

for – os robôs não serão nada se não forem versáteis… 

É dele ainda a lição básica: 

To be enlightned is to be aware, always, of total reality and yet 

to remain in condition to survive as an animal. 

Ser iluminado é estar sempre ciente de toda a realidade, mas mantendo-

se em condições de sobreviver como um animal. 

  

A reportagem só poderia sair de forma algaraviada, numa 

narrativa em elipse ou turbilhão como o que o tema lhe provoca, 

pelo que deixa fluir os períodos como rios tortuosos a seguir o 

fluxo do pensamento e das ideias desencontradas, que às vezes 

é melhor que tê-las todas bem-feitinhas e embaladas. 



  

No laboratório da Apelação, a par com a actividade de ‘crítico’ 

propõe-se traduzir Playpower de Richard Neville, que ao narrar 

os bastidores dos grandes acontecimentos do movimento de 

contracultura pop-rock dos anos 60 em Londres, Paris e periferia 

de um ponto de vista underground desenrola a teoria segundo a 

qual eles inauguram uma nova era em que, em função do 

desenvolvimento tecnológico, a humanidade da parte ocidental 

tende a ter cada vez mais disponibilidade para o prazer e a 

brincadeira. A mexer com o passado e a bulir com o futuro, 

quando o desemprego aumenta e o trabalho braçal torna-se-ia 

obsoleto e teremos de ter muita imaginação para sentirmo-nos 

ocupados e realizados mesmo sem fazer nada de aparentemente 

útil, como uma criança, com prazer total no ócio. O poder da 

brincadeira. 

  

A essa altura já descobriram que o seu refúgio é afinal um 

lugar de eleição e ele passa a ser mais um rendez-vous de grupos 

reduzidos e esporádicos em busca de festa em lugares 

exorbitantes. Neste o som na ordem do dia é enriquecido por 

Natty Dread, o segundo disco de Bob Marley and The Wailers, 

com as versões originais de No Woman No Cry e I Shot The Sheriff, 

criações de um Bob Dylan ou The Beatles da Jamaica, e pelo 

surpreendente Desire, do próprio Dylan, que depois de mais 

quatro anos no obscurantismo volta a ser uma coqueluche e 

espanta pelo clima tex-mex de quase todo o disco, pelo 

inesperado tom panfletário de algumas canções sobre a questão 

racial nos EUA e a Ed, tratando-se de quem se trata, pela 

impensável trivialidade e jovialidade de Mozambique, a folgazar 

que ‘gostaria de passar um tempo em Moçambique’, onde o céu 

é azul marinho e ‘todos os casais dançam de rostos colados’ e há 

‘uma data de garinas lindas e tempo de sobra para um bom 

romance’, ‘a viver ao lado dela sobre o oceano’ e ‘a sussurrar a 

sua emoção secreta’ – ‘mágica numa terra mágica’, que quando 

chega a hora de partir e ‘dizer adeus à areia e ao mar’, ao ‘dar 

uma volta para um último flash’, ‘vê-se porque é tão unique’ 

(também a rimar como slogan turístico) ‘estar entre gente 

adorável a viver tão livre’. Moçambique de cartão postal num 

extraordinário jingle promocional sem efeito, porque nem em 

sonho delirante alguém se lembraria de passar ‘uma semana ou 



duas’ que fosse numa linda nação emergente de presente tão 

negro e futuro tão sombrio. 

Pela presença por via do trabalho de ‘crítica’, não raro chagam-

lhe o espírito no seu próprio refúgio com os imprestáveis Peter 

Frampton, Camel e Queen, a grande onda comercial do ano. 

  

O 25 destapou uma panela de pressão cheia de gente em geral 

mal informada. Políticos e militantes de partidos, refractários e 

desertores, mais os activistas que chegaram de todos os cantos 

e até os retornados trouxeram informações e componentes que 

ajudaram a gerar um clima de permanente provocação do que se 

tem por ordem estabelecida (ou a restabelecer), num espectro 

bastante alargado. Estar aberto ao êxtase ao dobrar a esquina 

aos 20 anos. Era dourada, perdida, provisória como os governos 

do PREC e que talvez tenha sido mais fascinante pela 

provisoriedade de tudo, deixando margem para especulação em 

torno de múltiplas perspectivas de mudança, melhorias, luta por 

ideais. 

Movimento popular, aquele ano e meio é sem dúvida também 

um movimento pop, no sentido em que parte da juventude 

portuguesa integra-se e passa a informar-se no movimento 

internacional, talvez porque o 25 foi também uma abertura dos 

portos a outras possibilidades de intercâmbio de pessoas, ideias 

e produtos artísticos e culturais. 

Mas o tom geral do ambiente em 76 reflecte uma grande dose 

de frustração e vazio pelo fim da estação de festa desabrida e 

perspectivas do tamanho dos sonhos. Tudo entra nos eixos 

apesar da grande instabilidade político-institucional. Faz-se as 

contas ao prejuízo e também por conta das mudanças na 

conjuntura internacional pós-crise do petróleo de 73 pela 

primeira vez desde que a malta se conhece por gente ouve-se 

falar em austeridade económica para combater o desequilíbrio 

das contas do Estado. Há quem finja acreditar que tudo ainda 

seja possível e através dos poucos jornais esquerdistas de 

informação geral que restam insista na mesma lenga-lenga, a 

conclamar a ‘base social de apoio ao PREC, o proletariado 

urbano e rural aliado com os camponeses pobres e a pequena 

burguesia’ a persistir na busca de uma ‘estratégia comum 

anticapitalista’ rumo à ‘edificação do socialismo’ e na luta pela 

preservação das ‘conquistas’ feitas nomeadamente na ‘zona de 

intervenção da Reforma Agrária’, a partir das ‘unidades 



colectivas de produção’, preparando-as para ‘outros tipos de 

transformações estruturais (agrárias, económicas e sociais)’. 

Abrir, abriu, mas muito aquém das expectativas. Aqueles a 

quem só faltava ter a lata do pessoal do MRPP de afirmar em 

público que o PCP é social-fascista e continuam a ser do contra 

alinham com a UDP, que lá elegeu um deputado à Assembleia 

Constituinte e de cuja área sai o jornal Gazeta da Semana, com 

belo projecto gráfico de João Botelho, ou estão com o PRP-BR, 

sob cujos auspícios é publicado o Página 1, supostamente 

patrocinado por parte do produto de assaltos a bancos mais o 

também presumível apoio do regime de Muammar Kadhafi. Certo 

é que após cada chegada de um coronel líbio circula muito 

dinheiro nos corredores e salas da redacção que ocupa um andar 

de um prédio na Rua Castilho. Na Gazeta cedo passa a haver 

uma clara demarcação provocada pela direcção entre os emeéles 

da ‘velha’ cepa e o pessoal que faz o suplemento cultural 

Gazetilha, muito à Paris, muito à Libé, com que o grosso da 

redacção está mais que familiarizado. Seria impensável num 

jornal emeéle que a condenação da política de Moscovo nos 20 

anos da invasão soviética da Hungria desse problemas a quem a 

edita. 

O 1o de Maio já não foi unitário em 75 e muito menos o é este 

ano. A UDP promove uma grande festa no Terreiro do Paço 

animada pelo seu núcleo artístico-cultural, o GAC, dirigido por 

José Mario Branco, de onde saem as coisas menos deploráveis 

em termos de propaganda, como o LP A Cantiga É Uma Arma, no 

fundo o terceiro do maestro ex-exilado de Paris. E quem lá revè 

Ed, numa maviosa manhã ensolarada junto ao cais de todas as 

conquistas, após quatro anos e tanta mudança? Aquela militante 

antifascista com o que será o seu marido e duas crianças de colo. 

Afinal, em princípio era mesmo do contra naqueles tempos. E o 

suposto marido era o namorado da célula em que militava? Em 

quê? Nas BR? Nunca irá saber. 

  

O respeito à diferença, além dos preceitos político-

institucionais, é pouco ou nenhum. As minorias continuam 

impiedosamente marginalizadas, sem canais para fazer-se ouvir. 

Sem voz. O universo nocturno ampliou um pouco as suas 

ofertas, com a abertura de dois espaços para jovens, um no 

antigo Cinema Universal, que ao fechar as portas leva consigo 

boa parte da memória dos ‘pulgas’, os cinemas de sessões 



contínuas, e deixa saudades também porque nos últimos dois 

anos serviu como uma das melhores salas de cinema de arte e 

ensaio, e o Zodíaco, na Lapa. Promovem sessões de música ao 

vivo dando espaço ao rock e passam a ser viveiro do rock 

português e de géneros híbridos, o Zodíaco, o primeiro grande 

point de Lisboa pós-25 (e antes, porque não havia nenhum). 

Pinheiro de Azevedo substituíra Vasco Gonçalves ainda antes 

do re-reviralho e o clima é outro mas a catadupa de drogas 

ilícitas que entram no país dá origem a uma das primeiras 

campanhas de massas congeminada e que deveria ter sido 

despoletada pela 5a Divisão, que em mais uma prova de 

continuismo nem se preocupou em tirar todos os cartazes que o 

governo Marcelo Caetano fizera espalhar pela cidade em 1972, 

com uma caveira com o símbolo da paz na testa e a legenda 

DROGA 

LOUCURA 

MORTE 
Um deles lá permaneceu na Óscar Monteiro Torres durante 

toda a conturbação do PREC. Enquanto isso um anúncio na TV 

prega o denuncismo que também se julgava morto e enterrado, 

a planta da cannabis sativa L como num retrato falado para ser 

facilmente reconhecida por todos sobre a legenda: 

SE VIR ESTA PLANTA – DESTRUA-A 

A ‘noite’ antiga não mudou grande coisa, só que agora também 

com uma fauna mais jovem, gente que não tem mais o que fazer 

e passa a tomar de assalto antigos redutos da chungaria, como 

o Jamaica, no Cais do Sodré, onde se escuta noite após noite, 

entre um original I Shot the Sheriff, o inefável it’s the night fever, 

night fe-ver... O Cantinho dos Artistas não é mais nem de longe 

o que era: em autogestão, um bar com luzes acesas talvez por 

vergonha de o ser. Dantes, à meia luz da cumplicidade de cabaré, 

quem ali se mostrava desatento e falasse com o parceiro, a 

parceira ou o copo levava uma grossa reprimenda do baterista e 

chefe do trio, que já não toca mais lá. Só a porrada continua a 

mesma, da fina, todas as noites. Como são os mesmos os 

pretextos para basar do local sem pagar: bruta discussão 

seguida de declaração de princípios, curta e definitiva, e zás que 

já se faz tarde. Mas agora a piada leva sabor a política, e ao Ah, 

tigreee! atirado por amigos que a sorrir vêem o mangas sair de 

fininho, sempre há uma voz que cola rápido o epíteto: M-L! 



Com a queda do Cantinho, que já não tem a Lauren Bacall mas 

onde ainda se encontra a mulher felliniana do tempo da outra 

senhora, resta em Lisboa apenas uma das antigas orquestras de 

cabaré lisboetas, o eterno pianista cego do Bolero, que faz-se 

acompanhar por bateristas de ocasião. Mas mesmo lá a caixa de 

música já se faz ouvir e, entre duas performances live com La 

Cumparsita, entremeada dos repiques de estilo, ouve-se e dança-

se ao som... de tu querida presencia, comandante Che Guevara. 

  

O último cenário de desenho da utopia impossível desmorona 

num recolher obrigatório interminável, embora de qualquer 

modo longe da vidinha de antes. O 25 e o que ele gerou de 

sublevação da ordem em muitos campos, pondo tanta coisa em 

questão, redundou num vácuo além das propostas de adesão à 

CEE e melhoria das condições de vida da população e numa 

ainda mais funda descrença no futuro tal como o apresentam e 

uma radicalização no repúdio à ordem das coisas à boa e velha 

maneira, que acabou por de novo sobrepôr-se a todo o tipo de 

contestação, só deixando espaço à mesma atitude cáustica e 

céptica que nos é tão própria em relação a tudo o que se produz 

no circuito normal, até porque fora deste – ainda que mais 

‘alargado’ – continua a não haver alternativas. Vai-se a ver só 

mudaram as moscas, diz-se agora ao menos a plenos pulmões se 

for o caso... 

O 25 pôs muita coisa em causa mas não abriu vias paralelas 

porque se a sociedade está mais informada – só não 

experimentou de tudo quem não quis – e deu um salto em frente 

em termos de abertura e absorção de novidades e mesmo de 

velhidades continua estagnada no meio cultural, em que não 

parece ter havido qualquer evolução, quanto mais revolução. 

Abriu perspectivas extraordinárias e mostrou a 

impossibilidade de operar mudanças além do limitado quadro 

político-institucional e económico, ou seja, uma mudança de 

atitude e de comportamento das pessoas e por tabela das 

instituições. O que fez foi subverter a ordem económico-

financeira ao ponto limítrofe do caos e desmontar 

nomeadamente o parque da imprensa, que era um dos que mais 

reflectia a ordem anterior, de país pequeno onde se lê pouco mas 

enquanto houvesse dinheiro para sustentar os jornais de que os 

donatários precisavam para apoiar quem os sustentava eles não 

morriam. 



Oriundo da gestão da RTP o general Ramalho Eanes é tosco e 

chama a atenção pela cara de cera, como a de um robô, dura, 

sempre amarrada e emoldurada por um par de óculos de boneco 

de careta e enormes costeletas, e que irrita ainda mais porque 

nunca se lhe vê os dentes e pela pronúncia da Beira Baixa que é 

afinal o único impacte dos seus discursos sem nenhuma 

esperança de festa, ao contrário, mais Manuela Eanes tipo boa 

mãe de família ou professora de liceu, tudo rigor, austeridade. 

Tudo ao contrário do que se tinha com os grandes ‘capitães de 

Abril’, Otelo, Vasco Lourenço (até ele) e mesmo Vítor Alves, com 

ar de ser bom gajo apesar de ‘chico’. 

Eanes cuspida e escarrada Margareth Thatcher é eleita 

primeira-ministra britânica. Mal sabemos o que nos espera. 

  

Eloísa sai do mani, ops!, da clínica pela primeira vez porque 

autorizada. Uma fera domada. Onde foi parar a vontade? A 

alegria? O brilho dos olhos? Mais opacos ainda. Ri como uma 

criança, a troco de nada, quando se olha para ela. Um pouco 

inchada. Toma comprimidos que a impedem de ‘fumar’. Quais? 

Um Largactil ao dia. 

  

JCP em streaking – a grande moda em todo o mundo – Príncipe 

Real e Academia de Ciências abaixo até ao Rato. Vai parar no 

Governo Civil onde a ex-mulher, psicóloga, o resgata, e só para 

que conste às autoridades tem de passar uma noite no Júlio de 

Matos. 

- O que é que te deu? 

- Eu sei lá, pá... Uma loucura que me passou pela cabeça... 

Raptus de resistência contra o reenquadramento, o 

reespartilhamento. 

  

 

  

Um coronel líbio chega a Lisboa e Ed e Afonso, que reencontra 

entre duas idas “à Europa”, recebem umas massas do Página 1, 

as quais são devidamente rentabilizadas na compra a Júlio da 

Maianga de um boi excepcional que o irmão rasta, Caleb, 

regressado de rappel a Luanda, faz-lhe chegar às mãos e de que 

Ed compra 50 gramas a 500 paus, que embala num saco de 

vomitar de avião sentado num banco do Parque Eduardo VII ao 

lado de Afonso que já prepara um joint e quando fumam surge 



do nada um jovem com pinta de frique americano que começa a 

falar de... Jeeesus Craist! – mais um Jesus Freak. Billy Graham 

&/ou os Seus Acólitos souberam do comunist uprising in Portugal 

e trataram de mandar os seus muchachos aos milhares, 

numoutra invasão de marcianos em Lisboa. Canta a 

acompanhar-se da guitarra. 

- Is that your guiTAR?! Love-ly. Who gave it to ya? – provoca 

Afonso. 

- God gave it to me. 

Passa cuspe na mortalha e pisca o olho a Ed: Quem deu? Foi 

Deus. Fudeu! Dá até para brincar: quem, Deus? (e a mirar o jovem 

camone:) So, if God gave it to ya, why dont’cha give it to me, 

‘cause I’m in a terrible need of such a beautiful guitar like yours?! 

Gimme that!!! 

Afonso está a aprender os primeiros acordes e usa Dylan para 

o fazer, com as da primeira fase. Mas é fascinado por Selfportrait. 

Dá os três primeiros acordes e ataca: 

- Blue moon, you left me stan... Não, essa não se adequa ao 

momento. 

Muda de atitude. Dá um acorde. Dois. Olhando-se além do 

Parque na direcção do rio, o sol a pôr-se às suas costas, o 

horizonte tem a cor do Mar da Palha. 

All the tired horses in the sun 

How’m I supposed to get any riding done 

Hmmmm, hmmmm, hmm, hmm, hmm 

- cantam enquanto fumam até a cor de palha desfazer-se no 

azul com o Jesus Freak só a domar o par de loucos que 

encontrou por azar. 

  

O projecto de traduzir Playpower ficou por isso mesmo. Na 

promessa de um dia voltar a ser um trabalho prazeroso. 

Pega a sua já velha mochila de lona verde do exército britânico 

e nunca mais verá a segunda leva de melhores discos e livros que 

deixa inadvertidamente na Apelação, porque a estrada chama-o 

sem que o saiba, primeiro passo, após um lauto pequeno-almoço 

na Ferrari, um fim de semana na Costa na casa da família de 

Carlos Lobo, autodenominado Lobão, onde a porta nunca é 

aberta porque os seus pais recusam-se a dar-lhe a chave e todos 

entram e saem pela janela. Lá chega porque encontra o Lobo 



Grande na praia e está com a mão na massa pronto para enrolar 

mais um e ele convida-o a ir a sua casa. 

Revolução é também uma canção de estrada – nomadismo, 

condição natural do homem, segundo alguns antropólogos, de 

que estudou uns ensaios na Apelação, na colecção 10/18, com 

uma compilação de estudos publicados pela revista Cause 

Commune, e em que lê em epígrafe de um deles: 

A vagabundagem nada mais é que o primeiro passo rumo à 

prisão, quando não ao cadafalso; a vagabundagem está para o 

aprendiz como a prostituição para a jovem operária: é uma espécie 

de proclamação da independência, um primeiro desafio à ordem 

social. 

                                                   Edouard DUCPETIEAUX. 1843 

  

Está de novo na praia quando vê Dio a vir em contreplongé, e 

ao sentar-se já está a perguntar se não tem dinheiro para pô-lo 

a almoçar. 

- Tou cheio da galga. Nem sei como ontem à noite fui parar 

sozinho no pinhal da Lagoa de Albufeira e o carro atolou na areia. 

Com aquele peso vou precisar de uma porrada de gente para tirá-

lo de lá. 

Fumam um, vão almoçar e põem-se à boleia para ver se 

conseguem desatolar o mastodonte, o que fazem com a ajuda do 

casal que os leva. É a última vez que vê Dio de carro, porque 

como o Mini no Alentejo o Record será deixado no Algarve numa 

das muitas propaladas viagens de regresso do seu dono de 

Marrocos. 

Desde que começaram a varar madrugadas juntos, no tempo 

dos giros pelos cabarés, quando os encontros eram mais raros, 

ao passar por uma praça, enquanto alguém enrolava um, Diogo 

costumava exibir as proezas de ginasta que começou a 

desenvolver no Colégio Militar, onde fez parte do liceu. Barra fixa, 

mortal no solo, cambalhotas – era um ás. Até que uma noite, já 

há algum tempo, ao dar uma cambalhota numa barra 

transversal e atirar as pernas sobre as costas deu um grito de 

dor que chamou a atenção de todos e caiu. Era o ciático a revelar-

se pela primeira vez em público. A partir de então os esgares de 

dor a acompanhar a mão nas costas com o corpo inclinado 

passaram a secundar cada exibição do atleta, que em menos de 

um ano deixou de atender aos pedidos das plateias, já em tom 

de gozo: Dio, dá mais uma! Dir-se-ia que pelo aspecto físico, a 



indumentária e os carros estourados em três anos foi de um lado 

ao outro do espectro existencial, de puto bem das Avenidas 

Novas, com melhores perspectivas que as do pai militar em pleno 

recrudescimento da guerra colonial, ao frique tresloucado que 

mete-se em situações em que parece em total desatino. Sem 

caminho de volta. Com a mulher, com quem está sempre a 

discutir. Na vida profissional foi banido pela classe e parece ter 

adoptado a vagabundagem. Mais de uma vez quase beijou a 

sarjeta, um anjo em queda livre. 

         

Ed está com Sim Cler, com quem apanha uma boleia de 

amigos até ao Algarve para um fim de semana em Pedras d’El 

Rei, próximo a Tavira. Após uma churrascada de peixe e 

mariscos no terraço marroquino da casinha alugada pelos 

nossos Ed e Sim tomam um acê, que curtem na praia e em duas 

tascas entre Cabanas e Fuzeta e caras curtidas de pescadores à 

luz de lampião com muito medronho e jeropiga à mistura. Na 

última noite, enquanto jantam em grupo em Olhão, decidem não 

voltar com os amigos. Isto está mas é a apetecer uma 

digressãozita pela costa algarvia, concluem. O saco de vomitar 

tem boi para mais de uma semana e o dinheiro que lhe resta das 

colaborações do Página 1 dá para uma bela refeição diária dos 

dois, que poderão ter onde dormir em Portimão e Lagos e não 

fará mal nenhum, embora sem saco de dormir, cubar na praia 

em Albufeira, onde os amigos os deixam à meia-noite e já se 

dirigiam à praia quando avistam o cantor Very Nice, que está a 

trabalhar num restaurante da vila e convida-os para ficarem 

num casão sobre o mar no início da estrada para Armação de 

Pera, onde mora sozinho e se hospedam à grande, a acordar a 

meio da manhã, descer até uma prainha deserta entre as rochas, 

os pés virados para as bandas do Brasil sobre o mar prateado à 

contraluz do sol, subir para o banho e descer à vila e das duas 

uma: uma tasquinha num canto da praia dos pescadores onde 

uma senhora velhinha serve-lhes peixe grelhado na brasa e 

vinho a granel ou uma cervejaria logo atrás onde, sentados ao 

balcão a ponto de quase desabar, se deliciam em longos repastos 

com uma dúzia de sardinhas assadas, batata cozida e salada 

mista mais uma garrafa de Lagoa a 13o etílicos. 

A banda sonora quase incessante inclui Native Dancer, de 

Wayne Shorter, com Ron Carter e a turma de Milton Nascimento, 



entre o sopro langoroso do saxofonista, o vento, o fumo e a 

canção Tarde 

das sombras quero voltar 

somente aprendi muita dor 

e vi com tristeza 

o amor morrer devagar 

se apagar 

  

Nas horas vagas Ed lê aqui e ali da única literatura da mochila 

o último número de Rock&Folk, em que se surpreende com uma 

crítica ao último disco de Milton, Minas, e mais ainda com o teor 

& estilo do recensionista, Raoul Dengdett, que começa por 

chamar a atenção para a capa insolement hip e descanta:   

 

Pas de gadget, pas de clins d’oeil accrocheurs, il y a avant toute 

chose la fabuleuse photo d’un regard. Deux yeux plus lourds que 

le poids de la terre; deux yeux qui savent, plantés dans la plus 

sensuelle face nègre que l’on ait vue, deux yeux qui témoignent, 

dans l’au-delà La gueule de Milton Nascimento, le corps de Milton 

Nascimento, tout cela est absolument indissociable d’une musique 

que prend immédiatement au ventre tant son caractère charnel– 

magique - s’impose d’emblé. 

Nada de truques, nada de piscadelas d’olhos de paquera, o que se tem 

antes de tudo mais é a fabulosa foto de um olhar. Dois olhos mais pesados 

que o peso da terra, dois olhos sapientes, plantados na mais sensual cara 

negra que já se viu, dois olhos que testemunham, no além. A cara de 

Milton Nascimento, o corpo de Milton Nascimento, tudo isso é 

absolutamente indissociável de uma música que de um golpe nos agarra 

pelo ventre porque o seu carácter carnal – mágico – impõe-se de caras. 

  

A cousa causa forte impressão até porque a revista francesa 

não costuma publicar nada que não tenha a ver exclusivamente 

com rock ou música francesa e québecquoise. 

Do terraço da casa de três andares uma visão de sonho de 

ilhas gregas, ciprestes ao redor de um pequeno cemitério e o mar 

a toda a largura do horizonte a piscar cintilações de prataria. Sim 

Cler quer ir lá com a namorada à boleia com os amigos da 

excursão a Pedras d’El Rei, que se fossem fixes bem que 

poderiam também carregar Ed até Marselha, porque Ivan insiste 

que o visite em Paris antes que o seu estágio acabe. 



Não fosse o boi e talvez não fossem tão longe. Hora da 

despedida de Albufeira, a meio da tarde vão para o posto de 

gasolina a ver se conseguiem chegar a Portimão, vagabundos de 

mochilas às costas – e qual o quê, quem é que lá está, numa 

esplanada, a pregar sermão mais a sua guitarra? O Jesus Frique 

do Parque Eduardo VII. 

Não conseguem boleia ali e quase se vêem obrigados a voltar 

da estrada de barlavento a sotavento, ou vice-versa, porque é 

quando Ed constata como é difícil dois marmanjos com ar de 

vagabundos de Verão apanhar boleia em Portugal. 

Candy Mountain Robert Frank - Rudy Wurlitzer  

Ao sabor da brisa, chegados a Portimão vão directos à casa de 

João António, um jovem amigo de Lisboa que passa os dias a 

fumar, cheirar, tomar Lipo-Perdur ou Mandrax e a ouvir jazz-

rock, a grande onda do momento, em vilegiatura algarvia, mas 

ele está com a pequena casa de veraneio dos pais superlotada de 

friques e vêem-se obrigados, após lauta janta, a dormir num 

autocarro mal fechado estacionado perto da estação de 

comboios. Um mergulho na praia da Rocha e ala para Lagos, que 

já se faz tarde e boleia é tão difícil de apanhar. 

  

Vão para uma pensão de primeira em que Sim Cler, a 

namorada e Ivan ficaram no Verão passado. Dinheiro para pagá-

la não há, avisa Ed ao amigo, que a esta altura pensará que a 

sua reserva está num bolso sem fundo. - Acho que não vamos 

ter problema, diz, pelo que vi não é muito difícil baldar-se de lá 

sem pagar. 

Restam a Ed mil e duzentos paus, com o pequeno almoço na 

pensão dá para comer e beber bem por quatro dias e ainda sobra 

dinheiro para despesas na subida, à boleia. Três noites depois, 

quando já não querem outra vida, curtir uma da Índios da Meia 

Praia e comer o excelente peixe no mesmo restaurante e quase 

afogarem-se em garrafa e meia do mesmo Bucelas branco, quase 

mil paus já voaram, estão no mesmo restaurante a planear 

minuciosamente a fuga da pensão sem pagar. Não é difícil domar 

da escada quando nos seus afazeres o dono ou a dona se 

ausentam da recepção e aí, ó, basamos. Às dez horas da 

manhã... Mas, com tanto vinho e boi, que ainda acendem um 

antes de dormir, só acordam às onze, quando já seria demasiado 

tarde, mas conseguem executar o plano a contento, com o único 

senão de da porta da pensão à estrada de saída para Silves 



gastarem toda a energia da subida do antepenúltimo charro de 

boi em corrida desenfreada. 

 

Mal refeitos da comoção estão à beira da estrada para pedir 

boleia quando vêem uma carochinha creme nívea a aproximar-

se e parar bem à sua frente, com dois bófias que põem-se a galá-

los fixamente por alguns segundos, como se fossem justamente 

os gajos que procuravam. Tamos feitos ao bife, pensa Ed, a 

tentar disfarçar mas já a vê-los na choldra, quando 

inopinadamente o motorista engata a primeira e zarpa. 

Ufa. Vão de comboio até Silves para escapar a eventual 

perseguição. Da estação à estrada para Lisboa vai uma bela 

marcha num início de tarde de esplendor em Julho. Numa curva 

ao alto vêem uma figueira pejada de frutos carnudos a chamá-

los. Como duas crianças em Zagora galgam os seus galhos e 

põem-se a almoçar na figuêra a ver abaixo da longuíssima 

vereda, em plongé decubital, um povoado a que vão e onde 

tomam um tintol de estalo com duas pedrinhas de gelo só para 

refrescar um cóche antes de seguir para a boleia, que são duas 

conquistadas após muito tempo de polegares na horizontal até 

chegar a exactos 13km do Alentejo, que percorrem a pé ao lado 

de uma bicha infindável de carros a passar num fim de tarde de 

domingo e a dizer como é difícil apanhar boleia em Portugal e, 

noite já, arribam a uma tasca só com uma luz de candeeiro a gás 

onde comem sardinhas enlatadas e pão e tomam vinho e saem 

para dormir ao relento, sobre o chão de chaparro, e fazem o 

primeiro contacto com o chão de chaparro, muito duro e 

pedregoso, sentados a enrolar o último joint, que em plena 

escuridão, enquanto ainda é esmifrado, escorrega da mão de Sim 

Cler e eles põem-se a tentar alumiar o chão para ver se 

conseguem recuperar o boi e acabam por talvez fumar terra, o 

que não faz diferença, porque altos já estão com o fumado à tarde 

e com o vinho da tasca, de onde ouvem gritos e risadas enquanto 

adormecem sob um manto estrelado. 

Como são belas as manhãs de Verão alentejanas. Andam ainda 

uns bons quilómetros até apanhar boleia de um camião e depois 

de Ourique finalmente uma de carro que os leva à Praça de 

Espanha. Verão de sol – o verdadeiro Verão Quente a compensar 

da manque de festa no ambiente em Portugal. 

  



Os dois jovens amigos pretendiam zarpar de Lisboa e ir até à 

Grécia no seu belo BMW encarnado ao engate, mas já se lixaram 

porque não escapam de levar três à boleia, Ed, Sim Cler e Gina, 

a sua namorada, ao menos até Marselha (os dois a ver se até lá 

os convencem a carregá-los até ao destino final). Em Madrid, à 

meia-noite, entram num drugstore da Josè Antonio em estilo art 

nouveau e ao passar por um bar aberto para o corredor principal 

vêem dois homens à bulha num embate furioso, a tomar conta 

do espaço de lés-a-lés, até que um dos contendentes agarra na 

cabeça do outro e acerta-a quatro vezes com a nuca contra a 

balaustrada aveludada encarnado vinho até soltá-la e o outro 

dar um rodopio e desabar no chão, que quando a cabeça o toca 

já o alaga de sangue, sangue da guelra, de touros de morte – 

incrível como depois de uma tal cena ainda se consegue comer 

um hamburguer com muita ketchup e, o dinheiro é pouco, Ed 

dorme no carro fora de um motel à saída da cidade, na estrada 

de Saragoça, que começam a ver a meio da tarde, um ponto 

quase indistinguível no meio da planície deserta a crescer até 

ver-se a cúpula da catedral ao centro, a crescer ainda ao longe 

até desaparecer entre os prédios e passam por ela no centro da 

cidade e depois vêem-nas de trás, a cidade, a catedral, até 

desaparecerem no horizonte crepuscular, truta com amêndoas 

junto às Ramblas no El Chino, onde dormem num hotel 

baratucho em quarto ‘triplo’ depois de uma visão de Gaudí em 

traveling, e na tarde seguinte Marselha. 

  

Massília, milenar colónia comercial, antigo entreposto grego, 

hoje demasiado grande, suja, barulhenta, atafulhada de gente e 

perigosa, operária e sem charme. Hospedam-se no pior hotel da 

vida de Ed, em Belsunse, entre a estação e o porto, um 

aglomerado de imigrantes pobres. De jelabas folgadas e chinelos 

pontiagudos mercadores norte-africanos tomam chá. Comem 

pão e camembert e tomam vin du clochard num miradouro de Le 

Panier com vista para o porto, quase toda a cidade lá embaixo, 

onde à noite Ed e Sim Cler tomam um ácido com Pernod 

caríssimo – uma vez... sem exemplo – enquanto uma dupla de 

jovens violinistas toca Mozart em frente no Vieux-Port, vão até 

uma zona sem gente junto ao cais onde ouvem ao longe o 

burburinho das esplanadas superlotadas. Veleiros e pequenas 

embarcações pesqueiras com luzes de vigia, densa floresta de 

mastros balouçantes à brisa que quase não se sente, uma e outra 



lancha não chegam a quebrar o encanto do transporte a noites 

muito antigas de partidas e chegadas de galeões de corsários de 

e para a aventura, o desconhecido. 

  

O casal parte para a Grécia no comboio das duas da manhã 

rumo a Ventimiglia e Brindisi. 

A mochila de Ed vem leve mas a subida até à estação St. 

Charles pela sua ampla escadaria cerimonial é difícil. Têm tempo 

para respirar e olhar a rir para Les Colonies d’Afrique: uma 

mulher de seios nus, braceletes e colares, entre macacos e 

presas de elefante – Gina, brinca Sim Cler, cuja namorada é uma 

mulatinha da Guiné. Vão até uma outra estátua ao lado, que 

retrata uma mulher oriental: Les Colonies d’Asie. 

Os dois acenam-lhe do comboio a caminho da Grécia para 

onde desejava ir também. Estende-se no banco à espera do 

comboio das quatro que o levará à Gare de Lyon, onde chega ao 

final da manhã, pleno de visões solares do Loire. Ivan desconhece 

dia e hora da sua chegada. Telefona-lhe. Ninguém responde. 

Vagueia pelo Quartier Latin toda a tarde entre um telefonema e 

outro para a casa de Ivan e uma sande de jambon e outra de paté 

com Coca-Cola. Nada. Não entra em pânico. Vai até a Nôtre 

Dame e, dando-lhe a volta, é atraído por som de música que vem 

de trás, chega à Square Jean XXIII e um outro duo de violino e 

celo executa clássicos ao relento quente, após o que procura 

abrigo para o sono... nos quai, depois da ilha de St. Louis, chega 

ao Quai Malaquais - mais c’est raté. Senta-se num banco e 

cansado do trip, da viagem e das andanças em torno a St. Mich 

ainda adormece mas logo acorda estremunhado e vê uma 

ratazana de uns 20cm a correr junto ao muro e pensa clochard, 

sim, mas sem exageros. Sobe em busca de melhor abrigo. Segue 

na direcção da Nôtre Dame e vê um autocarro com ar de 

abandono com alguns vidros quebrados e dorme no banco 

traseiro como se aquela fosse a melhor cama do mundo. 

Na manhã seguinte, ao sair e olhar para o seu primeiro quarto 

em Paris, vê colado a um vidro de janela ainda intacto um letreiro 

com o anúncio GRÈCE 300 FRANCS. É só o que precisa. Vai 

tentar vender um artigo sobre MPB e pedir um adiantamento 

para chegar lá. É o seu Verão de mar e a ideia de os meus 

estarem a viajar via Itália para as ilhas junta uma coisa com a 

outra. Encontrar Raoul Dengdett na redacção do Rock&Folk, 14, 

rue Chaptal, e vender a ideia. 



Vai à Nôtre Dame. Que melhor lugar no mundo para fazer o 

ménage? – arrumar como pode os cabelos e passar uma água 

nos olhos – que a pia baptismal da catedral de Nostradamus e 

depois, totalmente a sós, sentar-se, e envolto no mais absoluto 

silêncio contemplar um a um, levantar-se devagar e avançar pé 

ante pé para close, recuar para trabalhar com as variações de luz 

e de novo avançar para mirar melhor cada vitral. Ainda talvez a 

sentir o ácido - ou será que quem os montou usava fungo de 

ergotina fermentado? 

  

  

Desavisado come uma sande de carne assada à grega numa 

carroça que o obriga a tomar duas Coca-Colas para lavar a 

pimenta da boca e vai a pé até ao Père Lachaise, onde sem querer 

vê-se a mandar um telegrama a Jimi. Tem uma pedrinha de haxe 

de que faz um joint e senta-se em frente à campa de Jim 

Morrison a fumá-lo, tudo em volta cheio de pichações em 

reverência ao REI LAGARTO do rock, a melhor das quais, para 

ele, sempre foi e é no one here gets out alive, ainda é muito cedo 

e não há nenhum idólatra a reverenciá-lo, não o faz ele também 

embora se veja a cantar Straaange days HAVE found us e Riders 

on the storm... a lembrar-se de quando soube da sua morte em 

Kennington, Jimi, a Jimi faz uma homenagem enquanto fuma e 

pensa que ele possivelmente nem estará ali, onde se lê James 

Douglas Morrison 1944-1971, Jim Morrison está vivo e bem 

entre os wai wai. Sai e na primeira cabine de café telefona a Ivan, 

que finalmente responde. Onde estás? No Père Lachaise... Já?! – 

pergunta o morto. 

  

Nôtre Dame não faz milagre. Vai à do Rock&Folk, perto do 

Pigalle, onde lhe é dito que nem por brincadeira Raoul Dengdett 

chama-se Laurent Goddet e é editor do Jazz Hot. Onde pode 

encontrá-lo? Aqui mesmo atrás, na redacção da revista. Um 

misto de Frank Sinatra e Gérard Philippe quando jovens recebe-

o numa saleta dos fundos. R&F não publicaria um artigo sobre 

MPB mas Jazz Hot sim, umas 30 laudas a serem publicadas em 

duas partes, o que poderia pagar é ridículo e de adiantamento 

nem se fala porque o dinheiro é curto. Então não sabe? Boris 

Vian nunca recebeu um níquel pelo que escreveu pra cá em 

décadas! Ensaia outra saída: combinou com Rui Pereira, amigo 

e colega com fortes relações em Paris e correspondente em Lisboa 



do Libé, receber em seu nome uns dinheiros que o jornal lhe 

deve, e vai para um endereço estranho, tratando-se de um jornal 

algo M-L, estação de metro Stalingrad, numa rua de pequenas 

fábricas que terá ficado bem num filme de Renoir está a redacção 

do jornal, entra-se pela casa das máquinas e sobe-se por uma 

escada rústica de madeira até à redacção, o que reporta-o aos 

tempos do República. Enquanto espera Serge July entra um 

mottard de blusão de couro e cabelos longos escorridos pela cara 

com uma bela Kawasaki 750 encarnada a tinir de nova e uma 

bela gamine na garupa e estaciona-as ali mesmo, num vão livre 

antes das máquinas. O aspecto da redacção não lembra em nada 

o da Gazeta da Semana, onde o seu amigo trabalha, o pessoal 

sempre de trombas e com roupas descoloridas e tristes dos 

emeéle e afins, aqui pelo contrário, tudo em roupas modernas e 

multicoloridas e com aspecto jovial. July recebe-o junto à mesa 

do chefe de redacção onde atende uma chamada de um enviado 

ao Midi e põe-se a gozar com o outro, nós aqui em calores 

infernais e tu na praia a beber cassis. 

- Ah, il pleut au Midi?! Regardez, les gars, il pleut au Midi!     

Desliga o telefone e enquanto com uma mão segura o cachimbo 

com a outra coça o saco o tempo todo e põe-no a pensar em como 

arranjar dinheiro para o comboio ou o autocarro de volta, porque 

diz que não há bago e ponto, chegou a Paris com 90 francos e 

Ivan também não anda lá muito bem de saúde. 

Ivan passa a maior parte do tempo em casa de amigos em 

Meudon-Val Fleury, onde Ed vai uma tarde para um barbecue de 

steak au poivre, Bourgogne e haxe que o obrigam, em êxtase, a 

ralentar os passos a caminho da estação ao luar de pleine lune, 

perder o último comboio para Paris e perder-se no caminho de 

volta e, perambulante madrugada fora, ir dar ao portão do 

Observatório Astronómico, onde estende-se sobre um banco feito 

de meio tronco de árvore e desfalece, ignaro que pela contracapa 

do exemplar de Voyage au Bout de la Nuit de Louis-Ferdinand 

Céline, que viajou com ele de Lisboa, será informado de que o 

autor viveu e morreu onde sonha ao relento numa noite au grand 

clair de lune. 
 

Laurent deu-lhe o telefone de Naná Vasconcelos, o 

percussionista brasileiro que o recebe numa noite de domingo, 

véspera da partida, sentado na alcatifa da saleta desmobilada do 



seu apartamento nos Halles e fala enquanto cofia a barba com 

um olho nele e outro, desorbitado, num ponto indefinido atrás 

dos seus ombros, da sua vida desde quando aos 14 anos iniciou 

a carreira como baterista de gafieira em Recife, Pernambuco, do 

trabalho com crianças lelés baseado em percussões e das suas 

pesquisas sobre as origens gege-nagôs e bantos da música 

brasileira. 

Sai ganzado. faz as contas e troca um quarto de pensão na 

última noite em Paris, porque Ivan já desocupou o apartamento 

onde estava, por uma noite na rua em ácido e o pequeno-almoço 

no Café de la Paix, de frente para a Ópera, a propor-se uma acção 

como a de um sonho de Walter Benjamin e Baudelaire: 

vagabundear sem rumo por Paris. 

No Boulevard Sébastopol sonha com um sumo de laranja para 

ingerir a pílula, vê um indivíduo a puxar a seranda do último 

bistrô, apressa-se desesperançado que lhe valha mas Nôtre 

Dame opera um milagre e num minuto está com uma Fanta na 

mão e a pilulazinha no bucho. Caminha na direcção do Sena. As 

imediações do Palácio da Justiça estão muito mais iluminadas 

do que o normal. Parece de propósito para a subida. Atravessa a 

ponte a perguntar-se o que será. Uma equipa a filmar! Caminha 

ao longo do fosso nas traseiras do edifício, o Quais des Orfèvres. 

Fica a ver o vai e vem de membros da equipa de cá para lá na 

senda do Pepé – Restaurante Ambulante Para Filmagens. Uma 

aula de rodagem em exteriores. Quem será o professor? Volta ao 

Quai de L’Horologe. 

Ah, Robert Bresson! Fica a admirar do alto o cineasta filmar 

em quatro horas não três cenas mas três shots/inserções: um 

tiro na água, um rapaz de cabelos longos e escorridos a atirar no 

leito do rio iluminado e depois a passar por uma rapariga no cais. 

Ambos com ar de personagens de Bresson, muito jovens, cabelos 

longos e escorridos e fisionomia pálida e doce. 

Aproxima-se um jovem árabe cheio de speed com ar de quem 

se pergunta o que se passa e ao ver o que se passa, galvaniza-se 

e instala-se ao seu lado. 

- O que é isso? Quem é esse gajo?  U um artista? 

- Robert Bresson, um realizador, já ouviu falar dele?                

- Robert Bresson... Ah sim, já o vi na televisão. 

  Bresson roda o seu próximo filme: Le Diable Probablement. 



  

Tem dificuldade de se desembaraçar do argelino ao chegarem 

aos grandes Magasins Printemps. Quer festa... Do Pont Neuf ao 

amanhecer caminha em direcção a um grande edifício quadrado 

que vê do alto da Ponte dos Amantes e que ao aproximar-se, 

numa aula de volume e perspectiva na arquitectura neoclássica, 

com o prédio a aumentar gradualmente au ralenti à medida que 

se aproxima, revela-se num flash o Louvre. Segue pela praça ao 

fundo e à direita até a Ópera, onde se senta na esplanada do Café 

de la Paix e passa o pequeno almoço a imaginar estátuas nos 

nichos da fachada, cada qual numa empostação canora, ora 

todos em coro, ora a soprano a solar: 

    Ó patria mia non ti vedrò mai più... Mai più... Mai più... 
  

França longe de Maio de 68 
  

Em Paris ou Marselha, Agosto de 1976, é impossível não ver a 

qualquer momento uma carrinha Citroën da polícia com meia 

dúzia de flics, sirene e pisca-pisca de alarme ligados e 

movimentando-se a alta velocidade. Às sete horas da manhã nas 

imediações da Opera, às seis da tarde na zona do Pigalle, 

madrugada alta na rua mais noctívaga da capital, Mouffetard, 

ou na do trottoir da antiga Marcília romana, Rue de Rôme e 

adjacências, o tradicional realejo em três por quatro dá lugar ao 

ni-no-ni, ni-no-ni, ni-no-ni-no desritmado para recolher indivíduos 

ou grupos capturados em rusgas realizadas por polícias à 

paisana que se deslocam em carros de passeio, provocando a 

mesma reacção em quem passa: um olhar automático e 

inexpressivo. 

‘Sabemos que a opinião pública tem um humor tão repressivo 

quanto o dos ministros de Estado’, comenta Le Quotidien de Paris 

num destes dias do Verão mais quente desde os tempos de 

Maupassant. Em França, que apesar da subida imparável do 

deutschemark ainda é capital da velha e cansada Europa do 

Mercado Comum e do cimento armado, é muito natural que o 

intermitente apito agudo das sirenes seja apenas um ruído 

constante e mais ou menos distante na banda sonora da massa 

humana que melhor reflecte no seu sistema de vida e 

comportamento em sociedade a paranóia dos sistemas de 

‘segurança’ e ‘estabilidade’ social. Uma paranóia que passa pelo 



segregacionismo racial e económico e se reflecte nas paredes e 

muros das cidades que ainda há oito anos mostravam pichações 

do tipo sejamos realistas, exijamos o impossível e hoje exibem a 

consciência do medo e da morte: turco assassino; proibido a cães, 

negros e palestinianos; Israel; a Europa Vencerá, etc. 

Como nos policiais de Hollywood em Saint-Dennis um polícia 

grita ‘renda-se ou atiro’ e atira a matar um jovem de 17 anos que 

fugia com três camaradas, em cena que se repete diariamente 

perante as câmaras insensíveis da opinião pública que de nada 

se compadece para não abrir mão do maço de Gitanes, do copo 

de Ricard e do comando à distância do receptor dos quatro 

canais da TV oficial. 

Um português de 21 anos acusado de um assalto levou 

choques eléctricos nos testículos durante o interrogatório, 

denuncia Rouge, jornal da trotskista Liga Comunista 

Revolucionária. 

Uma onda de assaltos e ‘vandalismo’ nas estações de metro 

alarma a população e é montada uma enorme rede de caça a 

marginais dirigida sobretudo contra negros e árabes. Uma 

bomba explode pouco depois de uma visita do ministro do 

Interior, Michel Poniatowski, a uma estação para comprovar as 

condições de segurança nos túneis, onde no meio da confusão 

agentes da polícia e da brigada de segurança da RATP acabam 

por protagonizar cenas de tiroteio em que se matam uns aos 

outros. 

É deste centro de controle e auto-controle (paranóia) policial 

que provém a orientação política que se esboça em Portugal, e 

que no plano policial traduz-se em campanhas que, para usar 

uma expressão estafada, só servem para despertar o polícia que 

há em nós. A droga tem sido pretexto para uma enorme 

campanha de denúncias só equiparável à caça aos pides do pós-

25. 

A dita ‘esquerda revolucionária’ europeia discute a questão, 

lançada pelo grupo político italiano Lotta Continua. A 18 de 

Junho os jornais ‘de esquerda’ Liberation e Rouge publicaram o 

Appel du 18 Juin (joint, a pronúncia é a mesma), em referência 

ao discurso de De Gaulle conclamando à união dos franceses 

contra o nazismo, e em que os abaixo-assinados declaram ter 

‘fumado’ uma ou mais vezes e pretender ‘fumar’ de novo. Um dos 

signatários, o anti-psiquiatra David Cooper, que em Grammar of 



Living apresenta um manual sobre o uso de certas drogas para 

libertar a consciência, publicou no Libé um manifesto intitulado 

Ne fummons pas de cannabis baseado no argumento de que o 

seu uso desmobiliza o indivíduo para um trabalho de intervenção 

política e pode ser um entrave no relacionamento com 

organizações que ‘poderão ajudar-nos a atingir o comunismo 

total’... 

Os editores da secção de cultura e espectáculos do jornal 

Página 1 (Grupos de Dinamização da União Popular) publicaram 

sem conhecimento do resto da redacção o manifesto do 18 

seguido de uma nota em que denunciam o alheamento por parte 

da ‘esquerda’ portuguesa dos problemas inerentes à questão 

num país onde, segundo estatísticas oficiais, 100 mil ‘fumadores’ 

consumiriam 300 quilos de erva por semana. 

O recuo da ‘esquerda’ em relação a uma questão sobre a qual 

desde 68 havia um consenso ao contrário é um sintoma de 

fracasso e uma revisão de estratégia em relação a uma massa 

trabalhadora que não desliga das estruturas ‘oposicionistas’ 

tradicionais do tipo PS e PC, prestes a tomar o poder em França 

para fazer o mesmo que a direita, como acaba de dar conta 

François Mitterrand ao afirmar que uma vez lá chegados os 

aliados do Programa Comum irão adoptar uma política de ‘gestão 

do capital’. 

A proibição pelas autarquias de vários festivais de rock de 

norte a sul e leste a oeste do Hexágono foi apoiada por 

representantes de organizações ‘esquerdistas’, para quem eles 

não passavam de brinquedos de nanas a alimentar o circo vicioso 

de exploração comercial da música. Que não se faça nada à 

margem do showbizz é tão deplorável como impedir os jovens de 

desfrutar do pouco de liberdade e prazer consentidos pelo 

sistema, insurgiu-se um filisteu, para quem chato mesmo é que 

malta ainda jovem finja esquecer-se de que este é ‘um país onde 

as paredes já cantaram é proibido proibir.’ 
  

 

 

  

  

Abre-se mais um front no ambiente de pasmaceira de novo 

reinante com a festa do Avante! na FIL, à imagem e semelhança 



das de L’Humanité em França e de l’Unità em Itália, que a esta 

altura no entanto já está a dar umas bananas para Moscovo. Em 

cartaz, entre outros, rea, a coqueluche do rock experimental ou 

o que seja de Milão, com o próprio  no nome a dar conta da sua 

tendência política, o compositor comunista Luigi Nono e Archie 

Shepp, um mestre do saxofone e Black Panther. Afonso trouxe 

do centro da Europa pingos, de que Ed toma um já lá dentro 

enquanto o apresenta a Ivan, criando um trio quase sem 

literatura escrita mas vivida mais ou menos nos mesmos limites 

da loucura de Kerouac, Ginsberg e Moriarty. 

Ivan, ou Vânia como também já se o chama regularmente, vai 

à vida. Ficam os dois para curtir a festa e de passagem pelo maior 

recinto têm de desviar de uma grande poça d’água onde se 

reflectem corpos e rostos das pessoas que passam, um enorme 

grupo de excurcionistas de UCPs alentejanas, farnéis nas mãos, 

roupas escuras, camisas enxadrezadas, chapéus e lenços na 

cabeça, expressões e mãos rudes e vincadas em rostos 

calcinados pelo sol, que ao erguer os olhos da sua reprodução na 

água em que Ed se detém por algum tempo fazem-no tremer de 

susto. 

No palco Archie Shepp, acompanhado por Mal Waldron ao 

piano, Cameron Brown na bateria e o contrabaixista francês 

Dominique Lapage, em alto contraste cromático com a negritude 

dos companheiros de ocasião, produz um som inenarrável em 

linguagem escrita: grito, raiva, fúria ensandecida, desencontro, 

desacato, susto. 

Os alentejanos estão ali tipo já que cá estamos vê-se isto, 

braços cruzados, rostos impassíveis face às torrentes de quase 

absoluto caos tão diferente do seu cantochão. Aquele som de 

cárcere de loucos não produz mudança nas suas expressões 

duras como rocha. Estão ali porque é a festa do seu partido e se 

o partido diz que é válido é porque é e não se fala mais nisso, a 

ver se a camioneta não demora. 

Ed e Caradanjo decidem jazzar dali. Entram num pequeno 

auditório a abarrotar e Cara desce a informar-se de quem irá 

apresentar-se e, mal inteirado, já sobe a abrir os braços a acenar 

com um dedo e a gritar: 

- Luigi?! No! No! 

Vão até a feira popular da festa. Tomam uma jeropiga para 

aquecer aqui, um medronho para atestar ali e dirigem-se a uma 



barraca onde Cara decide testar a pontaria. Ganha uma garrafa 

de abafado. É a primeira vez que Ed toma muito álcool em ácido. 

A garrafa já vai a meio quando com copos de plástico na mão 

decidem voltar ao recinto principal, onde agora apresentam-se 

os rea que se auto-produzem e produzem outras bandas numa 

espécie de cooperativa anarca e muito criativa chamada Cramps. 

Na sua pesquisa de atonalidades a partir de algo como o grito 

primal Demetrio Stratos, o vocalista, compositor e alma da 

banda, radicaliza como Berio nas suas experiências com Kathy 

Berberian. 

Estão ali apenas o tempo de saber do que se trata e logo voltam 

à feira popular em busca de mais festa. Cara chega a mijar em 

pé encostado ao balcão de uma barraca enquanto acabam a 

garrafa e acaba a festa. 

Pingo & abafado à mistura levam-nos ao delírio. Passam pelo 

grande pavilhão quando Dias Lourenço, director do órgão porta-

voz do partido, está a tentar pôr toda a gente para fora a gritar 

do palco, ao microfone: 

- Camaradas, a festa acabou! 

Parece uma metáfora da situação político-institucional do 

país. 

- Acabou o quê?! Acabou nada! – rebate um festeiro que parece 

mais degringolado que eles. 

- Camaradas, a festa já acabou! 

- Acabou nada! A festa tem de continuar! – insiste o mangas 

aos berros. 

- Acabou camaradas! 

- Tem de continuar! 
  

No dia seguinte estão no Hotel Altis onde os rea dão uma 

conferência de imprensa. Caradanjo continua a publicar 

crónicas sobre música no Página 1 e vai de interpelar e 

metodicamente insistir em tirar nabos da púcara sobre a 

incoerência dos ítalo-gregos que se arvoram em anarcas e por 

um punhado de carcanhóis apresentam-se na festa não de um 

PC como o italiano, que está aí a contestar a linha dura e até a 

falar em compromisso histórico com a Democracia Cristã, mas 

logo o PCP! O empenho que põe na tentativa de esclarecimento é 

tanto que três elementos chegam a levantar-se da mesa prontos 



a ir-lhe à cara de anjo e a conferência de imprensa encerra-se 

com Stratos a erguer os punhos transtornado na sua direcção. 

- Qual rea e meia rea. Vamos mas é ver se o Jorge está 

com o seu amigo Archie e fumamos um joint! 
   

 

Compromisso no miradouro, a tomar um orange. Há um 

preceito primordial. Toma-se ácido, como Ed com Afonso na FIL, 

sabendo-se quando se vai tomar e com quem. Não é como dar 

uma ou três passas num joint. Fazem-no com quem se quer ou 

não se vê problemas em estar, por causa da tal da bad vibe. Set 

e setting a postos. Se sozinho já se fica tão exposto ao acaso, 

como se sentiu em Paris, em grupo só vale a pena com malta fixe, 

para que eventuais cortes não sejam mais fundos ou duradouros. 

E como é uma viagem de no mínimo oito, dez horas, tudo é 

combinado e preparado a preceito com antecedência. Como uma 

viagem ao cosmos da NASA. Nada lhes escapa. Com cintos de 

segurança. Porque ninguém aqui é louco. Ao menos até prova em 

contrário. 

 Sobe-se com uma cónica de haxe às onze e meia da noite. 

Velvet Underground, The Gift, que história. 

Marco António fala como que em elipse ascendente de um 

simulacro de sistema cósmico que a Ed que, finda a estrambólica 

história da música, acaba de sintonizá-lo, e talvez por analogia 

com alguma coisa que lhe passa pela cabeça, parece situar-se no 

espaço sideral algures entre Saturno e Urano, numa algaraviada 

conceitual de se lhe tirar o chapéu. 

- ... que as apreende conceitualmente no seu encadeamento 

cósmico... e está ciente de que a totalidade do conteúdo da 

experiência... tem por forma o ser em si mesmo do espírito, 

estabelecendo um estado... é... de turbulência composta de 

interacção multiplicativa de infinitos campos de agregação... 

numa dimensão cósmica... extraterritorial... e... atemporal. 

Cosmografia, meu? O ‘interlocutor’, rindo com ar de lelé e às 

vezes, por esgares, a dar a entender não estar a sacar bulhufas 

do que lhe é dito, mas que de lelé não tem nada, quando finge 

captar algum sinal inteligível do emissor limita-se a dizer iá e a 

fazer hum-hum e a mover a cabeça de baixo para cima e vice-

versa. E o outro, impávido, a disparatar uma catadupa de 

considerações pré-ou-pós-conceituais sobre o ser cósmico em si 



e face ao espaço interplanetário, porque alguma coisa sobre 

Urano ou Plutão parece ter dito. Marco António demonstra 

profundo incómodo pela ‘sintonização’ de terceiros, como no acê 

do atelier com Ivan, enquanto supostamente discutia o seu 

futuro com Cleo e o meu postou-se agachado e apoiado no seu 

próprio joelho a domar tudo – parece perseguição! Esforça-se 

para desviar a atenção e concentrar-se noutra coisa mas sequer 

consegue mover a cabeça e nem pisca, embora arreliado com o 

seu ar misto de doutoral e demente e ao mesmo tempo, já agora, 

empenhadíssimo em saber do que se trata no solilóquio, mas não 

atina – Disparate pegado! Tá masé chanfrado! 

O indivíduo em ácido mergulha em ‘ondas’ em parâmetros 

insondáveis do exterior a menos que, entre uma etapa e outra da 

viagem, ele ache espaço para narrar o episódio em curso mas 

não há gentio que aguente por muito tempo botar ou ouvir 

discurso, porque mal se o enceta, para a contraparte, ‘noutra 

onda’, tudo tende a soar como sendo o que efectivamente é: 

abstracção. Quase sempre cada qual fica na sua, a ouvir-ver 

música e livros de arte ou a contemplar a/s paisagem/ns. 

Ivan, uma vez ou outra, murmura num esgar, só para não ficar 

calado ou para dar a entender que a ‘sua’ é a melhor e a maior: 

- Meu... que ácido! Edinho, que loucuuura! 
  

E ponto. Ou reticências. Talvez porque não haja viagem mais 

profunda para dentro e fora de si quase não se vai além quando 

se está em ácido, e um relato cabal sobre o que se passa na 

cabeça de cada um só seria possível numa viagem para isso 

programada como a que fez Huxley na sua primeira excursão 

com mescalina, com um gravador à frente, e que o levou a 

compilar descrições de experiências comuns a muita gente, 

talvez arquetípicas. 

Começa-se, segundo Huxley, pela percepção de formas 

geométricas coloridas ‘animadas’ – o que faz do caleidoscópio e 

do estroboscópio delícias para quem ‘viaja’ -, em contínua e 

permanente mudança. Vêm a seguir ‘figuras heróicas’ a que 

Blake (em ergotina fermentada?) chamou ‘Os Serafins’ e depois 

os animais fabulosos, nada relativo ao passado do ‘visionário’ 

nem por ele inventado, por tratar-se de algo que não é produto 

do self mas de ‘um compartimento mental altamente 

diferenciado’, e então pontos estelares, o que a alguns parece 

fragmentos de vitrais, ‘fluxos incontáveis de focos de luz (muito) 



branca’, linhas ziguezagueantes de cores ultrabrilhantes, torres 

góticas de desenhos elaboradíssimos e enormes pedras preciosas 

em bruto. 

Pelos anais de Anaïs Nin e os seus olhos quando se foca a 

carpete ela não é plana e sem vida mas campos alvoroçados ou 

ondulantes; portas, paredes e janelas parecem liquidificarem-se, 

objectos perdem a rigidez como se se estivesse num mundo 

submarino ondulante, de repente um pegador de fechadura 

parece uma serpente, como se tudo fosse elemento vivo e 

animado e respirasse, inclusive árvores, nuvens e relvados e 

passasse por metamorfoses como as de Alice no Jardim das 

Maravilhas, a ler, adormecer e cair na toca do coelho, uma 

dentada no bolinho de cogumelos alucinógenos e... FLASH! 

Refrão com Huxley, para quem as ‘criaturas psicológicas que 

habitam as mais remotas regiões da nossa mente’ são como os 

marsupiais para um habitante do Velho Mundo, demasiado 

bizarros mas tudo somado aceitáveis, apesar da sua 

inverosimilhança, porque a sua existência ‘obedece a leis 

reconhecíveis’: 

Every mescalin experience, every vision arising under hypnosis, 

is unique; but all recognizably belong to the same species. The 

landscapes, the architectures, the clustering gems, the brilliant 

and intricate patterns – these, in their atmosphere of 

praeternatural light, praeternatural colour, and praeternatural 

significance, are the stuff of wich the mind’s antipodes are made. 

Why this should be so, we have no idea. It is a brute fact of 

experience wich, whether we like it or not, we have to accept – just 

as we have to accept the fact of the kangoroos. 

Toda experiência com mescalina, toda visão que brota da hipnose, é 

única; mas todas pertencem inegavelmente à mesma espécie. Paisagens, 

as arquitecturas, gemas cacheadas, brilhantes e intrincados padrões – 

estes, com sua atmosfera de luz transcendental, cores transcendentais e 

significado transcendental são os materiais de que são feitos os antípodas 

mentais.  Por que há de ser assim, não sabemos. É um grosseiro dado da 

experiência que temos de aceitar, quer gostemos ou não - da mesma forma 

como temos de aceitar a existência dos marsupiais. 

  

 

Ed decide dar uma de d.j. e passa a primeira parte do AC a pôr 

música, uma sequência com Heroin e Waiting for the Man do VU, 

Sunday Morning com Nico, sempre May I de Kevin Ayers, duas 



ou três coisas de Paris 1919 de John Cale, Frontera de Phil 

Manzanera e outras tantas de Pin Ups e Young Americans de 

David Bowie. 

O relato que Anaïs apresenta nos diários da sua experiência 

com LSD é exemplar da sua capacidade de análise e narração do 

que poderá haver de mais subjectivo: 

My senses were mutiplied as if I had a hundred eyes, a hundred 

ears, a hundred fingertips. The music vibrated through my body 

as if I were one of the instruments and I felt myself becoming a 

full percussion orchestra, becoming green, blue, organe. The 

waves of the sound ran through my hair like a caress. The music 

ran down my back and came out of my fingertips. I was a cascade 

of red-blue rainfall, a rainbow.   

Meus sentidos multiplicaram-se como se eu tivesse cem olhos, ouvidos 

e pontas de dedos. A música vibrava pelo meu corpo como se eu fosse um 

dos instrumentos e senti-me a tornar-me toda uma orquestra de 

percussão, verde, azul, órgão. As ondas de som lambiam os meus cabelos 

como uma carícia. A música lambia as minhas costas e saía pelas pontas 

dos dedos. Era uma cascata de chuva rubro-azul, um arco-íris.                                          

  

Quando amanhece cola Stairway to Heaven a Moon in June e 

põe-se a olhar o Tejo sobre o miradouro, projectando-se em 

flashback na houseboat de Kevin Ayers sobre o Tamisa. How I 

miss the rain – ticky-tucky-ticky!... 

Ivan vem ao seu encontro e ficam a contemplar o Mar da Palha 

ao amanhecer do dia ainda muito indefinido. Ivan começa a falar 

lentamente, como a procurar a cada sílaba não perder a própria 

linha de raciocínio. Fala do que haveria de mais objectivo do seu 

ponto de vista de mulato desenraizado, fora do seu universo mais 

natural de mulato, e discorre sobre isso, como é mal aceite pelos 

pretos, porque seria filho de uma vendida aos brancos, e como é 

incómodo viver só entre brancos. Com o Adamastor de costas 

apontando para o sem-fim leva o trip de Ed para o plano do que 

haveria de mais objetivo, que o jornal República começou a 

denunciar no tempo da outra senhora, a falar dos emigrantes 

cabo-verdianos que começaram a pulular na região do Poço dos 

Negros. Nem de propósito: 

- Minha terra é Cabo Verde – augura a olhar o fio d’água do 

Tejo em frente, além do Adamastor, o tudo somado apátrida, 



porque nem é daqui... ou será que... Muita coisa não faz sentido, 

o que é natural. 

Questão inerente a muitos filhos da antiga África portuguesa, 

que nunca se habituaram a ser tratados nem como uma coisa 

nem como outra. Ed só o vê em Moçambique, embora seja 

impossível imaginá-lo lá nas actuais circunstâncias, tão 

assombrosamente contrastantes com a imagem de cartão postal 

dylanesca, que se assim só fora tudo pareceria mais prosaico. 

Portugal agora multicoloriza-se. Antes só se via dois mulatos na 

RTP e uma porção deles na região do Poço dos Negros. Agora 

estão cada vez mais por toda a parte. Com muitos negros 

também, da sua mesma cor de apátrida, de caboverdiano fadista 

que em Paris, Amsterdam ou Lisboa só fala crioulo e ouve e 

dança mornas, coladeras e reggae. Mas não é a mesma coisa. A 

cidade de Ivan já mudou até de nome. Está condenado a onde 

quer que esteja ser um estrangeiro, entre brancos, mulatos e 

pretos. É como se além do Mar da Palha para Ed não houvesse 

nem o Brasil. 

O seu tom – monocórdico e quase em sussurro - não é 

confessional nem de desabafo. Explana-se apenas. Começa a 

exteriorizar, embora não aparente, uma ferida profunda que 

dificilmente irá sarar. Nem preto nem branco. Filho de filha de 

vendida, também vendida – rendida – aos brancos. De um país 

que ainda não o era e que já não lhe pertencerá. Questão que 

começa a levantar-se. 

Ivan, café com leite às vezes quase claro, pálido, às vezes mais 

escuro, nem carne nem peixe, mas over assumido. Como o Dr. 

G. do Repórter X pavoneia-se ‘pelo mundanismo, dandizado, com 

prosápias de fidalgo e de árbitro da elegância, do bom gosto, em 

todos os assuntos de espírito e arte’. Se alguém age de forma que 

julga incorrecta, numa lógica fora dos padrões anormais, é 

sumariamente epitetado de careta, numa acepção que aos olhos 

de Ed é em si mesma careta, embora a sua atitude dandizada, 

displicente, possa lembrar precisamente a dos hipsters que 

inventaram os conceitos de square ou straight, que aliás aqui 

também adaptou-se para c’treite. Até que ponto consciente do 

papel de clown de Fellini ou pierrot ou negróide de Picasso ou de 

commedia dell’arte envoltos em chamas? Afigura-se agora herói 

sem nenhum carácter em busca de identidade e pretensamente 

a querer obrigar os outros a assumir-se... ou sumir. Que ainda 



se sustenta com a imagem de dandy de bom gosto difícil de levar 

a sério. 

Com ele e o poeta filósofo Ed sai na manhã já radiosa e entram 

na Flor do Calhariz para tomar um suco de laranja. Decidem ir 

ao Barreiro como se fossem atrás do sol nascente mas ele 

ultrapassa-os quando atravessam o Tejo a admirar os cacilheiros 

cor de laranja. Voltam a admirar o sol quase poente cor de 

laranja, a natureza como que a brincar com as cabecinhas 

sugestionadas. When I drew a long orange line, it emitted its own 

orange tone, Anaïs – sim, pensa orange, a cor-símbolo lisérgica, 

e é como se a cada momento ela irradiasse um tom alaranjado. 
  

  

Como tudo mudou e se mudou. O choque do 25 alargou o 

espectro de vivências a produzir por um lado o boom da Bolsa de 

Valores e por outro a desintegração mental e física 

(nomeadamente dos dentes) dos heroinómanos. Em dois anos o 

país arrepiou caminho na trajectória cumprida em décadas nos 

grandes centros industriais. 

Lauren Bacall, que há muito desapareceu do Cantinho, agora 

é vista com muita frequência no Camões, que definitivamente é 

o (pequeno e obscuro) Picadilly Circus lisboeta, com ‘droga’ à 

farta. A heroína e a coca que ali se vende são misturadas a toda 

a sorte de produto, do mais inofensivo leite em pó ao pó de 

mármore. O haxe a graxa. 

Lauren Bacall representa à sua maneira a evolução do quadro 

geral de consumo de drogas ilícitas no país. Em pouquíssimo 

tempo perde a beleza, a magreza acentua-se, fazendo-a assumir 

feições cadavéricas a que uma veloz perda de dentes deu o toque 

definitivo. A pose altiva que fazia lembrar a heroína de Ter ou Não 

Ter deu lugar a um andar trôpego e desconjuntado de quem não 

anda lá muito bem da cabeça, do estômago e das pernas. Heroína 

de um outro tipo de fita. Anti-heroína de verdade. A imagem 

acabada do ponto a que se pode chegar quando não se tem 

condições de sustentar o vício. 

Pepe e Ed vão visitar Júlio da Maianga, que a esta altura está 

a viver com uma garina numa pensão atrás do Rossio, em cuja 

‘pedra’ ele e o irmão, personagem dos mais famosos entre o jovem 

lumpen luandense do período imediatamente anterior e posterior 

ao 25, montam banca. Encontram-no acamado em função de 



uma manque. E comentam o facto. Nem um joint para fumar, 

teso pra caralho, a precisar de um chuto e sem ter como obtê-lo. 

Ed diz que nunca se chutaria por pavor a agulhas. 

- Já me apavoro face à ideia de apanhar uma injecção no rabo 

quanto mais eu mesmo aplicar-me uma na veia! 

- Eu também – junta Pepe. 

Não passa uma semana e uma noite encontra-o numa esquina 

da rua de Dio com o agrónomo/ginasta, os dois com ar de 

doentes sob a luz do poste no Rego, preto e branco, como num 

quadro de Spirit, a queixarem-se de dores por todo o corpo. 

Estiveram uns dias a chutar-se com o da Maianga e estão em 

manque de heroína. 

Não tarda muito para assistir a cenas de grupo na cozinha a 

partilhar uma seringa para dar o chuto. Ao contrário da 

marijuana, que propicia a congregação de pessoas para partilhar 

um joint, não havendo espiga desde que ninguém ultrapasse as 

três passas regulamentares, a heroína produz um clima de 

choque entre os comparsas, cada qual muito cioso da porção que 

lhe cabe na dose dividida na seringa, sobretudo quando é pouca. 

Às vezes sobe um pouco de sangue do que chuta antes. E do 

outro. Coisa de doido. Desde que o usuário não ultrapasse os 

limites (o que depende da capacidade de cada um) poderá talvez 

viver toda uma vida com o vício. Haja condições de o manter. O 

pior é quando não há e o tipo em manque vê-se obrigado a partir 

para a delinquência no desespero. 

Após o chuto Ivan deita-se no chão com a cabeça sobre uma 

pequena almofada e fica estático por todo o tempo em que se 

ouve Hardnose the Highway de Van Morrison. Chama e telegrafa 

a Ed em sussurro, agarrando-o pela camisa: 

- Porra, pá, é uma maravilha! Porque é que não experimentas? 

Dezenas de personagens que se encontra no imenso bas-fond 

em que pouco a pouco se transforma o vasto círculo 

underground não-declarado da cidade e arredores são pegos pela 

heroína, que os põe a deambular estonteantes pelas ruas, como 

em toda a Europa. Festa acabada o ambiente assume aspectos 

sinistros – muita gente marada, flipada, entre heroinómanos e 

speed freaks. Com um cada vez maior número de assaltos a 

farmácias. 

  

GABRIEEELAA... SEMPRE GABRIEEELAA..., é o que se ouve 

noite após noite entre o relampejar azul a sair das casas. O Brasil 



começa a invadir Portugal numa revolução de hábitos pela 

telenovela. 

  

Três jovens teclistas, Pedro Sotiry, Pedro Luís e Zé Emílio 

Robalo, mais o baixista Pedro Wallenstein e o sunnymurrayano 

baterista José Barba, formam o Conclave ou Fanfarra da Porra 

Louca, com que Afonso aproveita para promover o que chama de 

Concertos da Atlântida, o primeiro no Palácio Valenças em Sintra 

e outros três na Casa da Comuna. No intervalo de um deles, já 

muito para lá de Timbuctu, o Poeta dos Pés em Chagas sobe ao 

palco a cair pelos cantos, sobe de novo e retoma até depois de 

muitas atribulações conseguir acabar a leitura de A Única 

Grande Ode de Muhammad Rashid para um público eufórico 

com a sua performance de génio neo-beat des-control-ado, a 

soltar perdigotões, estender o braço e ser arrastado pelo impulso 

atrás dele até ao chão, estatelar-se e como uma mola levantar-se 

e subir ao palco, bourré, tonto e delirante de álcool, coca, haxe 

ou erva e (des)graça. 

Noite beat a mais não poder, no sentido de beaten e de 

beatífica, premonitória, o Tema de Atlântida, vírgula, progressive 

rock tipo Camel com toque de Sunny Murray, porque o baterista 

é beated a mais não poder, não atinando em nada nos temas 

subdivididos pelo Conclave, anarquilouco, numa noite 

incendiária em que a lona poderia ter pego fogo a dois passos da 

Embaixada de Espanha recém-incendiada, tudo cheio de coca e 

alguns de álcool, que faz a sua aparição tipo hard drug, além dos 

drufos. 

  

  

 Ed cai d’amores por uma garina com cabeça de gata, cabelos 

negros finos a lamber ombros e costas e grandes olhos azuis 

muito puxados emoldurados pela cara redonda, pele muito clara 

e corpo perfeito, voz de felino e como tal muito meiga mas também 

de firmeza intangível, apesar dos 17 anos. Dorme pouco e de dia. 

E passa as noites de namorado em namorado. Tem um, oficial, e 

uns três ou quatro com quem é vista com frequência enroscada 

sem constrangimento aos dorsos de um e de outro para se 

aquecer. Um modelo em floração da era da revolução e da pílula. 

Fuma muito e com ela no manso paleio noite fora o jovem começa 

a fumar sistematicamente. Pega o vício dela e dos cigarros. 

Quando faltam, ela desfaz beatas e enrola o fumo numa mortalha. 



Coxas grossas, vulva de pelos lisos e finos de estampa chinesa, 

mas uma e outra vez em que transam ele espectacularmente 

broxa, com o que, segundo ela, uma vez e outra, ele não deveria 

preocupar-se:- 

- Acontece com bastante frequência a amigos meus. Certo que 

alguns quase se matam a cheirar e chutar cavalo!... 

- Mas eu não chuto nem cheiro! 

O organismo a rebelar-se com o desregramento, talvez. 

Ultimamente passa noites a fio ao paleio com amigos a mamar 

vinho tinto corrente numa tasca do Campo Pequeno. 

O flirt acaba em duas semanas, quando começa a recuperar-se 

da impotência, nem por acaso a partir da leitura de um texto bem 

fundamentado sobre bionergética, a teoria dos orgones – o tchin 

chinês e pneuma grego - e do corpo eléctrico de Wilhelm Reich, 

energia cósmica primordial. Enquanto o lê numa espécie de 

Playboy massageia as zonas erógenas como que seguindo 

instruções, e às duas por três excita-se além da conta. Súbito se 

sente como se tivesse atravessado o Rubicão, embora de um susto 

desses ninguém se recupere de uma hora para outra. - E não é 

que o homem foi condenado por charlatanismo pela pandilha de 

Joe McCarthy e morreu na prisão? Ela é incisiva e para 

desmarcar-se dele uma noite retira-se abraçada a Afonso. 

  

  

Caradanjo precisa safar-se da incorporação, uma loucura 

porque já vai para os 22, e para o conseguir decide dar uma de 

Bardamu em Voyage au Bout de la Nuit e fazer-se de louco para 

escapar à guerra de loucos pelo poder, com a qual o cidadão de 

bem não tem nada a ver, quer-se fazer passar por doudo e toma 

um ácido para a entrevista com um médico no Hospital do 

Exército. Vai de táxi. Consegue escapar. 

O mesmo não acontece com o amigo Quincas, repórter, ex-

exilado em Paris, onde se reencontraram no último Verão, 

quando com ele deu para Ed sentir o clima dos jovens que por 

ali andaram nos últimos anos da dita-dura portuguesa, decide 

não apresentar documentos e deixar-se levar numa rusga da 

polícia no Jamaica só para ver como é que era. Lá chegado, 

descobrem que é desertor: fugiu do posto de guarda à porta do 

aquartelamento de Santa Margarida com farda e espingarda e 

deu o salto. Vai pagar espingarda e farda e fazer o tempo de tropa 

que não cumpriu... 



  

Marco entretanto cai de amores por Frida, uma divorcée que 

mora ali perto, em regime próximo ao de comuna e se demoram 

a abrir-lhe a porta para vê-la entra pela janela de rés-do-chão 

mesmo, e ela sem pressa e sem vontade. 

Não passa muito tempo e é encontrado morto pendurado num 

galinheiro. Suicídio, segundo Camus, o único problema filosófico 

sério; suicida-se, como se dizia antigamente, para marcar 

posição em relação a Cleo, presumo – ou será em relação a outra 

mulher? Anda por aí uma espécie de Valquíria grande e linda a 

pôr a cabeça dos outros em polvorosa e que ao que se suspeita 

já levou um outro amigo próximo ao suicídio em Paris. 

Ainda arturdido com a notícia ao subir a Calçada do 

Sacramento Ed dá de caras com Lauro Cavalcante, que lhe 

comunica ao ouvido, para esconder o embaraço: 

- Eloísa morreu. E o que é mais incrível, com o pai. Num 

acidente de carro. Só a mãe se salvou. 

       Droga, loucura, morte... 

São os primeiros mortos próximos da sua biografia. 

 

GABRIEEELAA ... SEMPRE GABRIEEELAA ... 

  

Sem medo das dualidades, pelo contrário, aceitando-as com a 

mesma bonomia, dependendo da ocasião e das circunstâncias, e 

do sonho de um mundo pessoal à margem dos circuitos normais, 

insuportáveis dada a pequenez do meio e a falta de cambiantes. 

Na cidade como na estrada vive de colaborações para jornais e 

a estreitristeza do mercado não permite sequer um esquema de 

trabalho em free-lancing. Entre uma viagem e outra, porque a 

maior parte do pessoal – os amigos mais íntimos do meio – 

também parece em regime de espera, e enquanto elas não 

pousam, dá uma de artista a seguir a máxima que mais se ouve 

hoje em dia - isto é muito bom para passar férias. Sem outra 

opção de momento, porque trabalho regular e oportunidades de 

executar qualquer actividade criativa no ramo escasseiam, dá-se 

um tempo, à margem, à aventura, quase sempre no espaço 

geográfico limitado e a explorar as possibilidades de retiro 

espiritual no Algarve enquanto ainda é tempo e em território 

sintomáticamente também estendido a Marrocos, aonde se vai 

de preferência da costa algarvia e então sempre de Algeciras a 



Tânger e de lá a Fez, Marrakesh ou ao sopé do Atlas, de 

percursora e percussiva viagem de Brian Jones ao encontro dos 

Pipes de Joujouka, perto dos centros de prensagem e venda a 

granel da erva consagrada. 

Cedo se aprende na estrada a subestimar o valor prático e 

sentimental de objectos e até de pessoas por que se passa, que o 

viajante vai deixando pelo caminho porque só pode atrelar os/as 

de primeira necessidade. 

Com o seu Mistério das Catedrais em tamanho quase de bolso 

e capa dura ocorreu um caso diverso. Afonso dele se apossou 

porque precisava de livros de capa grossa. A sua principal 

ocupação em Marrakesh na última incursão aos domínios de 

Hassan II, depois de algumas excursões para se abastecer, foi a 

de pacientemente desmiolar as capas de buques de uma 

minibiblioteca de viagem de negócios para enchê-las de haxe e 

reencapá-los, num trabalho artesanal que resultou como de 

primeiríssimo nível. Fosse por isso, ninguém o flagaria. Mas 

quem vendeu-lhe o produto trabalha em rede com os guardas da 

alfândega marítima, que lhe apreendem a biblioteca portátil com 

o de melhor qualidade, o da primeira extracção do pólen da 

planta encantatória para prensagem. Resta-lhe no regresso, não 

se sabe como nem porquê, justamente o de Fulcanelli, de que 

fumam o conteúdo nem de longe tão estupefaciente, ainda que 

fresquinho, porque de qualidade muito inferior ao açambarcado 

pelos gendarmes do Rei para revender e eventualmente dar a 

banhada e fazer lerpar quantos anjinhos caiam na rede. 

- E como é que te safaste? 

- Sei lá, pá. Falei pelos cotovelos, chorei, barafustei-lhes tanto 

a cabeça a jurar que ia apanhar o primeiro barco e nem iria 

querer ouvir falar mais em Marrocos que me mandaram embora. 

Aliás, nem precisava chorar, porque já tinham o que queriam e 

se eu ficasse por ali arriscavam-se a que se lhes fodesse o 

esquema! 
 

Medita sobre a nova condição a estudar os Diários de Anaïs, 

que fornece subsídios sobre a deles, em que se arrisca até a 

perigosas estadias no mundo da LOUCURA – e como estão, uns 



mais outro menos, perto disso – para escapar à neurose na que 

W.H. Auden chamou de A Idade da Ansiedade. 

The artist sacrifices a great deal of security, peace of mind, for 

the perpetual adventure. Malraux says art is our rebellion against 

man’s fate. La condition humaine is what I have never accepted. 

That is why I tried to create my own world.  

O artista sacrifica boa parte da sua segurança e paz de espírito pela 

aventura perpétua. Malraux diz que a arte é nossa rebelião contra o destino 

do homem. La Condition Humaine é algo que nunca engoli. Por isso tentei 

criar o meu próprio mundo. 

 

 Nascemos aventureiros e só a duplicidade da mente humana 

impede uma clara excomunhão dos aventureiros – escreveu ela 

ainda: Se falham, serão meros criminosos. Um terço dos 

criminosos são aventureiros frustrados. Benfeitores da sociedade 

mas também as suas pestes, num amargo conflito – e nenhum 

outro é tão amargo - entre o artista/aventureiro e o homem social: 

duas espécies de vida incompatíveis, o homem social contra o 

homem livre. 

Sinto-me como um fugitivo dos mistérios do labirinto humano. 

Escapei a inexoráveis grilhões familiares, desejosa de manter-me 

num mundo à parte dia e noite, um andarilho ou peregrino sem 

domicílio. 

All I ask of living is to have no chains on me and all I ask of 

dying is to go naturally, Laura Nyro por BS&T continua a ser um 

farol. O hobo, no país feito por aventureiros, institui-se durante 

a Grande Depressão por necessidade económica – vaguear sem 

rumo procurando trabalho, e ao estabelecer-se como tal, por 

loucura, falta de alternativa ou opção existencial, passa a ser 

impiedosamente perseguido, como reporta Kerouac. Outros 

demonstram como o nómada é uma ameaça perene à sociedade 

sedentária e aos seus valores e ‘como é difícil pegar carona em 

Portugal’ tem a ver com isso. 

         

Os jornais nacionalizados começam a deixar de sair e o pessoal 

a ficar sem emprego às vezes aos magotes. Uns vão para as ex-

colónias dar aulas em cursos de formação. Alguns desocupados 

renitentes em aceitar o único novo emprego à vista, a antiga 

Agência Nacional de Informação (ANI), ocupam um moinho 

abandonado em Armação de Pera, onde vivem em regime de 



comuna, pelo qual o que é de um é de todos menos as mulheres 

e os homens, e inclusive o óleo de haxixe que por dias seguidos 

é quase o único ‘alimento’ da maralha, que ainda encontra 

energia para jogar futebol como veio ao mundo na bela praia 

deserta de onde se divisa de um lado Albufeira muito ao fundo e 

do outro a Peninha. Quem lá chega é depenado e imediatamente 

reduzido à condição do grupo. Vão em bando ‘assaltar’ cozinhas 

de malta conhecida hospedada na região. 

O bando do moinho a marchar sobre Pera como o de Falsche 

Bewegung (Falso Movimento ou Movimento em Falso) de 

Wenders, só que sem The Troggs nos ouvidos e muito menos 

roupa, para ver Carlos Lopes correr os dez mil metros nos Jogos 

Olímpicos. Acaba a Era Eusébio e Agostinho. Portugal afinal 

também dá baile em modalidades desportivas de elite, possível 

prenúncio de uma nova era de realizações, como soe dizer-se. 
  

Candy Mountain Robert Frank - Rudy Wurlitzer 

  

Dizem que no tempo do Império Romano a adolescência 

prolongava-se até aos 30 anos ou mais, o que talvez explique o 

facto de os italianos ficarem agarrados à saia da mamma às vezes 

por toda a vida. Sem espaço para trabalhar o novo lumpen luso 

vive a adolescência a vibrar com música e mar, a apreciar o valor 

da gratuidade manifestando-se contra todo o tipo de autoridade 

numa busca incessante por novidade, divertindo-se, rindo, 

sentindo e tratando uns aos outros com respeito e alegria, jovens 

radicais extremamente personalistas empenhados em relações 

face a face, directas e abertas, hostis a papeis formalmente 

estruturados e a padrões burocráticos tradicionais de poder e 

autoridade, já agora e enquanto é tempo na glorificação do prazer 

sobre o dever puritano e do lazer sobre o trabalho, a gozar o 

prazer estético da existência, sem stress, enquanto pode. 

  

 

Ed sobe com dois integrantes da comunidade, Quim Castro 

Lopes e Frida, na base de como é difícil andar à boleia em 

Portugal, ainda para mais dois gandulões e uma gandula com ar 

de delinquentes em potencial, bronzeadíssimos. Já no Alentejo 

dormem sobre mesas de piquenique à beira da estrada. De 

manhã toma-se meio Lipo cada para aguentar a pedalada e 

cortar a fome, porque quase não há dinheiro para comer. À tarde 



estão à beira da estrada antes de Grândola, à sombra de um 

chaparro, tudo em volta planície com um sobreiro lá e outro 

muito além, à luz do sol inclemente. O efeito do Lipo começa a 

passar com aquela espécie de sensação de angústia subsequente 

e os estômagos mais que a dar horas. Fala-se sobre isto e aquilo 

a troco de nada, só para descarregar o speed até que se chega a 

uma discussão sobre o conceito de mais valia e, dá-me cá um 

cóche que eu não tenho troco, de Mao Tsé-Tung, que Ed desanca, 

ao que Quim riposta a léguas de um argumento original: 

- Mao Tsé-Tung é esta árvore (a única em centenas de metros 

na planície) e tu não és NADA! 
  

O pessoal do moinho abandonado alugou um conjunto de 

casas de lavradores sem luz e com água de poço, entre a praia e 

a estrada, a seis quilómetros de Albufeira, e em cuja fachada 

caiada escreveram em letras bem grandes, como se fosse um 

aeroporto 

C A S A  N O S T R A 

e em que se continua a dividir tudo, inclusive as carências e 

excepto as mulheres e os homens, quem os tem. O resto namora 

neo-hippies nacionais e estrangeiros em trânsito. 

Se sim, é uma comunidade espontânea de seis a oito pessoas, 

dependendo do afluxo, à beira-mar. Dio e Joan vivem a alguma 

distância, numoutra casa entre um matagal do tipo Morro dos 

Ventos Uivantes, não fosse ser tão próxima de uma praia que 

ingleses não conhecem nem de folhetos de agentes de viagem. 

Não há um para fumar. Mas um frique inglês que decidiu largar 

o táxi em Londres para viver à boa vida diz ter encontrado na 

fronteira com Espanha um saco de plástico com erva que é a que 

se consome ao pequeno-almoço quando se vai à praia, porque 

ocupou um casebre no alto de um monte no meio da mata sobre 

o areal onde vive como em Anjuna Beach, e os mânfios a fumar 

aquele produto da terra, fraco. 

 

  

Quando um dia não há nada para comer olha-se para dois 

galos velhos doados pelos lavradores, cujas famílias estão em 

crise, pois uma das jovens, solitária, costuma ir e vir da praia 

nua em pêlo, e não há cristão que resista a uma tal miragem, e 

mesmo para um cristão uma tal visão é miragem, duas mamas 



tão grandes e tudo somado esbeltas num corpo de mulher jovem 

nesta paisagem. 

Decide-se matar os galos mas só há três voluntários. O resto 

refugia-se na área central, com um terraço interno que funciona 

como núcleo do conjunto. As mulheres são contra a pena de 

morte. A muito custo Ed, Ivan e Afonso conseguem capturar os 

enormes galos, que mortos são depenados e limpos. Um deles é 

cozido num panelão em sal e água com uma ou outra cenoura 

para dar ares de sopa e para o outro faz-se uma fogueira em que 

é assado no espeto. Um e outro ficam horas e horas no fogo e o 

resultado é o mesmo. Apesar da fome quase ninguém os come 

porque são demasiado duros. Não dariam nem bom caldo e são 

atirados a dois cães vadios que andam pelas imediações e foram 

adoptados pela comunidade, que se dispersa, madrugada alta, 

faminta, a comentar: Que galos! 

  

Sobe com Ivan para apanhar boleia. Dois mulatos. Isto vai ser 

pior ainda. Deviam sair mais cedo mas anoitece quando chegam 

à estrada para Albufêra. Cinquenta metros de caminhada, nada, 

uma tasca, entram para tomar um medronho. Mais cinquenta 

metros, nada, entram noutra tasca para tomar mais um 

medronho. Outros cinquenta metros, nada, e tomam o terceiro 

medronho, e quando Ed está sozinho à espera de Ivan, que está 

a tomar um Brandymel cinquenta metros adiante, pára uma 

camioneta que lhes dá boleia até à vila, onde após o dia de praia, 

medronhos e brandimeis apetece-lhes uma sardinhada na tal 

cervejaria, finda a qual com mais garrafa e meia de Lagoa no 

bucho e o resto de uma outra meia na mochila vão até à praia 

dos pescadores para respirar um pouco, e o que vêem?, um 

grupinho a incendiar um junto às rochas, são alemães e dele 

fumam para depois dizer melhor apanhar o último autocarro 

para a estação e o comboio para Lisboa – deixa-me cá de fitas, 

meu, à boleia nós os dois quando é que iríamos lá chegar? 

No comboio não tarda muito e encontram um grupo de friques 

– de Moçambique! – que lhes oferecem um charro e quando Ed 

acorda Ivan adormeceu com a cara sobre as suas coxas e mal 

acordado começara a vomitar-lhe as pernas, serviço que 

finalizou com o comboio a 100 por hora a tentar projectar o 

vómito para fora das janelas sem conseguir. O pessoal da 

carruagem de olhos esbugalhados. E lá chegam ao Barreiro... 

  



A conjuntura de dois anos de reboliço produz um fenómeno 

curioso. Com a perda da clientela, quase toda no Brasil ou em 

Luxemburgo, o Tavares cindiu-se em dois, o Rico, embaixo, e o 

Pobre, em cima, só aberto à hora do almoço e a que petits comités 

fazem visitas regulares sem se preocupar sequer com a qualidade 

da comida, mas como para fumar um charro, no caso com 

formato de garrafas de um Banzão Tinto de 1955, da mesma 

idade de Ivan e Afonso, e que se mata a aspirar os eflúveos de 

maravilhosos aromas florais e frutíferos, cujo efeito é como o de 

um bom fumo do Atlas, como se constata uma vez quando depois 

vai-se ver Lolita. É um outro tipo de abordagem de Sintra, agora 

pelos vinhos de chão de areia da Adega Cooperativa de Colares, 

que também vai mal das pernas, está a desfazer-se da garrafeira 

e vende directamente ao público um de 62 a sessenta paus a 

garrafa. Ed faz um retiro no Banzão e constata que o próprio 

vinho corrente de uma tasca sobre a estrada é de grito. 

  

  

Ed e Afonso têm um sério desaguisado por questão de saias 

agora já em família. Chegam ao grande dia, em que contra todos 

os prognósticos – porque a esta altura ninguém do meio e idade 

acredita que alguém leve minimamente a sério qualquer 

instituição - Muriel casa-se. Sem falar um com o outro, a fumar 

um jointão e a receber convidados da noiva com martinis, que 

também já se enfarda. Ivan chega, senta-se à mesa onde se 

confeccionou o puro e escreve na velha Lettera 32 que em tempos 

esteve sobre a mesa de jantar da tia um compte rendu da ‘viagem’ 

da véspera, que ao tirar da máquina logo o estende em oferta: 

  

         .../... SINTRA: 57 COLARES NA BÔCA DA NOITE 

  

                + 

Entrei no palácio feitu de pedrarias 

                              pedra das 

pelas ondas voluptuosas curti 

dos teclados                   curry 

bélicamente pelos campos de Sintra-pedra 

a nova estação ou apenas outra da loucura 

fura-mouros- por tod’lad’ 

dissolvendo-se os beijos em Colares 57 



& happenings batuca 

batucadas dgi tilin no copo boum!no côrpo 

boum!furacão 

é música: a voz grita NÃO! há separação 

já não és tu 

         correndo 

é o it                            

em serras regadas por orgasmos 

e colheitas escondidas 

em cima (Oh! erótica!...) das prateleiras resguardadas 

...mas na corda bamba quem foi que fêz 

SKANK!?!?!KANK!?!?! 

eu não fui tu não foste 

                            ora agora toca(o tinto) a mim 

                            ou então   tocati(o mim. depois vem longe o ) 

... ‘vais no carro do Lagôa?! 

     não não vou 

                   só alinho no Colares’ 

um autobianchi azul escuro 

com o Peugeot alaranjado atrás 

o escape rôto é sinfonia 

bem no meio das fodas trocadas no banco de trás 

o AKAPA branco da Ana indicaminho 

praumas quantas tabblettes negras de sintra 

a sintra verde que te transporta 

                                       abre 

                                          a porta 

do baixoteclado 

da fanfarraporraloca 

do verde acastanhado que não só talos mas essência 

quetatira uma magnólia feita em frigideiras facas tabuleiros 

tristeraivosos 

and always the same question: no joint?!no more joint?! no 

joint?! no more j 

ôi! SINTRA DAS VALENÇAS 

                     VALE A(PENAS) SORRIR 

é tão pouco e o regresso tá perto e o joint tá sempre e a noite 

taí 

num sorriso em 57 sorrisos colar(es)ados idos vindos da 

barriga dgi mamã 



tidos feitos consumidos pela madrugada 

transtornados renovados refelizes ensonados: 

...já é noite outra vez. o dia passei-o nos sonhos. já é sintra. 

  

O convescote é de arromba, num restaurante entre Colares e 

Banzão, para dezenas de convidados. Ivan é o mais elegante: fato 

de veludo verde garrafa, camisa e sapatos cor de vinho e gravata 

de seda azul turquesa. Por uma vez sem exemplo despe a capa 

de demónio semeador e incentivador de discórdia através de 

mexericos para endossar a de conciliador. Que exerce com afinco 

e à perfeição, mesmo que para tanto tenha de levar o processo a 

um desfecho trágico. 

Faz questão de que a festa não termine sem que Ed e Afonso 

cheguem ao menos às falas. Bebe-se de tudo o que há na 

garrafeira do restaurante em matéria de vinho, inclusive um 

Colares Tinto de 37. O intermediador ora convida um ora outro 

para mais uma ronda de negociações, que se desenrolam no 

pátio do restaurante enquanto enrola mais um e fuma-se, até 

que ao fim da tarde fumam um cachimbo da paz apenas 

provisória, porque sobretudo Afonso não está disposto a sair da 

sua. Eufórico com o relativo sucesso da missão Ivan propõe a Ed 

celebrar o acordo com o vinho corrente daquela tasca do Banzão 

e vão. Após a primeira curva, quase em frente aos Bombeiros de 

Colares, Ivan posta-se no meio da estrada e braços ao alto mais 

uma vez comemora: 

- Edinhooo, que loucuraaaa! 

Edinho ainda não viu nada. Ouve-se o zumbido de uma moto 

de 50 cilindradas além da curva e mais rápido do que seria de 

esperar surge o novilho na brida. O motorista espanta-se com o 

que vê quando Ivan vira-se de costas e o encara. O novilho não 

endireita para ver se acha uma escapatória do lidador, incidindo 

justamente para onde este dá uma passada larga e rápida, os 

dois a distância suficiente para chegar a um acordo sobre quem 

deverá ir para que lado. O novilho dá uma ligeira guinada para 

a sua direita, e passará tranquilo a uma boa distância do peão, 

que no entanto inesperadamente dá umoutra passada larga 

agora para a sua esquerda, os dois encaram-se olhos nos olhos 

e – terá o outro também bebido? – parecem atraídos por uma 

onda magnética de altíssima densidade, que absurdo, mas tudo 

bem, têm mais que tempo de negociar o último movimento sem 

drama, Edinho ainda esboça uma risada quando vê o novilho a 



tentar sair de novo pela sua esquerda quase na sua direcção, 

momento decisivo, os dois estão a uns cinco metros um do outro 

e Ivan parece não ter desgrudado o olho do contendente e agora 

vai como se o quisesse abraçar pelo cachaço à unha, na sua 

direcção. 

Edinho grita: IVAN! – enquanto o vê projectado a uns três 

metros de altura desconjuntado como um espantalho 

elegantemente vestido mas o que flasha ao acercar-se dele é que 

não é um espantalho elegantemente vestido mas a perfeita 

imagem de um boneco andrajoso, um rasgão pela altura do 

joelho e um olho já empastelado de sangue. Apela a um 

transeunte que passa em frente aos bombeiros para que chame 

uma ambulância. 

- Tou cego! – diz-lhe Ivan a tentar olhá-lo deitado de costas no 

meio da pista. 

- Vês alguma coisa por esse olho? 

- Vejo sangue... 

- Então não estás cego – e corre para a boda, onde há alguns 

médicos.  

Após os primeiros socorros no Hospital de Sintra é levado para 

o São José. 

- O gajo que te costurou o olho é um sapateiro! – é a primeira 

impressão de uma médica amiga ao ver o resultado da 

intervenção a que o submeteram. 

Foi pior: o meco era um estagiário e talvez pelo nervoso de um 

mero – embora grande – corte numa pálpebra causado talvez pelo 

espelho retrovisor do novilho ébrio, de que Ed se esqueceu 

porque desapareceu do cenário mas soube depois que caiu atrás 

de uma sebe além da estrada, fez um trabalho de Frankenstein 

que irá exigir uma bela cirurgia de recomposição. 

Mas o pior é o joelho. Vai-se a ver e era mesmo irreparável ou 

o gajo que o operou era outro sapateiro. Certo é que não se 

conseguiu reconstituir-lhe a rótula. Três ou quatro cirurgias e 

algumas infecções hospitalares depois fragmentos de cartilagem 

produzem-lhe uma disfunção séria dos meniscos. Uma fractura 

do perónio causa problemas. Passam-se dois anos e Ivan num 

entra e sai de longas temporadas em hospitais a ver se remedeia 

o estrago, sem condições de obviar o empastelamento da 

pálpebra que vai quase da base do nariz à fronte, com doze 

enormes pontos de remendo mal feito, como se Frankenstein 



estivesse demasiado ansioso para dar o último retoque e ver o 

resultado da sua criação e o fizesse às três pancadas – depois vê-

se. Ivan fica com sete centímetros a menos e com o joelho da 

perna esquerda quase imobilizado, a usar um sapato para 

corrigir a altura e muletas para locomover-se. 

Não é a morte do artista mas causa-lhe um profundo trauma, 

acrescido de que após um longo período de internamento na 

Idanha, mais para ter onde ficar sossegado que para tratamento, 

Peter suicida-se. 

  

Ivan sempre descartou qualquer hipótese de Peter voltar a 

entrar minimamente nos eixos. Talvez porque, conhecendo-o 

como ninguém, sabia que ali não havia salvação. Mas pela 

primeira vez nota-se na sua reacção imediata que aquilo poderia 

tê-lo abalalado de forma profunda. Não aceita condolências de 

circunstância, ele que sempre reagiu a acontecimentos trágicos 

como à psiquiatrização e morte de Eloísa e ao abalo que isso 

provocou em Ed de forma a este ter de pensar aonde chega o 

cinismo. O bobo da corte sofre o seu primeiro sério abalo e 

mostra uma faceta insuspeitável. A partir daí o aparente 

desprezo com que lidava com quase todos os factos transforma-

se em deboche. Sai miraculosamente da heroína com os 

companheiros com que entrou no processo porque todos 

apanharam uma hepatite mas acentua o exagero na coca, nos 

fumos e no álcool. Festas. Em principio nada de anormal. 

Poderia dar-lhe para a criação de coisas belas e profundas. 

Deu-lhe para aprofundar sentimentos torpes e atitudes 

cáusticas, ou vice-versa. Estoura-se-lhe o joelho, que o deixa 

entrevado, mais o olho e o ar de Frank, a criação não a criatura, 

por conta de um trabalho de sapateiro, e estouram-se-lhe os 

miolos – o duro e talvez inevitável preço a pagar para quem pisa 

o risco e não renuncia à liberdade a troco de nada (quando por 

aqui só há trocos) e perde o senso do pecado e do juízo. 

  

  

O Bom Gigante volta da Índia e conta chegada a Velha Goa, a 

caminho de Anjuna Beach. Descendo a ladeira ocorre-lhe pedir 

uma informação a um local, que lhe diz: mas você não é 

americano ou inglês ou... 



- Não, sou português. 

- Ah, português? Mi gostar muito de português. Português 

comer, beber, foder e não querer saber!... 

Taí uma definição. Ou A definição. 

Foram três anos de muita ganja e LSD por conta-gotas em 

Anjuna Beach e todos os lugares sagrados de Brâmane - 

Brahman. Viagens alucinantes, só as interiores. Entrega-se à 

meditação e à abstinência para atingir o dharma, o Todo, a 

Clearlight of The Void. Por pressão da mãe foi fazer exames para 

ver se não está tísico. Pesa 48 dos 86 de antes, muito mais em 

conformidade com o 1,86m de altura. Está com a cara do Allen 

Ginsberg quando se banhou no Ganges, só que sem óculos e 

muitíssimo mais magro. Não admite que Rosário ultrapasse os 

50km por hora quando se desloca de carro porque passou 

séculos sem se locomover. Dedilha e arpeja a preceito um belo 

sitar que trouxe para vender e só ouve música indiana - e quem 

precisa de ouvir outra coisa? 

- Boom Shankar! 

- Shambô. 

  

  

Que isto é muito bom para passar férias é uma das grandes 

frases feitas sempre ditas e nunca escritas com todas as letras e 

cada vez mais Ed se apercebe disso. Consegue viver de férias 

quase todo o ano, a trabalhar em – e sobre o que – dá-lhe mais 

gozo. 

O círculo de relações alargado e em muitos aspectos 

fascinante. Mas com as convulsões do 25 o número de jornais 

reduziu-se consideravelmente, dos nove diários antigos só 

restaram quatro e três têm problemas financeiros. Aqui e ali 

aparecem uns matutinos e semanários novos mas ou com 

projectos editoriais de vincada filiação política – tendo quem os 

sustente – ou popularuchos ou sem fôlego editorial e/ou 

financeiro. 

A rádio continua limitada ao que era, só com uma emissora 

privada e a pagar – e render, até em termos de projectos – o 

mesmo de sempre. Ninguém ousa explorar vias alternativas, por 



falta de capacidade, espírito de iniciativa ou bago. Soares mete 

mãos à obra no saneamento das contas públicas no âmbito do 

projecto de adesão à Comunidade Europeia e impõe um regime 

de austeridade sem precedentes. A Ed dá-lhe para a amargura, 

acentuada altas madrugadas quando à meia luz ouve Billie 

Holiday. 

  

Em Agosto de 1982 deixa uma bella ragazza no aeroporto e 

para pisgar-se de um cenário sem ela inviável segue directo para 

Vilar de Mouros sob o pretexto de reportar a segunda edição do 

festival. Onze anos depois da sua quase estreia nas berças pouco 

mudou, o que não falta é apetite para uma bela caldeirada em 

Foz de Ourelhe e olhos para apreciar um dos mais belos 

panoramas, o do rio Caminha por alturas de Vila Nova de 

Cerveira, onde se hospeda. 

Na grande noite toma um ácido. Sun Ra ao fim da tarde e U2 

a fechar a sessão. A banda irlandesa é a mais nova sensação da 

quarta ou quinta geração do rock, com pinta de ter bala para 

suceder a Police ou Clash como a melhor banda jovem do 

planeta. Mas para quem viu grupos como Led Zeppelin, Ten 

Years After e The Who e lead singers com a extensão canora de 

Robert Plant, Roger Daltrey e Chris Farlowe o som bem que ainda 

poderia enganar... a tolos, porque para bom entendedor salta 

logo aos olhos que dali não vem nada de novo – sequer a 

interessante pulsação em contratempo dos Police numa espécie 

de reggae de branco. É uma mistura de liquidificador do déjà vu 

e a Bono Vox falta o que sentiu necessidade de pôr no sobrenome 

para dizer que tem, mais parecendo uma galinha choca sem 

fôlego e que se vê na contingência de galgar uma torre de 

iluminação, a arriscar a vida, para impressionar com um fanho 

Hi, people! lá do alto. 

Muito melhor é sem dúvida o som da Arkestra de Sun Ra, que 

tirou o Intergalactic do nome mas ficou tal e qual, afeiçoando-se 

à perfeição ao seu estado mental: 

We’re on the starship Earth... 

Destination unknown... 

We’re on the starship Earth... 

Destination unknown... 

 

Escreve logo depois para uma revista: 



A vida política mudou mas na sociedade são evidentes os sinais 

de sufocamento. Terminadas as convulsões da ‘revolução’, findas 

as esperanças infinitas, o país parece de novo possuído pelo 

fatalismo que sempre o caracterizou; o fado volta a assumir o leme 

e o país a viver sob a sinistra atmosfera de abandono que leva 

tanta gente a partir ou a desejar partir. 

O cinza volta a ser a cor dominante, as pessoas queixam-se do 

custo de vida, da falta de moradia, do desemprego e no caso dos 

jovens da falta do que fazer. 

Volta então a brotar o desejo – decididamente o sonho é parte 

essencial da alma lusitana - de partir, viajar, sair desta pequena 

varanda sobre o mundo. 

  



 

Apêndice 

 

 

 

 

 

 

 

 

Era uma vez as revoluções 

  



 

Well do they know what it’s like         E saberão eles o que é 

To have a graveyard                            Ter um cemitério  

for a friend                                              por amigo 

‘Cause you know                                Porque sabemos bem 

That´s where they are, boy                 É lá que eles estão 

all of them                                          - todos eles 

 

Talking Old Soldiers            Velhos Soldados ao Cavaco 

Elton John-Bernie Taupin 

 

Deram voltas e revoltas para décadas depois se verem quase no 

ponto de partida: as utopias e os utopios que musicaram as suas 

primeiras manhãs, a paisagem de perto inalterada porque o bairro 

onde Ed e Jimi nasceram e tombaram é património histórico. Mas 

no topo do morro mais abaixo e a meia distância do pano de fundo 

do magnífico cenário a antiga favela cresceu na mesma escala da 

miséria brasileira e aos seus pés, ao fundo, despontaram dezenas 

de arranha-céus sob o Pão de Açúcar, qual gata altiva e 

preguiçosa ao sol. 

Como no Rio de Janeiro mesmo, em Londres e em Lisboa antes, 

continuam a passar dias infindáveis ao paleio, como sempre mais 

a reviver, revirar e revolver os tempos idos e vindos do que a 

especular sobre o porvir.  Cada qual com seus encantos e cantos 

do mundo, divertem-se a burilar ideias, imagens e sons em que 

se formaram, as ideias negligenciadas num mundo cada vez mais 

ensombrado pelo domínio neoliberal e para eles indispensáveis 

para respirar. A evolução dos meios antecipou para a meia idade 

a era do balanço do que viveram desde quando decidiram partir 

para outros mundos, sobretudo desde o início dos anos 90, 

quando uma havaiana onda de revivalismo provocada pelo 

advento do CD trouxe de volta tantos discos perdidos e 

lembranças mais fortes daqueles anos que já pareciam 

imemoriais. 

  

Em verdade, mal passada uma década parecia que os anos 60 

tinham acontecido à época do nascimento de Huxley. De drogas 

psicadélicas, por exemplo, nem pó. Mas pó havia aos montes. 



Cada vez mais heroína e cocaína, a droga da eficiência que ajudou 

a polir as pujantes bolsas de valores interligadas por 

computadores na era de Thatcher e Reagan e do FIM DA 

HISTÓRIA de Francis Fukuyama. 

No paraíso materialista neoliberal não há cá pano para sonhos 

e o lema é: quem busca a utopia traz consigo a barbárie. Os 

yippies foram substituídos pelos yuppies, com Jerry Rubin de fato 

e gravata como consultor de investimentos na mesma Bolsa de 

Valores de Nova York em que nos anos 60 queimara uma nota de 

dólar simbolizando a brusca transição da inocência para um 

pesadelo de Wall Streets em sessão dupla que abria com um filme 

série B do tempo em que Huxley chegou a Hollywood: Nancy e 

Ronald Reagan como atracções numa caubóiada em que a certa 

altura surge um misto de presidente de república de bananas e 

poderoso traficante de cocaína ao serviço dos carteis de Cali e 

Medellin a colaborar com a CIA na luta anticomunista na América 

Central. Como nos anos 60, quando aeronaves militares 

americanas transportaram heroína do Triângulo Dourado para o 

Laos em troca da ajuda dos narcotraficantes locais na luta contra 

os vietcongues e os khmers vermelhos do Camboja.  

Lá se foi mais um século e as ideias de Huxley em relação aos 

mais diversos campos da actividade humana que estudou – 

política, educação, ciência, filosofia, artes, religião, ecologia, 

história... ele não deixou escapar quase nada - estão firmes e 

fortes no centro da polémica gerada pela grande cruzada 

neoconservadora contra o espírito dos anos 60, pela ocupação do 

Iraque, a crise ambiental e a consolidação do poder hegemónico 

das corporações e contra as utopias que só levariam à barbárie. 

- Mas vem cá, tá tudo muito careta à nossa volta e os caretas 

desbundando tanto nas ondas mais vergonhosas que a gente até 

se retrai. Haverá alguma semelhança entre o Mundo Novo e este 

mundo nos anos 100 d.F., depois de Henry Ford? 

  

Para o alter corpus de Ed bem que este relato poderia chamar-

se Jimi Sawyer está vivo e bem entre os wai wai. 

- Entre os wai wai... os indigentes, queres dizer. 

- A indi-gência do pessoal daqui, tudo de tanga e chinelo de 

dedo como índio de almanaque. Afinal, depois de vinte anos na 

Europa o repórter volta para saber também o que é feito de Jimi 



Sawyer quando, nem por coincidência, a pôr mais uma acha no 

fogo da nossa velha brincadeira, Roger McGuinn publica um disco 

intitulado Back From Rio. Jimi Sawyer está vivo e bem entre os 

indi-gentes da floresta global de miséria no Terceiro Mundo. Ou 

quarto. Ou quinto. Num dos chamados países emergentes. De 

quê? Da merda?! Incrível como este era o país do futuro... E Ivan, 

tens notícias daquele maluco? 

- Não. Perdeu-se de vista. Dizem-me que na última das suas 

fúrias insanas zangou-se com toda a gente e de novo não deixou 

rasto. Quem sabe morreu, ou talvez reapareça. Hoje, a andar na 

floresta, recolhi estas telas de folhas ressequidas que parecem 

obras de arte e ao chegar a casa, a pensar nele depois de fumar 

um destes, inspirado por um trecho do Huxley que tem papel 

determinante em toda esta história, o temporal de fim de tarde a 

bater forte e a espargir em volta o cheiro de terra molhada, pus-

me a ensaiar isto: 

  

... architeture of veins, their stripes   

... arquitectura de veias, as suas listas e malhas 

and mottings and proliferations of     

             e proliferações de formas 

geometrical forms that turn into 

             geométricas que se tornam 

objects, of things that are forever                          

             objectos, de coisas que para sempre 

being transmuted into other things... 

             transmutam-se noutras coisas... 

 

  

Folhas caídas sobre a pedra na mata numa enxurrada e depois 

secas pelo sol que consegue adentrá-la e ressecam ao ponto de só 

lhes restar, antes de se desintegrarem, a malha, a tessitura 

insuspeitável que sustentava a seiva carnuda clorofilizada. Assim 

como a cabeça do néscio niilista que seca a ponto de só restar ao 

raio X a tessitura física dos neurónios e nenhum deles dar sentido 

às coisas, tino ou seiva, tudo ser só vazio. A folha ressequida é 

talvez mais bela que na flor da vida. Sem a textura parruda e as 

nuances de cor, incríveis no Outono europeu, no Outono e na 

Primavera aqui. O ressecamento humano é belo quando expiado, 

explorado, dissecado pelo (bom ou, doutro ponto de vista, mau) 



humor de Becket, Dürrematt, Joyce, Ionesco ou Cioran. Numa 

loucura ‘sã’. De sábio. 

Para recolhê-las mantendo intacta a sua teia de areia, de aranha, 

de finíssima filigrana de tinta da China, sem desintegrá-las é 

preciso cuidado e destreza de microcirurgião. O que resta da sua 

camada exterior descola com a acção do tempo até esfarelar-se, 

transformar-se em pó, em seiva de futuras folhas e só depois de 

novo em teia finíssima, quase microscópica. Nalgumas, basta 

tocá-las para desfazerem-se. 

Forever being transmuted into other things... Folha que cai, outra 

que nasce. As que morrem e não são varridas da memória ficam 

até nelas não haver mais que veios por onde passou a seiva em 

vida, reduzidas a estruturas possivelmente mais belas que uma 

teia de aranha. Mas ficam lá como folhas ressequidas-ressecadas 

antes de se transformar em pó e seiva de futuros brotos, árvores, 

monumentos naturais. Há os que enlouqueceram e os que se 

refugiam na loucura e os que de nela tanto viajar, por esgotamento 

e ver ressequida/ressecada toda a vitalidade, reduzem-se a 

menos que um vegetal aparentemente sem vida, não deixando 

mais que traços de um itinerário patético-demente inconsequente, 

e não darão semente. Também – para quê? 

- Todo esse tempo passado dá para pensar se faz sentido a 

daquela italiana que dizia lá nos 1990 que a nossa geração 

recusou-se a envelhecer, não renegando sequer, como no caso de 

Toni Negri, ideias como a da legitimidade da luta armada em Itália 

nos anos 70, porque a conjuntura assim o exigiu. Geração, 

quererá ela dizer, uma ínfima parte dela. Pois como já falava John 

Peel há quase meio século o que prevalece é o egoísmo, a preguiça, 

a falta de sinceridade, mais a inevitabilidade de estruturar a dar 

cabo de qualquer veleidade ou utopia... Não envelhecemos, ou não 

queremos envilecer, nem enlouquecemos no sentido patológico do 

termo, até prova em contrário. 

- Por mim e cá entre nós, como bem sabes, nunca batemos um 

cartão de ponto. Resisto como posso a levar a sério artifícios do 

jogo de cartas marcadas em que via de regra as oportunidades de 

êxito estão reservadas a uma ínfima parcela ‘dos bons’, se tanto, 

quando têm condições de afirmar-se nos velhos esquemas - vale 

dizer, como os Stones, rape, murder - estupro, morte e, 

acrescentaria eu, corruption, um dos piores males - is just a shot 



away – é só um tiro à distância. De resto, como sempre, deu para 

espertalhões das dúzias, oportunistas dispostos a facturar da 

maneira mais leviana com a ignorância alheia sem olhar a meios 

para chegar aos mesmos fins torpes, com poucas vias de escape 

– ou nenhuma. E quem recua ou avança o sinal arrisca 

enlouquecer. Porque a saída é por um buraco de agulha cada vez 

menor. Ouve esta: No meio da aparente confusão do nosso 

misterioso mundo os indivíduos estão de tal forma ajustados a um 

sistema e os sistemas uns aos outros e todos a um todo que um 

homem, ao sair do sistema por um momento, expõe-se ao espantoso 

risco de perder o seu lugar para sempre. É de Nathaniel Hawthorne 

sobre os proscritos do Mayflower e o início da colonização 

americana na Nova Inglaterra. 

- Quando? Há duzentos anos. Imagina agora, entre nós, 

proscritos da UE e do Mercosul... 

- O que acho incrível é que Portugal foi um dos raros países 

ocidentais, talvez o único na Europa, em que a contracultura 

passou em brancas nuvens, talvez um dos efeitos mais bizarros 

da ditadura. Não havia lá naquele meu e por um tempo nosso 

vasto grupo quem apostasse a fundo numa mudança das 

estruturas sócio-económicas e de mentalidade. Tudo, apesar de 

muito jovem, para o que desse e viesse, sem projectos pessoais 

diferentes, salvo uma única excepção, talvez – Gregório o Gregário 

ou o Bom Gigante na sua brusca e radical opção pela via mística, 

que curiosamente, ao conhecer melhor a trajectória do escritor 

inglês, passou a parecer-me muito huxleyana, embora não me 

conste que ele tivesse ido além da leitura de um ou outro dos seus 

romances mais famosos traduzidos em Portugal. E bem cedo viu-

se que os tempos podem mudar mas a vontade de quem manda 

não, e é difícil mudar a essência das coisas e dos seres humanos, 

a menos que uma nova Era de Aquário ou um rai-que-os-parta 

extermine os dinossauros e da política e do Estado corporativo-

tecnocrático e corrupto não reste nem ossos para a palenteologia. 

Sonhar o sonho impossível e como – alguns não envelheceram por 

dentro mas é impossível não envilecer, porque se não o fazes és 

vítima da maioria ... silenciosa... es-ma-ga-do-ra. Os anos 

passam, Holden Caulfield licencia-se, doutora-se, casa-se, tem 

filhos... 

- Pensávamos que era uma questão de geração, aí embutidas as 

informações que carregávamos de um lado a outro da Europa na 



época. Que o nosso espírito contaminaria e iria espraiar-se 

inevitavelmente por cada um dos cérebros em volta, abolindo de 

vez a caretice... Pensávamos? Eu não, já céptico, consciente de 

que éramos apenas mais uma franja marginal, um estilo talvez 

mais saudável afinal do mesmo velho lumpen proletariat na 

sociedade ocidental. Lição que a idade ensina. Que não se vão 

apenas as vítimas de acidentes ou da precocidade. Tudo morre. 

Ninguém sairá daqui vivo. E tudo vai para o grande nada de onde 

saiu. De-penadinho. Viva a revolução, a mãe de todas as 

esperanças. Morra jovem, viva a mil. Ou então não envileça. A 

oeste um novo mundo está a nascer. Let’s make the most of our 

imagination! 

- Lembras-te daquele bilhete que António Castro mandou-me 

por Ivan quatro anos antes de morrer? 

Tenho saudades das nossas deambulações e ‘filosofias’ tão 

inocentes quanto perigosas. 

Tempos alegres e amargos e um tanto absurdos quando cada 

palavra valia um tiro; cada frase certeira desmoronava mais um 

tijolo de um custoso muro. 

E havia a noite. E uma poética. E uma mansa boémia. E a 

‘liberdade a passar’ por ali, quase quase. 

Um abraço muito amigo do amigo de inesquecíveis tempos e 

lugares. 

  

... Até os mortos têm saudades. E a ocarina lá ressoa por mais 

ou morto morrido ou suicidado. Os meus não acreditavam em 

Deus, Marx, Pátria ou Autoridade e portanto no Estado, mas 

também já não eram ingénuos ao ponto de acreditar numa 

sociedade alternativa como se acredita em histórias da 

carochinha. Viva a revolução sexual, perderam a virgindade muito 

cedo. Também, pudera; começavam a ver – o jogo mais às claras 

de toda a transitoriedade após um ano e meio de “período 

revolucionário em curso” – as consequências da volúpia do poder 

e o que ela implica em pequenas grandes cumplicidades, 

concussão e corrupção à la gardère. Niilistas da forma mais 

absoluta, que pareciam acreditar apenas em Arte. Num sentido 

amplo: de representar, filmar, desenhar, escrever, construir um 

objecto artesanal ou industrial, como uma canção, ou tudo aquilo 



que se entende como tal, mas também de cozinhar, plantar e 

colher bons frutos e fabricar vinho ou aguardente da boa, de 

óptima, excelente qualidade. Tinha a grande maioria princípios 

humanos e era tudo. Talvez tivessem apenas e só vocação para 

vagabundos. Ou será que não? Que depois de lhes terem buzinado 

tanto nos ouvidos a ideia de revolução tenham sido guindados ao 

anarquismo, ou seja, a acreditar apenas na capacidade humana 

de criar e reproduzir? E o resto que se dane, pois que o resto, 

grana, moral, poder, produz apenas isso que se vê por aí. Só um 

exemplo – de uma das muitas tragédias esquecidas numa das 

periferias: 180 mil pessoas mortas em atentados na Argélia em 

dez anos, desde quando não foi homologada a vitória dos 

fundamentalistas islâmicos nas eleições de 1992. Nem todos 

acabaram mal, pelo contrário, só a pequena média normal em 

qualquer grupo. Os que entre umas e outras nunca se adaptaram 

porque não quiseram ou não tiveram capacidade para superar as 

próprias crises ou superar as da era das crises, conjuntura crítica 

em que, após a Golden Age, o mundo submergia. Não envileceram 

o suficiente para saber que o que então era loucura hoje o é ainda 

mais, com ou sem grades e muros ou hospícios. Há outras formas 

de controle. E muito maior aquiescência, complacência, 

resignação de asno. 

- Era de Aquário ou Apocalipse? Comunismo?! Barbárie!... 

- Hoje em dia, com as acções de Vladimir Putin, tornou-se lugar 

comum dizer que a Rússia só pode ser governada por mão de 

ferro. Os sociólogos levaram quase um século para chegar a essa 

conclusão, porque quase ninguém viu Eisenstein ou quis levá-lo 

a sério. Estranhar-se que alguns tenham morrido e ainda venham 

a morrer jovens, é claro, não se há de. Quem sabe, alguém entre 

eles, solitário como Paul McCartney, vá além dos 64, contente da 

vida mas no fundo sempre um tanto melancólico a matutar nos 

confrades, as histórias passadas, num tempo que parece sem 

novas ideias e ideais. Não será no fundo tão feliz assim, depósito 

de estórias sem testemunhas, quiçá também apenas sonhadas. 

Que não incorreram no eterno equívoco da tentativa de tomada 

de ou ascensão ao poder. Tentamos divertir-nos enquanto 

esperamos, desejamos, ansiamos que isso tudo desmorone, como 

anunciam os hinos & cânticos de Woodstock que ainda ecoam nos 

nossos ouvidos. Mas o sonho acabou, enquanto o sangue não 

pára de jorrar. De repente sai-se da fase das mansas folias para a 



do destempero, do desregulamento, da desbunda, em que todos 

os sintomas do mal, antes camuflados pelo dandismo jovial, pela 

jovialidade evanescente, afloram e num passo chega-se à 

decadência, se não se se põe a pau, e fica-se aos caídos a matutar 

nos caídos que se vão. 

- Woland, o diabo em pessoa, a sua personagem da madrugada 

de 26 de Abril, sobrevoa a cidade, e no espectáculo de music hall, 

sem interromper os números de magia negra, depois de ter 

distribuído divisas e meias de náilon pela plateia, arrota com 

escárnio: Será que esses cidadãos mudaram no seu íntimo? E será 

que mudam? 

- Parece até que não e que, se mudam, é para pior. De certo 

modo os daquela geração que se recusaram a envilecer somos 

uma malta de idade avançada triste. Será sempre assim? – 

pergunto-me. Ou será porque partimos de e para todas as 

hipóteses de ser livres e atolámos na lama do livre mercado? A 

turma da banda voou acabou como galinhas num quintal, a 

ensaiar voos desesperados para pescar algum pitéu e a não pescar 

nada. Quem diria que depois dos sonhos evanescentes seríamos 

sobreviventes na era do fake, do falso, da falsificação e da 

falsidade, do cover, da baixaria, da pirataria, Fleetwood Mac clone 

de Mick Taylor, Jeff Beck e do próprio Mac, salvo seja, porque do 

original vai um pulo de todo tamanho de blues band a banda pop 

americana, de Ummagumma a Dark Sid o’ the Keith Moon. 

- É, mas também não dá para ficar naquela de necrológio tipo 

When I’m 64 ou do cavaco de velhos soldados de Elton John, aos 

caídos e dos caídos. O que me parece também incrível é que o 

tempo passa e vira e mexe, contra todas as perspectivas da sua 

inexequibilidade, chame-se-lhe regresso às origens ou revivalismo 

arcaico, o ideal da re-união do homem a Gaia, Deusa-Mátria, não 

desfalece. O que me reporta a um trecho em flashback de Fear 

and Loathing in Las Vegas, de Hunter S. Thompson. Quando o li 

nas primeiras vezes, em 1971-72, o que ele apresentava como um 

passado já longevo ainda me soava como uma promessa de 

futuro, e que o foi de facto para nós, poucos anos depois, em 

Lisboa e arredores mais ou menos distantes como Porto ou Paris, 

e de forma mais ou menos análoga, mas que ao reler nos últimos 

tempos tem-me parecido como se tivesse sido escrito ontem. 



 São Francisco em meados dos sessenta era lugar e tempo muito 

especial para se viver. Talvez tenha tido algum sentido. Talvez não, 

a longo andar... mas nenhuma teoria, mistura de palavras, música 

ou memórias chega aos pés da sensação de que estavas lá e bem 

vivo naquele canto do tempo e do mundo. Não importa o que 

quisesse dizer. ... Havia a fantástica sensação de que tudo o que 

se fizesse era certo, de que estávamos a ganhar... ... E essa, penso, 

foi a alavanca – a sensação da vitória inexorável sobre as forças 

do Velho e do Mal. Não por meios vis ou num sentido militar; não 

precisávamos disso. A nossa energia prevaleceria por si só. Não 

fazia sentido algum lutar – do nosso lado ou do deles. Tínhamos 

todo o ímpeto; estávamos a surfar na crista de uma alta e bela 

onda... ... E agora, menos de cinco anos depois, pode-se ir ao alto 

de uma escarpa em Las Vegas e olhar para Oeste e tendo-se olhos 

atilados ver a linha da maré – aquele ponto onde a onda finalmente 

batia e rolava de volta ao mar. 
  

- Uma trajectória exemplar, a do Hunter S., hein? O Hemingway 

da nossa geração. Curte todas, sem medo, mas também sem a 

empáfia e o machismo ernestianos, surpreendendo a cada texto 

para jornal ou em livro pela forma como se expõe em voo livre, 

para, aos 60 e poucos anos, como Hemingway e à Hemingway e 

como o nosso JCP na mesma idade, pôr fim a todas as cenas com 

um tiro nos cornos, sem dor nem piedade. Nem com a Amerika e 

o futuro que retratou nas suas últimas famosas palavras: 

Os EUA estão a esfrangalhar-se rapidamente. Deu-lhe 

finalmente o amok a esta em tempos orgulhosa nação de 

desordeiros e putas e do American Way que está efectivamente 

Fora de controle e não irá recuperar-se. A pilhagem, a batota, o 

roubo e o falhanço tiraram o país dos eixos, do seu orgulho, do seu 

êxito e da sua segurança. Os fundos do Tesouro acabaram-se e o 

mercado de acções nunca se recuperará, as nossas tropas no 

Iraque nunca mais voltarão. Você não vai arranjar emprego, nunca 

mais. Os seus filhos irão beber água suja até ao fim da vida. Você 

irá perder a sua casa e toda a sua poupança. Nunca irá conseguir 

aposentar-se e até mesmo deixar de trabalhar, e será um servo, 

mais um serviçal de uma dessas enormes e anónimas e 

eternamente beligerantes corporações globais que irão governar o 

mundo por motivos e lucros próprios. 

  



- Lapidar em todos os sentidos. Apesar de muito louco, Hunter 

S. sempre teve os pés bem assentes no chão, nunca foi de 

embandeirar em arco, ao contrário, sempre de uma causticidade 

e de um pessimismo impressionantes. Terra arrasada, sem 

futuro, mais um bravo soldado de uma causa perdida que se 

esvai. 

- Também sou muito receptivo à posição mais pés no chão de 

cépticos irredutíveis tipo a leopardiana de Giacomo, que rezou nos 

seus Opúsculos: A natureza da imaginação humana leva a 

formular maior e melhor conceito dos pósteros do que dos 

contemporâneos. Mas, pelo contrário, acredito no oposto e tenho por 

certo o provérbio que diz que o mundo envelhece piorando. Huxley 

também disse a sua sobre o tema: O charme da história e a sua 

lição enigmática consiste em que de uma era para outra nada muda 

e no entanto tudo é totalmente diferente. 

- Eppur si muove... 

- E sendo ponto assente que a Lei & Ordem em quadrantes 

como os do Brasil é a da tanga cada vez mais exígua olhando-se 

para Portugal de um prisma estritamente c’treite, a ver o que 

muda e quanto muda o panorama, também se pode chegar à 

síntese deste e-mail que recebi de Frida há anos e que me reporta 

a tempos que, esses sim, não deveriam perpetuar-se como 

espectros de passados intragáveis: 

Aqui, por causa do défice vai tudo raso, no bom e velho gloomy 

portuguese mood dos tempos cavaquistas. Andamos todos 

quilhados, deprimidos, à boa maneira esquizofrénica portuga. 

- Só dos tempos cavaquistas?! E qual deles? De todo o modo 

alguns perderam mesmo o eléctrico do século XXI, que está mais 

para hip-fado ou fado-hop que fado-canção. 
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Rumo às ilhas da utopia II 

  



 

Primeiro levantamento global profundo e alargado do Movimento 

(pop, pop art, contracultural) do género em português a partir da 

vida e obra de Aldous Huxley. 

 

 

Outros trechos 

  

 

O progresso é a realização das utopias 

                               - Oscar Wilde 

              

Não há lugar para o sonho nem maneira de realizar o progresso 

ideal de Wilde através da realização das utopias? 

Estamos em 1962 e os jovens não querem nem ouvir falar de 

tal hipótese, estando precisamente a começar a viver o sonho 

psicadélico. Huxley preocupou-se inclusive em deixar claro que 

a sociedade de Pala não é – em termos estrictamente políticos - 

uma comuna, mas para eles é sim uma mega-comuna e em A 

Ilha o autor aponta para um modelo de reorganização neotribal 

de feições arcaicas. Com palavras de ordem como ‘aqui e agora’ 

e a imensidão e mansidão de um Buda e do taoísmo, uma religião 

não castradora, nenhum sentido de Estado e uma ética em que 

o trabalho seja também motivo de prazer por se estar a produzir 

para a colectividade e não apenas algo que se faz porque é 

preciso, como já sonhava Thomas Morus há quinhentos anos. 

Vão construir as suas Palas a que chegarão nos Woodenships 

de David Crosby e Stephen Stills, viver o sonho, como atesta 

Laura Huxley: ‘Nos anos sessenta as pessoas [estão] 

explicitamente a tentar recriar o mundo à imagem da sociedade 

em Pala. [Usam] psicadélicos para inspiração e [estão] a 

abandonar o excesso de materialismo e a palmilhar o caminho 

de regresso à terra.’ 



A Ilha junta-se nos escaparates a um número crescente de 

livros a apontar o novo caminho, como The Joyous Cosmology (A 

Cosmologia Alegre), de Alan Watts, e The Psychedelic Experience 

(A Experiência Psicadélica), a tradução de Timothy Leary e do 

seu ex-aluno Ralph Metzner do inglês vitoriano para o inglês 

moderno do chamado Livro Tibetano dos Mortos. A Ilha estará 

entre eles e os livros de Hermann Hess nas mochilas dos novos 

nómadas que passam a deambular aparentemente sem rumo 

pelas estradas do mundo ou dos viajantes de regresso à terra. A 

América mudou muito desde a publicação de As Portas da 

Percepção, na alvorada do psicadelismo. Negros mobilizam-se em 

número crescente contra o segregacionismo nos estados do sul. 

Estudantes americanos organizam-se para defender esses 

direitos civis (como o acesso à Universidade de estudantes 

negros, proibido nalguns estados) e lutar por reformas nos seus 

estabelecimentos de ensino para que deixem de ser sucursais do 

mundo inócuo e hipócrita da casa paterna que James Dean 

também rejeita em Rebel Without a Cause, o épico de Nicholas 

Ray. 

No início da década de sessenta os estudantes passam a 

manifestar-se contra o serviço militar obrigatório e a iminência 

da segunda guerra em que o poder branco se apresta a envolver-

se em dez anos para lutar contra um povo amarelo com o suposto 

objectivo de defender do comunismo a terra que roubou ao povo 

vermelho. Em 1961 morre no Vietname do Sul o primeiro soldado 

norte-americano, membro de um contingente de dois mil 

‘conselheiros de segurança’ enviados àquele país pelo novo 

presidente, John Kennedy, que assumira o poder rodeado de 

expectativas de uma nova era para a América e para a 

humanidade. Mas o que se assiste é à prossecução da política 

agressiva de Harry Truman e Dwight Eisenhower, com a 

confirmação de que os EUA entraram para ficar na Indochina 

enquanto a CIA treina e arma refugiados cubanos para uma 

tentativa frustrada de invadir Cuba e cercar o seu novo governo, 

liderado por Fidel Castro, que nacionalizou as empresas 

americanas (hotéis e casinos), levando ao rompimento das 

relações dos EUA com aquele país. No Verão de 1960 milhares 

de estudantes deslocam-se a Havana para prestar solidariedade 

aos castristas, que pouco mais de um ano depois declaram-se de 



tendência marxista-leninista, o que leva Cuba a sofrer um 

bloqueio político e económico imposto por Kennedy. 

Cuba, os direitos civis dos negros e manifestações pacifistas 

contra a construção de abrigos antiatómicos e a eventualidade 

de uma escalada bélica no Vietname são temas das reuniões e 

manifestações promovidas por um número crescente de 

organizações estudantis fortemente politizadas, como a Students 

for a Democratic Society (SDS), da Universidade de Berkeley. 

Paul Krassner, um dos seus fundadores, lança em 1961 o jornal 

The Realist, o primeiro de uma onda que em poucos anos irá 

formar uma rede de centenas de órgãos da chamada imprensa 

alternativa, ou underground (subterrânea). Com a adesão de 

Cuba ao bloco soviético, a URSS começa a montar uma base de 

mísseis nucleares na ilha a dois passos da Flórida. A crise 

causada pela descoberta dos mísseis faz com que o mundo 

desperte de vez para a ameaça de uma guerra nuclear. There’s 

coming a shitstorm (uma tempestade de merda está a caminho), 

dirá o romancista Norman Mailer. 

Assiste-se por outro lado a um notável recrudescimento da 

guerra às drogas. Por iniciativa do governo norte-americano, 133 

países (entre os quais Portugal) assinam em Março de 1961, em 

Nova York, a Convenção Única sobre Estupefacientes da ONU. 

Pelo tratado, os signatários comprometem-se a exercer rigorosa 

vigilância sobre a produção e o consumo de 108 substâncias 

naturais ou sintéticas e a erradicar o cultivo de algumas plantas 

de que se extrai drogas, como o ópio, a coca e a cannabis. 

Mas esse é apenas mais um dia negro antes da nova manhã 

que se anuncia. 

 

‘Víamo-nos como antropólogos do século XXI a habitar um 

módulo montado nalgum lugar nas eras negras dos anos 

sessenta. Nessa colónia espacial tentávamos criar um novo 

paganismo e uma nova dedicação à vida enquanto forma de arte.’ 

Para prosseguir as suas pesquisas psicocósmicas e promover o 

uso do LSD, em 1961 Timothy Leary funda com Richard Alpert 

a revista Psychedelic Review, a primeira publicação totalmente 

dedicada ao assunto. Afastados de Harvard ambos os psicólogos 

criam também a Fundação Internacional para a Liberdade 



Interna (IFIF) e planeiam manter a sua sede no México, mas após 

dois meses de intensos estudos com cogumelos em Zijuatanejo, 

próximo a Acapulco, o governo local pede-lhes que se retirem 

para não serem expulsos do país. De regresso aos EUA, os dois 

psicólogos instalam-se numa propriedade de quatro hectares 

perto de Nova York, onde dão novo nome ao seu projecto, League 

of Spiritual Discovery (L.S.D. – Liga da Descoberta Espiritual). 

Entre as três etapas, Leary começa a propagar o mais famoso 

entre os muitos slogans e trocadilhos inspirados com que irá 

alicerçar a sua reputação de ‘guru do LSD’: Turn On (Ligue-se), 

Tune In (Sintonize-se), Drop Out (Abandone o sistema).  

Entre os muitos personagens que frequentaram o Projecto de 

Drogas Psicadélicas Leary relembra uma mulher que entre os 

anos turbulentos de Harvard e os meses posteriores à abertura 

da L.S.D. protagonizou uma das histórias mais enigmáticas – e 

potencialmente belas - da afinal tão trágica era Kennedy. Mulher 

em vias de divórcio do director da CIA e sobrinha do secretário 

do Interior do governo americano, Mary Pinchot Meyers é amante 

de John Kennedy quando decide encontrar-se com o psicólogo 

para comunicar-lhe que figurões de Washington estariam 

interessados em experimentar drogas psicadélicas e que ela 

mesma estava muito empenhada em fazer ‘em grande escala’ o 

trabalho que Leary realizava com os estudantes: ‘usar a droga 

para libertar as pessoas’. Um projecto ‘para a paz, não para a 

guerra. Poderemos ligar o Gabinete. Ligar o Senado. O Supremo 

Tribunal’, resumiu. Uma proposta aterradora, pensou Leary de 

imediato. ‘Mas ao reflectir melhor pareceu-me que era algo muito 

próximo do que nós, harvarditas, nas horas vagas, a arquitectar 

preguiçosamente futuros esperançosos, já tínhamos aventado 

como um dos objectivos da pesquisa psicadélica. Olhei-me no 

reflexo na janela: um homem de quarenta e dois anos a ser 

atraído para um complô feminista destinado a ligar os líderes do 

governo dos Estados Unidos na ideia da paz mundial.’  

Ao que se conta, Mary não só fez com que Kennedy fumasse 

cannabis em plena Casa Branca como, graças aos auspícios de 

Leary, convenceu-o a tomar LSD com ela no seu studio – e o John 

Fitzgerald Kennedy que se teria revelado aos americanos em 

discursos públicos e aos colaboradores mais próximos, com 

imprevisíveis projectos pacifistas, anunciados e iniciados logo 



após a(s) primeira(s) experiência(s) psicadélica(s), era um homem 

um ano mais velho que Leary talvez disposto a ficar na história 

como um Mahatma Gandhi da política norte-americana, caso o 

mestre indiano da não-violência e do pacifismo tivesse também 

sido estadista. Fala-se no início de manobras para um diálogo 

directo entre Washington e Havana e no esboço de um projeto do 

presidente norte-americano para a assinatura de um tratado de 

não-proliferação de armas nucleares com a URSS – no sentido 

oposto ao da estratégica montada pelos ‘falcões’ do seu gabinete 

para a escalada militar no Vietname como compensação pelas 

‘frustrações’ da reviravolta política no quintal cubano. 

Se John Kennedy seria ou não o presidente que ficaria na 

história como o homem que fez a residência oficial do presidente 

e sede do governo de Washington passar a chamar-se Casa 

Psicadélica nunca se saberá, porque com o seu assassínio em 

Dallas, Texas, no dia 22 de Dezembro de 1963, e o de Mary 

Pinchot Meyers, em Georgetown, distrito de Washington, pouco 

menos de um ano depois, foram postas duas lápides de mármore 

de Carrara sobre o assunto. Há quem lembre, a propósito deste 

episódio tão obscuro, a frase do presidente cubano no dia 

seguinte à morte de Kennedy, segundo a qual ela teria sido obra 

da CIA, prontamente rechaçada por Washington como uma 

tirada propagandística de baixo nível. 

O vice-presidente Lyndon Johnson assume o cargo a falar na 

necessidade de união dos americanos em torno dos valores 

morais e éticos em que se funda a Grande Sociedade 

estadunidense. A gozar com isso um grupo de jovens ‘bem’ da 

região de São Francisco decide chamar o seu grupo de rock The 

Great Society. Em poucos anos a vocalista da banda, Grace 

Slick, fica famosíssima a cantar com os Jefferson Airplane. Há 

quem diga que o dia do assassínio de Kennedy marcou o 

nascimento da contracultura.  

  

Contracultura que, à boa maneira, começa com protestos. 

Após um ataque vietcongue a navios da marinha do seu país, 

Johnson ordena o envio da primeira grande leva de tropas para 

o Vietname. A guerra tem início lá longe mas também na 

retaguarda. Imediatamente os estudantes, sobretudo da 



progressiva e já muito psicadelizada área de São Francisco, 

desatam a queimar cartões de incorporação militar e, em 

imitação dos negros na campanha pelos direitos civis do final dos 

anos cinquenta, a promover manifestações em que no final 

abancam em sit-ins frente aos postos de recrutamento e clubes 

militares na tentativa de convencer os sargentos a abandonar os 

serviços de incorporação e os militares em geral a desertar em 

massa. Em 1964, Malcolm X decide abandonar a organização 

Muçulmanos Negros e juntar-se a outros jovens activistas da sua 

raça na fundação do que em breve tomará as ruas, praças e 

universidades como o Partido dos Panteras Negras. Registam-se 

motins no gueto de Harlem, em Nova York. Há uma intensa 

mobilização pelos direitos cívicos dos negros nos estados do sul 

partindo da inscrição de eleitores, da organização das 

comunidades locais e da abertura de escolas livres de 

segregacionismo racial. Não há um problema negro, e sim um 

problema branco – reagem os líderes Black Panthers à tentativa 

dos governos federal e estaduais do sul de dar a volta à questão. 

Com o acirramento do processo, também as universidades 

passam a ser palco de constantes motins, apesar da atitude por 

princípio pacífica dos estudantes. A proibição de toda a 

actividade política no campus de Berkeley leva à formação do 

Free Speech Movement, que ocupa as instalações da 

universidade até readquirir o direito à liberdade política e de 

expressão nas suas instalações. Por todo o lado os estudantes 

protestam também contra a abertura de cursos superiores de 

reciclagem de ex-combatentes (GIs). Com a intensificação da luta 

o movimento estudantil pacifista e pelos direitos civis cinde-se 

em várias frentes, umas neo-marxistas-leninistas, outras 

trotskistas e uma a destoar de todas, podendo-se talvez 

caracterizá-la como de feições anarco-hippies, chamada Yippie 

(Youth International Party, Partido Internacional da Juventude, 

ou Festa Internacional da Juventude, como os seus fundadores 

também pretendem ver entendido o termo party). R. U. Sirius, 

Paul Krassner, Jerry Rubin e Abbie Hoffman, os seus líderes, 

irão marcar os próximos anos de Movimento político-

comportamental psicadélico e contracultural, cujas premissas 

estéticas são praticamente as mesmas que Huxley expõe em A 

Ilha, Mozart (nem sempre, nem por princípio) à parte. É a Nova 

Esquerda que nasce. São os jovens americanos em marcha no 



maior movimento de rebeldia juvenil de sempre, seja nos seus 

aspectos pacifistas como nas propostas de reorganização social 

claramente influenciado pela ‘nova visão’ proporcionada pelas 

drogas psicadélicas. 

Nos campi como em todos os cantos, porque nas ruas e nos 

campos há um cada vez maior número de hippies, trajados de 

todas as formas, feitios e cores, com roupas dos tempos dos avós, 

bisavós e tataravós, batas, camisas e calças indianas, cabelos 

cada vez mais compridos, sorrisos abertos nos lábios e... flores 

nos cabelos. Haight-Ashbury, a conjunção de duas ruas que dão 

nome a um quarteirão de São Francisco, parece uma grande feira 

renascentista. Ali fez base uma organização cultural e de 

voluntários chamada Diggers (Cavadores) que por um lado agita 

as ruas com música e um tipo de teatro ambulante a que chama 

teatro de guerrilha e, por outro, presta auxílio aos hippies que, 

ainda na alvorada do psicadelismo, já andam a cair pelos cantos 

de tanto exagero em viagens de LSD. Chega-se a temer que, pela 

sua origem clandestina, muitas das pílulas que tomam nem 

sejam de ácido lisérgico mas compostas por outras substâncias, 

nomeadamente estriquinina. Pesquisas idóneas entretanto 

realizadas irão demonstrar a baixa incidência de falsificações e 

adulterações – sendo embora os possíveis danos sempre elevados 

-, apesar da informalidade de todo o processo de industrialização 

e comercialização do produto, que fez do pioneiro Owsley III um 

milionário antes de ir parar à cadeia e deixar o negócio a outros, 

que o expandem cada vez mais. 

Dois dos seus ex-colaboradores, Tim Scully e Nicholas Sand, 

tornam-se conhecidos como os ‘alquimistas do Brooklin’ ao 

abrirem um laboratório clandestino naquele bairro de Nova York 

e lançarem para a América e o mundo a famosa série de pílulas 

de ácido Sunshine. 

A pioneira distribuição à escala nacional de LSD nos EUA 

dera-se através da organização Brotherhood of Eternal Love 

(Fraternidade do Amor Eterno), nascida de uma comunidade 

hippie que adoptou o nome pelo qual São Francisco começa a ser 

igualmente conhecida e que também faz fortuna com a 

importação de haxixe do Afeganistão. 



A demanda da população mais jovem por marijuana, haxixe e 

psicadélicos é cada vez maior. Drogas são parte essencial do seu 

revolucionário estilo de vida. Não precisam de esforçar-se muito 

para compreender que a medicina moksha pode ser muito 

salutar, se bem usada e com a cabeça a postos, embora muitos 

nem entendam muito bem o que andam a fazer e onde querem 

chegar. Já idosa, Anaïs Nin talvez se contorça na cadeira de 

balanço, talvez não: quem sabe lance a essa juventude 

transviada que vê desfilar na TV um sorriso de compreensão, 

como o também já velho ex-companheiro Henry Miller, o ícone 

gauche da chamada Geração Perdida, hoje retirado em Big Sur, 

próximo ao epicentro desses acontecimentos tão bizarros, e a 

quem Aldous Huxley prestou um tributo indirecto ao escrever 

um depoimento em sua defesa em mais um dos processos por 

atentado ao pudor de que a maior parte da sua produção literária 

foi alvo. Aldous Huxley, enfim, se está a ver o que se passa e sabe 

que Timothy Leary foi detido e condenado a cinco anos de prisão 

após ser apanhado com a família na posse de um quilo de 

cannabis na fronteira com o México talvez esteja a dar voltas ao...  

  

Em 1965 o Congresso aprova uma lei que proibe o uso de 

substâncias psicadélicas, pondo mais uma pá de hipocrisia e 

cinismo sobre um assunto que continua a ser tratado pelas 

autoridades com tanta leviandade quanto ignorante preconceito. 

Ou nem isso, mas preconceito de cínico por saberem e sabermos 

que ao fecharem com uma mão as vias legais, com a outra estão 

a abrir e a abrir-se às ilegais, com o potencial de corrupção activa 

e passiva e concussão inerentes. Nada mais cabal talvez quanto 

a este ponto que a história de Lucky Luciano, preso havia vários 

anos por chefiar o tráfico de opiáceos na região de Nova York e 

libertado depois de pôr a máfia siciliana a abrir caminho à 

invasão de Itália pelos Aliados na II Guerra Mundial. Ou recordar 

a péssima lição da Lei Seca, que permitiu a consolidação do 

poder mafioso de Al Capone e a corrupção de boa parte da 

corporação policial, de agentes do fisco e do aparelho judiciário 

da América. 

Intelectuais e cientistas empenharam-se a fundo numa 

campanha para levar o Congresso a desistir da inclusão dos 

derivados do fungo de centeio e do cacto mexicano na lista de 



substâncias proibidas. A campanha contra a proibição gerou 

uma série de documentos históricos como Request For a Public 

Hearing (Solicitação de Uma Audiência Pública), de Richard 

Alpert, e os testemunhos do trabalho até então realizado por 

pesquisadores como o psicólogo checo Stanislav Grof ou os 

psiquiatras Humphrey Osmond e Bernard Aaronson, que 

escreveram em Psychedelics and the Future (Os Psicadélicos e o 

Futuro), capítulo final do livro Psychedelics, publicado em 1970: 

‘Esses homens e mulheres mais velhos que exercem 

autoridade moral e estrutural ... chamados colectivamente 

Establishment estão há anos alarmados com os psicadélicos. 

Enquanto isso, sempre no centro de todo o movimento anti-

Establishment, os jovens impetuosos correm atrás deles com o 

ardor e a ousadia de Romeu e Julieta. A nossa relação com esta 

outra faceta controversa do conflito de gerações começou há 

quinze anos quando um de nós, após uma noite conturbada, 

estava de pé a mexer um copo de água no qual cristais brancos 

e prateados dissolviam-se sob uma superfície oleosa. Seria a 

dose suficiente ou demasiado grande? Estava inquieto: ficaria 

desapontado se nada acontecesse, mas o que aconteceria se a 

mescalina tivesse um efeito demasiado forte? E se ele 

derramasse metade do conteúdo do copo no vaso ao lado da 

mesa? Não descartou a possibilidade, ainda que remota, de 

encontrar um pequeno mas significativo nicho na história 

literária como o homem que levou Aldous Huxley à loucura. ... 

‘Quinze anos depois da visita do autor mais velho [desta 

colectânea de ensaios] a Hollywood a caixa de Pandora foi 

inesperadamente aberta. Não importa quanto se lhes avise, os 

establishments sempre são surpreendidos e, quando se 

apercebem de que alguma coisa está errada, o mais das vezes 

agem precipitadamente, sem pensar muito ou sem tomar 

cuidado, acabando por transformar uma inconveniência de 

somenos importância e até possíveis benefícios numa catástrofe. 

Houve muitos avisos de que os psicadélicos poderiam ser 

facilmente distribuídos. Não era preciso ser-se profeta para 

prever isso, porque a história demonstra que o homem tem sido 

um experimentador inveterado de químicos, normalmente 

derivados de plantas, que o tornam mais feliz e vivaz ou alteram 

a sua percepção ou o seu estado de consciência. ... 



‘Antes de planear e aprovar legislação implementando novos 

procedimentos de vigilância teria sido mais sensato aquilatar a 

utilidade de tais acções e ponderar se actividades de polícia não 

teriam consequências inesperadas, tão más ou piores que os 

males remediados. ... 

‘Uma das consequências mais notórias da proibição nos anos 

vinte foi a da desobediência à lei por parte de quem não pensava 

que tomar álcool fosse imoral, mesmo que se tivesse tornado 

ilegal. ... É um preço alto a pagar por um benefício social no 

mínimo duvidoso. ... 

‘[O]s homens perseguem há milénios [caminhos para a auto 

transcendência] com grande persistência e numa grande 

variedade de formas, das torturas auto infligidas a privações e à 

ingestão de substâncias perigosas. Drogas são apenas um dos 

muitos caminhos possíveis para se atingir a auto-transcendência 

e que de modo algum pode ser considerado o mais condenável 

do ponto de vista médico. 

‘Desde os tempos mais remotos os psicadélicos são vistos como 

estranhos e sagrados e fazem parte de grandes cerimónias 

religiosas. Perduram há tanto tempo e têm tido tanto interesse 

para a humanidade como o álcool, que com o advento da 

agricultura moderna tornou-se de mais fácil acesso. Por outro 

lado, a cannabis tem sido usada há muitos séculos. O interesse 

dos Índios por drogas sobreviveu à força bruta da Inquisição 

Espanhola. Tais substâncias têm grande interesse para a 

psicologia e a psiquiatria e há ... um grande número de provas 

da sua utilidade terapêutica. ... 

‘O que fazer agora que o erro já foi cometido? Sociedades em 

que existe a experiência psicadélica, seja qual for o modo de 

atingi-la, têm quase sempre uma espécie de cerimónia de 

iniciação, muitas vezes do tipo religioso, centradas em focar a 

experiência expandida de modo a levar o participante a 

identificar-se com a sua sociedade e a ter apreço por ela.  

‘Nos Estados Unidos, de momento, apenas os índios têm 

permissão para usar psicadélicos com fins religiosos, a que 

chegaram graças a uma obstinada coragem. Mesmo os cínicos 

que não são completamente míopes podem entender que as 



religiões perseguidas frequentemente espalham-se com mais 

rapidez e tornam-se mais atraentes em tempos de mudança. A 

perseguição, ainda que com a louvável intenção de preservar a 

saúde, deverá ter consequências inesperadas. Na sua história 

moral A Ilha Aldous Huxley discutiu estes assuntos e ilustrou-

os com conhecimento, alto grau de percepção, sagacidade e 

delicadeza em que tinha poucos rivais. ... 

‘[O] Establishment terá de decidir se desaprova os químicos 

que produzem a experiência ou a experiência em si mesma.  

‘As consequências da experiência psicadélica pela maioria ou 

mesmo por uma minoria substancial de uma população pós-

industrial, em termos sociológicos, psicológicos, políticos ou a 

outros níveis, tendem a afectar muito mais a sociedade que uns 

quantos passeios espaciais para heróis e heroínas 

cuidadosamente seleccionados.’ 

  

O ex-aluno de teoria literária Ken Kesey é um autor de grande 

sucesso no ano da proibição dos psicadélicos, graças ao seu 

romance semiautobiográfico ‘Voando Sobre um Ninho de Cucos’. 

Muito mais radical que Leary, aplica parte do dinheiro ganho 

com os direitos autorais do seu best-seller na compra de ácido 

lisérgico para distribuí-lo gratuitamente em cerimónias-festas de 

iniciação ao psicadelismo que pretende realizar América fora. 

Funda uma comunidade hippie a que chama Merry Pranksters 

(Gozadores Espirituosos), apenas mais um nome bizarro entre os 

da constelação de comunas que despontam por todo o país e 

particularmente no berço da contracultura, a região de São 

Francisco. Para propagar o seu culto pela estrada fora, Kesey 

compra um autocarro escolar em cujo tecto instala um palco 

para o grupo de rock da comunidade, Warlocks, animar as 

festas. Antes da partida os Gozadores pintam o veículo de várias 

cores com tinta fosforescente, no estilo dos cartazes e murais 

afixados e pintados nas paredes de teatros e salões de baile como 

o Fillmore e o Avalon, onde grupos como os próprios Warlocks e 

Great Society exibem-se em sessões de música psicadélica, 

envoltos por nuvens de fumo de cannabis enquanto o público 

viaja com LSD. 



O autocarro psicadélico parte para a grande viagem de costa a 

costa. Objectivo, porque estamos em 1965 e Leary ainda não foi 

preso na fronteira com o México: Castalia, o novo nome da 

fundação de promoção do uso de psicadélicos do ‘guru do LSD’, 

inspirado no da guilda de matemáticos que está no centro da 

trama do misto de utopia e distopia de uma sociedade controlada 

por sábios criado por Hermann Hesse no romance Magister Ludi: 

O Jogo das Contas de Vidro. 

De tão intensas e seminais, pois após a pioneira comunidade 

de Leary e o seu set and setting na região de Cambridge, 

Massachusetts, é a de Ken Kesey que estabelece os padrões de 

moda e estilo de vida das novas comunidades em geral, as 

aventuras e desventuras dos Gozadores Espirituosos renderam 

pelo menos três bons ‘subprodutos’: Grateful Dead, futuro nome 

dos Warlocks, e os romances-reportagens Elektric Kool-Aid Acid 

Test (Teste de Ácido do Refresco Eléctrico), de Tom Wolfe, e Hell’s 

Angels, de Hunter S. Thompson, que desponta para afirmar-se 

com Wolfe como um dos grandes mestres do chamado ‘novo 

jornalismo’ (Thompson chama ao dele gonzo) através de uma das 

melhores publicações da imprensa alternativa, o quinzenário 

Rolling Stone, também de São Francisco. 

Janeiro de 1967. O jornal The Oracle convoca os jovens de São 

Francisco para o primeiro Human Be-In (Estar Dentro - ‘na onda’ 

- Humano) no parque de Golden Gate, do outro lado da baía. 

Entre dez a vinte mil pessoas comparecem à primeira Gathering 

of Tribes (Reunião de Tribos), em que se apresentam grupos da 

corrente tipicamente são-franciscana do psychedelic ou acid 

rock, como os já notórios e infalíveis Jefferson Airplane e Grateful 

Dead ou revelações como Big Brother and the Holding Company. 

O acontecimento torna-se um marco, ao abrir o parque para uma 

série de manifestações do género que ajudarão a difundir a ideia 

de que a cidade vive um Verão do Amor, quando em Monterey, a 

dois passos de Big Sur, tem lugar o primeiro grande festival de 

rock, em que se revelam duas das figuras mais importantes do 

psychedelic rock, Janis Joplin, a vocalista do grupo Big Brother 

and the Holding Company, e Jimi Hendrix, embora este se revele 

um Niccolò Paganini da guitarra eléctrica e criador de um estilo 

próprio. 



Na estação das flores californiana uma das faixas mais tocadas 

nas estações de rádio de FM, que formam uma rede de 

transmissão de música alternativa, como alternativa é a cultura 

disseminada pelos jornais alternativos para as comunidades 

alternativas, é Love Me Two Times, de um grupo chamado The 

Doors. 

The Doors, por quê? – Quem nunca até à data ouviu falar de 

Aldous Huxley passou a conhecê-lo de nome e a procurar 

conhecer a sua obra, porque o nome vem do mergulho do cantor 

do quarteto, Jim Morrison, no ‘mundo do heroico’ de William 

Blake, que inspirou o mestre do BNW. O cantor e letrista era 

estudante de cinema da Universidade da Califórnia em Los 

Angeles quando ouviu falar nos testes gratuitos de drogas 

alucinógenas, em que se iniciou a assinar as fichas de cadastro 

com pseudónimos como Fred Nietzsche e Arthur Rimbaud. 

‘Vamos criar mitos’, disse ao organista Ray Manzarek quando 

decidiram formar o grupo, ou assim reza a lenda. 

 

Criar mitos é o que mais fazem os grupos e solistas do género, 

que é a máxima expressão da era electrónica e do psicadelismo, 

e que no ano do Verão do Amor leva o maior fenómeno de massas 

de sempre, os Beatles, a lançar o maior hino explícito ao LSD, 

Lucy in the Sky With Diamonds, no LP Sgt. Pepper’s, em cuja 

capa Peter Blake põe Huxley quase ao lado de Mae West, Tim 

Leary abaixo dele e mais próximo deles, além de um certo Aleister 

Crowley, Edgar Allan Poe e muitos outros seres bizarros. 

Pode-se dizer que as bandas de rock são os primeiros 

agrupamentos alternativos da contracultura a ter êxito. O rock é 

sem dúvida uma expressão do efeito galvanizador que certas 

drogas podem exercer sobre a capacidade criativa de quem as 

usa. Não transformam nenhum zé da esquina em génio; dão sim 

uma nova visão do mundo a quem se predispõe a tê-la, 

intensificam a captação de sensações do Outro Mundo, dão mais 

luminosidade aos versos, acordes e solos e mais brilho aos dotes 

naturais ou adquiridos de quem os tinha ou adquiriu. 

 



A contracultura é a expressão da nova visão que se vislumbra 

do outro lado das ‘portas’ que elas abrem e que, do seu 

descobridor a Cary Grant e Leary, iniciados de inegáveis 

competência e seriedade nas respectivas áreas de atuação 

artística e cultural apontam como uma das maiores qualidades 

das drogas psicadélicas. Que dão, sim, uma visão mística da 

vida-cosmos, não importa se com ou sem Deus. Acentuam 

aspectos da sensibilidade humana pelos quais o instinto é o da 

vida (Eros) e não o da morte (Thanatos), da paz e não da guerra 

e da união do homem com os seus semelhantes e a natureza, 

como o então não-iniciado Huxley pressagiava ao escrever sobre 

a sonhada New Pleasure e veio a comprovar. Remetem, sim, ao 

drop out, ao rompimento com o materialismo rasteiro e vil, com 

as regras do ‘jogo da vida’ que, nos anos sessenta, mesmo quem 

não é artista rebelde recusa-se a jogar, com a milenar sociedade 

patriarcal e, a partir dele, à restauração da sociedade de 

parceria, ao regresso ao arcaísmo ancestral e à natureza para se 

tentar fazer tudo de novo. Rompem com a visão cega do 

caminhar às escuras para o abismo da sociedade pós-industrial, 

acendendo uma luz lá de trás, do ponto mais distante da história 

e do universo (os Rolling Stones falam em dois mil anos-luz longe 

de casa), a iluminar o caminho das energias naturais e 

inesgotáveis, não de jazidas de matérias-primas usadas como 

fontes de energia poluentes e a exaurir-se. 

De onde parte essa luz? Da Clara Luz do Vácuo e das mesmas 

fontes de onde Huxley começou a perfazer o seu, se quisermos, 

descaminho. De todas elas e mais algumas. De onde quer que 

venham informações que a Eterna Inquisição nos veda. Base 

teórica é o que não falta: na filosofia de Herbert Marcuse, por 

exemplo, mais um europeu foragido do nazi-fascismo e 

americanizado e que por si só poderia servir de alicerce ideológico 

sistemático para essa nova consciência, porque ao contrário de 

Huxley nem renega totalmente Marx nem quase todo o Freud, 

deles actualizando algumas análises da era industrial e da 

sociedade ocidental para formular nomeadamente o conceito de 

‘repressão excedente’, que seria o que ‘determinado grupo ou 

indivíduo’ impõe aos outros ‘para se manter e realçar numa 

posição privilegiada’, baseada em ‘escassez, necessidade e 

constrangimentos irracionais’. Marcuse que caracteriza a 

‘manada’ de Huxley de unidimensional, prisioneira da sociedade 



de consumo e incapaz de escapar aos seus instrumentos 

anestésicos, e que, já com a cabeleira toda branca, apoia esses 

jovens que conclamam a humanidade a um regresso em massa 

à sociedade de parceria primordial para escapar ao desastre e 

que buscam o que o filósofo caracteriza como uma erotização da 

vida, em que o corpo sim é que é um bom objecto de 

investimento, e que segundo ele por si só poderá levar à 

desintegração das instituições. 

 

Pelas suas premissas transculturais, com a contracultura pela 

primeira vez a América vê-se a dar uma volta ao mundo, o que 

se configura como de enorme importância num país que por 

natureza sempre viveu fechado sobre si mesmo. Volta ao mundo 

e ao universo que o filósofo Henry David Thoreau, tido como 

precursor do pensamento hippie, dizia fazer no século XIX sem 

sair do seu refúgio num bosque do estado do Maine, mas que 

agora assume também um sentido literal. Muitos jovens 

americanos seguem o roteiro prescrito numa das suas ‘leituras 

de mochila’, a de Hermann Hesse em ‘Viagem ao Oriente’ - 

‘algures a leste do Suez, ao longo da Rota do Haxixe para a 

Índia... Unidade cósmica, um curso de estudantes universitários 

de um ano no estrangeiro, conhecido familiarmente como O 

Grande Passeio Cerebral, o Expresso do Oriente’, na definição de 

Timothy Leary. Serviços de imigração europeus registam um 

fluxo permanente de dez mil jovens ‘desgrenhados’ a caminho do 

Médio Oriente e da Índia, a refazer o roteiro de Hesse e Huxley. 

Em 1966 noventa mil adolescentes são dados como 

desaparecidos nos EUA, segundo um relatório da polícia federal 

norte-americana. Um par de anos depois estima-se em dois 

milhões o número de habitantes de comunidades hippies, cujas 

valores básicos são o amor, a solidariedade e a paz. ‘Faça amor, 

não faça a guerra’, é o seu lema. O que mais se vê pelas estradas 

do mundo são polegares ao alto de jovens cabeludos a pedir 

boleia e o antigo sinal de vitória de Winston Churchill 

transformado em sinal da paz.  

‘A proposta implícita’ do estilo hippie é a de ‘prolongar a 

liberdade e o espírito de brincadeira da infância na idade adulta: 

fazer da cultura uma cultura da juventude’, consideram Lester 

Grinspoon e James B. Bakalar, que em Psychedelic Drugs 



Reconsidered (Uma Reinterpretação das Drogas Psicadélicas) 

fazem um resumo dos pressupostos gerais dessa cultura da 

ingénua idade, que rejeita ‘as definições sociais estabelecidas de 

razão, progresso, conhecimento e mesmo de realidade’ e 

proclama ‘o abandono do egocentrismo e da compulsão da visão 

tecnológica do mundo’. A sociedade americana é para ela ‘um 

pesadelo em ambiente de ar condicionado, desumanizada e 

comercializada, essencialmente conformista nos seus costumes 

e princípios morais, hipócrita em termos de religião e homicida e 

repressiva no âmbito político, que tornou as drogas psicadélicas 

libertadoras ilegais e não reprime o álcool e a nicotina 

escravizadores’. ‘Detergente mental’ que purgaria a psique, 

dando origem a um renascimento espiritual o LSD inspira e 

anima os jovens a ensaiar uma nova forma de comunidade e um 

novo estilo de vida, argumentam os ensaístas, que dão uma ideia 

muito concreta de como o pensamento de Huxley se propaga na 

década psicadélica. 

  

No Verão do Amor de 1967, num dos seus happenings mais 

famosos, Abbie Hoffman mais uma vez abusou da liberdade 

poética ao dizer que fez levitar a sede do Departamento de Defesa 

durante uma manifestação pela paz em Washington registada 

por Norman Mailer no livro Os Degraus do Pentágono. Mas nem 

tudo foram flores mesmo naquele ano, e menos ainda em 1968, 

quando a rebelião jovem atinge quase todos os quadrantes do 

mundo ocidental e em Praga chega ao fim uma Primavera política 

à qual não terá sido alheia a visão alargada que o LSD e/ou 

outras substâncias terão dado a alguns líderes da resistência 

antissoviética e que irá ainda reflectir-se quando Vaclav Havel 

chama à revolta que finalmente faz desabar a Cortina de Ferro 

na Checoslováquia de Revolução de Veludo em homenagem aos 

Velvet Underground e nomeia Frank Zappa, um dos baluartes da 

cultura psicadélica, embaixador itinerante do seu país. 

Michael Holligshead, o responsável pela iniciação de Tim Leary 

no LSD, funda o World Psychedelic Center em Londres, uma das 

capitais europeias da pesquisa médico-científica com 

psicadélicos e que através de múltiplas iniciativas 

revolucionárias nos mais variados campos da cultura torna-se 

uma das sedes mundiais do psicadelismo. Graças à coragem e 



ousadia de gente como Holligshead, aos jovens que lançam as 

chamadas rádios piratas, que emitem de barcos ancorados fora 

das águas territoriais do Reino Unido, a publicações 

underground como o jornal International Times e em grande parte 

também ao papel galvanizador dos Beatles, a Inglaterra passa a 

ser o principal braço europeu do Movimento e Londres torna-se 

a Swinging City. Os Pink Floyd revelam-se e entram para a 

história do psychedelic rock e da arte multimedia ao 

apresentarem um espectáculo em que o cenário é um écran em 

que são projectados slides e filmes de super-8 ‘psicadélicos’, num 

dos concertos de rock produzidos no âmbito das históricas 

jornadas do Congresso sobre Dialética da Libertação, realizado 

no Teatro Roundhouse com a participação de remanescentes da 

geração beat inglesa, a dos chamados angry young men (rapazes 

irados), misturados aos seus herdeiros na revolta contra as 

Instituições Estabelecidas da sociedade ocidental, como os 

antipsiquiatras Ronald Laing e David Cooper. 

Por toda a América intensificam-se os confrontos entre 

manifestantes que exigem a ‘Paz Agora’ e a polícia. Em pouco 

mais de quatro anos cerca de trinta mil soldados norte-

americanos morreram no Vietnam. Os conflitos por ocasião de 

uma grande manifestação realizada em Chicago após a 

convenção do Partido Democrata para a escolha do seu 

candidato às eleições presidenciais, e em que o pré-candidato 

que prometia o cessar-fogo imediato foi derrotado, são os mais 

sangrentos da era rebelde, com cerca de trezentos feridos entre 

manifestantes e efetivos da Guarda Nacional. Sete membros dos 

partidos Yippie e Weathermen, promotores da manifestação, 

foram presos. No calor da luta, Jerry Rubin ameaça pôr LSD na 

rede de abastecimento de água da cidade. No âmbito do processo 

político gerado pela batalha de Chicago Abbie Hoffman foi 

chamado em duas ocasiões para ser interrogado no Congresso. 

Numa delas apareceu acompanhado de um grupo de bruxas e 

fantasiado de índio; noutra vestido de Pai Natal. 

Os Panteras Negras adoptam a luta armada e o mesmo 

acontece com o grupo Weathermen. A palavra de ordem é matar 

para não morrer na luta contra o imperialismo e o racismo 

yankees na sua própria terra. Um comando das Weatherwomen, 

braço feminino dos Weathermen, protagoniza uma das mais 



espectaculares acções armadas do período: a libertação de 

Timothy Leary da prisão em 1970. Um ano antes realizara-se o 

megafestival de Woodstock, em que segundo os seus promotores 

cerca de meio milhão de pessoas, na maior reunião do género, 

viveram três dias de paz e amor e segundo outras versões viveu-

se apenas um fim-de-semana de paz e lama. Os barcos de 

madeira da utopia psicadélica afundaram nas poças formadas 

pela chuva que se abateu sobre a quinta de Max Yasgur, onde se 

realizou o festival, nos exatos momentos em que para os média 

nascia a Nação de Woodstock. 

  

O sonho acabou, decretou John Lennon dois anos depois de 

Woodstock no obituário da era da utopia: No fundo as coisas não 

mudaram. Apenas vestimos roupas mais vistosas e coloridas e há 

muita gente de cabelo comprido passeando. Os mesmos pulhas, 

as mesmas pessoas de sempre continuam a mandar em tudo. 

Porque acabou? Porque numa jornada que deveria ser de total 

dissolução dos egos proporcionada pelas drogas psicadélicas 

também a cena contracultural subterrânea, no acender das 

luzes da ribalta da pós-modernidade, por natureza a era da 

informação, foi dominada pelo egoísmo muito impróprio, segundo 

Theodore Roszak, de personagens de ponta como Timothy Leary. 

Que não passarão todavia de meros bodes expiatórios. A 

revolução será feita a brincar ou não se fará em hipótese alguma, 

escreveu Abbie Hoffman, que desempenhou muito bem o papel 

de misto de activista anti-intelectual e palhaço da contracultura 

enquanto ela durou. Disse também para não se confiar em 

ninguém com mais de trinta anos. A sua hora chegou. O que 

mais se diz neste início dos anos 70 é que os tentáculos do 

sistema rapidamente assimilaram e transformaram a 

contestação e rebeldia juvenil em mais um produto comercial. A 

própria insatisfação social e o espírito de revolta dos adolescentes 

tornaram-se mercadoria, diz o belga Guy Débord, autor do ensaio 

A Sociedade do Espectáculo e inspirador de uma das correntes 

(a)políticas do pós-Maio de 68, a Internacional Situacionista. 

Ao dar um contorno moral para o que na verdade era um ódio 

sem forma definida ao sistema a guerra do Vietname foi um fator 

decisivo para a explosão do Movimento em tempos de serviço 



militar obrigatório, consideram alguns dos seus protagonistas. 

Com a guerrilha de Ho Chi Min a resistir bravamente a um dos 

exércitos mais poderosos do mundo Washington vê-se obrigada 

a procurar uma saída ‘honrosa’ para o conflito em negociações 

de paz iniciadas em 1969. Na expectativa da paz, a que ainda 

não se chegou, uma geração que acabou de crescer e 

amadureceu numa guerra externa contra o comunismo e interna 

pela paz começa a se desmobilizar, e também debilitado pela 

morte ou prisão de muitos dos seus líderes o Movimento perde 

fôlego até extinguir-se. 

A luta contra os vietcongues externos e internos foi das mais 

penosas e os órgãos de repressão recorreram a todos os meios 

para vencê-la, segundo algumas denúncias chegando a espalhar 

heroína – uma ‘arma branca’ - pelos guetos para dar o golpe fatal 

no Poder Negro. Uma das maiores preocupações dos activistas e 

de parte da imprensa alternativa no auge do Movimento foi a de 

alertar para o perigo do abuso de drogas duras e de barbitúricos, 

anfetamina e metadrina, cada vez mais disseminado entre os 

jovens. A propagação de drogas laboratoriais estimulantes dá 

origem a um dos muitos subgrupos que surgem no final da 

‘década dos psicadélicos’, o dos Speed Freaks. Speed Kills, é 

outro dos slogans de alerta dos grupos de ativistas, como o 

Partido White Panthers, criado em Detroit por John Sinclair, cuja 

condenação à prisão por posse de marijuana gera um movimento 

cívico contra a criminalização da cannabis e em prol da sua 

libertação apoiado por John Lennon. 

A proibição de drogas leva à proliferação de novas redes de 

tráfico e à expansão de uma outra categoria socioprofissional 

clandestina, a do dealer ou passador, até então circunscrita ao 

submundo mafioso, com a imediata reprodução na chamada 

sociedade alternativa da que Roszak caracteriza como uma 

caricatura criminosa do ethos comercial americano.     

Foragido à Interpol em Argel e depois na Suíça e totalmente 

deslocado em relação a qualquer ponto de referência na nebulosa 

das correntes desestruturadas do que restou do Movimento 

Psicadélico Timothy Leary finge sonhar com um psicadelismo 

ainda imbuído do espírito e dos princípios éticos e morais dos 

ingénuos primórdios ao prescrever e recomendar: O desafio do 

dealer é o de não só o seu produto ser puro e espiritual mas ele 



mesmo representar a luz humana que encarna. Assim, nunca 

comprem droga, nunca adquiram o sacramento de alguém que não 

tenha as qualidades a que vocês aspiram. 

  

A partir do acaso ou da manifestação do Espírito da Era na 

descoberta do LSD-25, a revolução psicadélica – pela própria 

natureza sem linha programática nem bases organizacionais – 

poderá também ter sido obra do acaso ou de uma combustão 

espontânea provocada pela propagação daquele mesmo Espírito, 

por um lado dando sinais de uma nova consciência cósmica em 

oásis como a quinta de Yasgur, no estado de Nova York (meio 

milhão de jovens amontoados por três dias sem nenhum tipo de 

policiamento e sem produzir nenhum incidente grave), por outro 

a reflectir as patologias da ‘grande sociedade’ lyndon-

johnsoniana e da ‘maioria silenciosa’ nixoniana (abuso de 

drogas, violência, ego-trips ou manifestações místico-dementes 

como as da sempre lembrada seita de Charles Manson). Segundo 

Theodore Roszak a própria frouxidão organizacional da chamada 

Nova Esquerda é o preço que o movimento de contracultura paga 

por perseguir o ideal da democracia participativa. 

Na América como em França, por exemplo, tais grupos são em 

grande maioria apolíticos ou antipolíticos e valorizam acima de 

tudo a desorganização, o não-dogmatismo e a criatividade na 

busca de novos modelos de vida e de organização social, pela 

análise de Charles Reich, outro scholar que como Roszak tenta 

produzir uma leitura ampla e aprofundada das causas e 

possíveis influências da contracultura na vida cultural e política 

da sociedade pós-industrial. A conclusão a que se chega 

entretanto é a de que uma revolução que almeja a ‘morte da 

política’, como defendem grupos nascidos com os movimentos 

estudantis norte-americano e do Maio de 68 francês, não 

acontece por milagre e de um momento para o outro, como exige 

o Living Theatre em Paradise Now. Tanta utopia só iria resultar 

de uma lenta e gradual expansão da nova consciência de uma 

para outras ilhas de excelência até ganhar o mundo, conforme o 

prognóstico de Aldous Huxley. 

O abuso e a confusão de resultados levaram ao fim da busca 

da ilha da utopia de Huxley, considera a sua viúva, Laura, para 



quem não se pode simplesmente drop out e esperar que tudo 

mude. Aldous escreveu em A Ilha sobre como os jovens, num ritual 

de puberdade, são levados para as montanhas e iniciados na 

medicina moksha. O seu professor pergunta: vocês vão desfrutar 

desta experiência como desfrutariam de uma noite num 

espectáculo para depois voltarem à rotina habitual? A resposta 

não está no assombro de um dia, mas em encontrar valor e 

assombro nos actos de cada dia.       

Ken Kesey dissera o mesmo de outra forma a Tom Wolfe já no 

alvorecer da revolução psicadélica: A minha mensagem aos 

hippies é a de que o LSD pode ser a porta para a abertura da 

mente a novos domínios da experiência mas muitos deles usam-

no apenas para sair e voltar pela porta, sem tentar aprender algo 

com isso. 

 As lutas da época eram por um modo de vida mais livre e 

saudável, mas os mecanismos neurotizantes reagiram e o 

resultado é o que se vê: uma sociedade ainda mais doentia, 

resume o cronista brasileiro Luís Carlos Maciel, ampliando e 

atualizando o leque e os termos de análise do fenômeno. 

  

É tempo de guerra fria e o maniqueísmo impera. Para os mais 

velhos, rock (uma grande indústria), rebeldia (contra a direita e 

a esquerda tradicional) e propagação do uso de drogas, as três 

componentes básicas do Movimento dos anos 60, são novas 

formas subculturais de alienação da juventude ou então as mais 

recentes e perigosas armas do poderoso arsenal propagandístico 

do imperialismo norte-americano para desestabilizar o 

comunismo. 

No alvorecer da aldeia global, em que os meios de comunicação 

de massa começam a romper barreiras nacionais e 

intercontinentais, a contracultura configura-se como uma 

filosofia perene unindo Ocidente e Oriente e Norte e Sul numa 

linguagem transcultural, a partir do inglês, o esperanto do 

mundo sob o domínio anglo-saxónico. A cultura ocidental passa 

a absorver filosofias de vida e disciplinas banidas por quase dois 

milénios de obscurantismo católico e mais de dois séculos de 

racionalismo mecanicista europeu, como as chamadas ciências 

ocultas, esotéricas ou paranormais, o xamanismo e a cultura 



oriental. Tai shi shuan, aikido, shiatsu, I Ching, Tarot, budismo 

zen, ioga, Tantra, mandalas, o bruxo Don Juan de Carlos 

Castañeda, Hare Krishnas, teosofia, a terceira visão de Lobsang 

Rampa, (sempre) Gurdjieff e Ouspensky, astrologia, 

quiromancia, meditação, música de Ravi Shankar, incenso, 

patchouli... Europa e Américas são agora um hipermercado do 

exótico e do esotérico. O conceito huxleyano de Suchness of the 

world (a mais pura essência do mundo?) é aplicado em outras 

áreas além da religião e o mundo parte à descoberta de traços 

comuns ou compartilháveis das mais diferentes culturas, numa 

busca cósmica de união na pluridiversidade. 

Pelo progresso tecnológico e pelo passo em frente da 

psicadelia, a aldeia global nascente torna-se espaço de cultivo de 

(novas ou antigas) ideias perenes, que equivalem a um pulo de 

Guliver em Lilliput em termos comportamentais, provocando 

cortes definitivos com anacrônicas instituições seculares e 

instituindo princípios de liberdade e igualdade entre raças, sexos 

e credos, bem como uma profunda mudança no relacionamento 

do homem com a natureza. Quase nenhum campo da actividade 

humana passa incólume pela onda da nova consciência 

huxleyana: o movimento de antipsiquiatria gerado e reforçado 

pelo activismo de Ronald Laing, David Cooper, Thomas S. Szasz, 

Franco Basaglia e outros psicoterapeutas visionários, por 

exemplo, pôs fim à ideia de que louco não é gente como a gente 

e de que a psiquiatria poderia continuar impunemente a ser o 

que sempre fora (e que de certo modo ainda continua a ser) - 

mais uma arma do sistema na repressão ao direito à diferença. 

Em verdade, mal passada uma década parecia que os anos 60 

tinham acontecido na época do nascimento de Huxley. De drogas 

psicadélicas, por exemplo, nem pó. Mas pó havia aos montes. 

Cada vez mais heroína e cocaína, a droga da eficiência que 

ajudou a polir as pujantes bolsas de valores interligadas por 

computadores na era de Thatcher e Reagan e do FIM DA 

HISTÓRIA de Francis Fukuyama. 

  

   No paraíso materialista neoliberal não há cá pano para sonhos 

e o lema é: quem busca a utopia traz consigo a barbárie. Os 

yippies foram substituídos pelos yuppies, com Jerry Rubin de 

fato e gravata como consultor de investimentos na mesma Bolsa 



de Valores de Nova York em que nos anos 60 queimara uma nota 

de dólar simbolizando a brusca transição da inocência para um 

pesadelo de Wall Streets em sessão dupla que abria com um 

filme série B do tempo em que Huxley chegou a Hollywood: 

Nancy e Ronald Reagan como atracções num filme de caubóis 

em que a dada altura surge um misto de presidente de república 

de bananas e poderoso traficante de cocaína ao serviço dos 

cartéis de Cali e Medellin a colaborar com a CIA na luta 

anticomunista na América Central. Como nos anos 60, quando 

aeronaves militares americanas transportavam heroína do 

Triângulo Dourado para o Laos em troca da ajuda dos 

narcotraficantes locais na luta contra os vietcongues e os khmers 

vermelhos do Camboja. 

  

Mas de onde vêm os computadores pessoais que interligam as 

bolsas de valores do novo Governo Global que caiu no colo de 

George Bush Pai, formatado por Reagan e pelo papa polaco, 

permitindo-lhe desencadear a II Guerra do Petróleo da Era Ford? 

Do Vale do Silicone, na região de São Francisco, a eterna 

Fraternidade do Amor Eterno. Para Eric Davis, em Technognosis, 

por exemplo, não é pura coincidência que a era da tomada de 

consciência cósmica seja a da cibernética. O próprio termo PC 

foi criado por Stewart Brand, um ex-membro da comunidade 

Merry Pranksters que lançou em 1968 o Whole Earth Catalog, a 

primeira publicação alternativa tipo almanaque com anúncios de 

compra e venda de toda espécie de artigos de segunda mão, entre 

os quais, em pouco tempo, componentes de computadores. 

Outra ponte do psicadelismo para a cibernética foi Steve Jobs, 

notório acidhead, budista e vegetariano, que associando-se a 

Steven Wozniak para construir e vender computadores numa 

garagem em Stanford, também na região de Frisco, deu origem e 

nome à nova Apple. Hippies saem na frente (da IBM), alardearam 

os jornais. 

Escreveu Davis: Os modems forçam a abertura da ‘válvula 

redutora’ de Huxley para a entrada da Mind at Large (ou Mente 

Expandida). Computadores e media eletcrónica estão a por todo 

o mundo na onda e o ciberespaço configura-se como a paisagem 

virtual, mutável da consciência mental colectiva. As libertadoras 



energias do êxtase, definidas como a explosiva expansão do self 

para além das suas amarras quotidianas e hipervalorizadas 

pelos ideólogos da contra cultura dos Sixties, são agora um dado 

tecnológico. Já em 1952 o visionário Humphrey Osmond 

chamava a atenção para as semelhanças entre a estrutura e a 

mecânica de funcionamento dos computadores e as do cérebro 

humano e dezesseis anos depois o mago da aldeia global 

Marshall McLuhan previu que o computador seria o LSD do 

mundo dos negócios. A palmilhar esses rastros, de Inimigo 

Público Número Um da era Nixon à era Reagan Timothy Leary 

adaptou a sua política do êxtase à cibernética ao criar a Exo e 

depois a Info-Psychology, pela qual ela é mais um instrumento 

de reprogramação constante do cérebro a juntar às drogas 

psicadélicas. 

O trabalho de pesquisa de Leary na busca de uma base de 

integração psique-cibernética associa-se com os projectos 

desenvolvidos a partir do estudo das novas ferramentas 

químicas num dos primeiros frutos do trabalho do Huxley, o 

Instituto Esalen, centro de estudos multidisciplinares que 

funcionava perto de Big Sur e que unia em palestras, debates e 

seminários e em projectos de pesquisa expoentes da ciência, 

literatura, arte e estudo das religiões. Com isso ele foi uma das 

bases de lançamento espacial das ideias transculturais, ou 

holísticas, da revolução psicadélica, que desembocaram na 

chamada Nova Era. Donde quem quer que com ele se envolveu 

ser o ponto de partida e de chegada dos ataques do 

neoconservadorismo imperante - que junta no mesmo saco a 

antiga direita e a ex-esquerda marxista-leninista messiânica, os 

discípulos de Alan Bloom e os ex-discípulos de Georg Lucáks - 

às heranças dos malfadados anos 60, que só lhe estão a 

atravancar o caminho da exploração ilimitada dos recursos 

naturais em nome do lucro fácil, mais as suas ideias de 

relativismo cultural e exploração racional da natureza, que 

quase puseram e ameaçariam a cada instante pôr a perder os 

seus velhos e bons valores éticos e morais. 

 

 As ideias de Huxley em relação aos mais diversos campos da 

actividade humana que estudou – política, educação, ciência, 

filosofia, artes, religião, ecologia, história... ele não deixou 



escapar quase nada - estão firmes e fortes no centro da polémica 

gerada pela grande cruzada neoconservadora contra o espírito 

dos anos 60, pela ocupação do Iraque, a crise ambiental e a 

consolidação do poder hegemónico das corporações e contra as 

utopias que só levariam à barbárie.  

Outro aspecto da questão é a própria Nova Era, cuja faceta 

mais evidente, a da velha exploração da ignorância nas questões 

do espírito pelo comércio, de livros de autoajuda a assessorias 

esotéricas pseudocientíficas, é em si mesma e apesar de tudo 

uma expressão da permanente necessidade do ser humano de 

desatar as amarras do jogo da vida materialista que continuamos 

galhardamente a jogar quase sem escapatória. A do Edward 

Said, por exemplo, é a mesma do Huxley, a dizer que o Oriente 

precisa de uma revolução de secularização e o Ocidente de 

religiosidade. Mas daí a chamar Huxley de guru da Nova Era...    

Continuamos nos anos 90 depois de Ford reféns da cultura 

contra natura e, claro, contra a própria natureza humana - o 

antigo pensamento de direita reforçado por muitos dos antigos 

partidários do socialismo real na defesa das instituições que, 

apesar de cada vez mais desacreditadas, parecem ter saído ainda 

mais fortalecidas das refregas dos anos 60. O ensino por 

exemplo, bem ao contrário das reivindicações do Maio de 1968, 

é cada vez mais um mero ramo de negócios da iniciativa privada, 

situando-se a uma ainda maior distância do ideal de Huxley de 

instrumento de elevação humana e não apenas de aprendizado 

de técnicas de sobrevivência na selva tecnológico-mercantilista. 

Por outro lado a guerra às drogas de múltiplas faces movida a 

partir de Washington fez do fenómeno de explosão do seu 

consumo, com o consequente aumento do tráfico, uma dos 

terrores do mundo moderno. O proibicionismo enriquece os 

traficantes e por tabela muitos representantes da lei e da ordem 

e do sistema financeiro que embranquece o seu dinheiro e o da 

corrupção.  

Até Milton Friedman, mestre dos Chicago Boys, era favorável 

à legalização das drogas – o que segundo ele diminuiria a 

violência e levaria ao consumo de drogas leves em detrimento 

das pesadas.  



Da profusão de micro pílulas ou papel embebido em LSD 

produzidos por laboratórios clandestinos europeus e americanos 

a partir dos anos 70 avançou-se para um consumo cada vez mais 

dilatado de drogas duras e os guetos americanos foram 

inundados de crack enquanto para muita gente as chamadas 

drogas leves passaram a ser como que a refeição do dia-a-dia, 

instrumento natural de combate ao stress ou ferramenta de 

auxílio à criatividade, por exemplo, e o banquete da medicina 

moksha psicadélica tornou-se um luxo até o seu relativo 

revivalismo, a partir dos anos 90, quando se dá a redescoberta 

da Me-ti-le-no Di-ó-xi-do Me-ta An-fe-ta-mi-na, MDMA, ou 

ecstasy, até então usada como moderador de apetite ou 

desinibidora de pacientes em psicoterapias. Hoje a onda 

prevalecente é a da excitação provocada por estimulantes 

químicos de neurotransmissores.  

A problemática das drogas é só uma das facetas do jogo cínico 

dos algozes do Sistema, em pouco mais de um século a 

transformar-se de questão de gosto, estética ou religião em mais 

um dos grandes flagelos da humanidade por conta de interesses 

políticos inconfessáveis, sendo hoje também uma questão de 

importância geoestratégica para o Império. Provam-no as 

pressões político-económicas de Washington sobre governos de 

países como o Brasil para que escancarassem as fronteiras à 

grande guerra ao narcotráfico, potencialmente tão útil ao 

complexo industrial-militar e outros lobbies como a III Guerra do 

Petróleo da Era Ford no Iraque. Não vem ao caso que uma 

minoria relevante das populações consumidora de drogas viva 

uma semiclandestinidade em certos aspectos aterradora, pela 

ameaça que o seu hábito – e na maioria dos casos não 

dependência física ou psíquica – acaba por acarretar à sua 

integridade física e moral, pelo contato directo com marginais, 

nos bom e mau sentidos do termo, e os absurdos riscos de se ir 

para a cadeia ou poder-se morrer por ingestão de produtos 

adulterados. Os consumidores são apenas drogados que com a 

dependência alimentam essa entidade afinal sem rosto chamada 

narcotráfico. Nos EUA, onde se contabilizava mais de meio 

milhão de delitos ligados à posse de marijuana por ano até ao 

ano 2000, instituiu-se o direito de confiscar todos os bens de 

quem tivesse uma plantaçãozeca de cannabis na sua 

propriedade. 



O uso da cannabis para fins terapêuticos já é permitido em 

alguns países mas o mundo continua a desperdiçar os benefícios 

comprovados das drogas psicadélicas em psicoterapia e no 

tratamento de pacientes terminais, a que pode ajudar 

diminuindo a angústia pela iminência da morte, como a Huxley, 

que morreu em viagem. As pesquisas sobre os benefícios 

terapêuticos do LSD e da psilocibina ficaram praticamente no 

ponto em que estavam à época da sua proibição nos EUA. Mas o 

estudo etno-antropológico dessas e de outras substâncias 

evoluiu muito graças às pesquisas de campo feitas a partir de 

levantamentos históricos e ensaios sobre o trabalho de 

psicólogos, psiquiatras e teólogos por pesquisadores como 

Terence McKenna e Jeremy Narby. Viagens em si mesmas 

visionárias que nos levam às origens da vida e da sociedade 

humana e sem excepção acabam no ponto de onde sempre se 

parte: que desde sempre o homem procurou nas drogas, como 

escreveu William Wordsworth, um entendimento de algo mais 

profundamente interligado - um dos versos mais citados por 

Huxley quando escrevia sobre essa constante histórica de 

meticulosidade estarrecedora - e que é nas drogas que ele 

encontra um dos elos mais fortes com a sua natureza.  

Encontramos recentemente na grande rede uma dica a esse 

propósito: Como o telescópio é ilegal não podemos pedir às 

pessoas para olharem através dele, diz um dos terapeutas que 

consideram os enteogênios os instrumentos mais correctos e 

instantâneos para se entender o modelo racional da morte do ego 

e que lamenta que até hoje a cultura ocidental só os tenha 

experimentado sob uma severa combinação de supressão legal, 

tabu cultural, estúpida ignorância, desinformação, mentiras, 

distorção e poderosa antipropaganda pelo Establishment.  

Na carta que enviou com uma cópia de A Ilha ao que chamava 

de descobridor original da medicina moksha, Huxley dizia a 

Albert Hofmann: Espero que este e outros trabalhos do género 

resultem no desenvolvimento de uma verdadeira História Natural 

da experiência visionária, em todas as suas variações, 

determinadas por diferenças de estrutura física, temperamento e 

profissão, e ao mesmo tempo de uma técnica de Misticismo 

Aplicado – uma técnica para ajudar indivíduos a aproveitar ao 

máximo a sua experiência transcendental e para usar os insights 



no Outro Mundo nos assuntos deste mundo. Meister Eckhart 

escreveu que o que se obtém pela contemplação deve ser devolvido 

em amor. É essencialmente isto o que se deve desenvolver – a arte 

de doar em amor e inteligência o que se obtém da visão e da 

experiência de autotranscendência e solidariedade com o 

Universo...  

Hofmann acompanhou a sua participação numa conferência 

sobre superpopulação, recursos naturais e escassez de 

alimentos que se realizou em Estocolmo dois meses antes da sua 

morte e recordou-a da seguinte forma: 

Huxley propôs a exploração e aplicação das capacidades 

ocultas e ainda inexploradas do ser humano. Uma raça humana 

com mais capacidades espirituais altamente desenvolvidas, com 

consciência expandida da sagacidade e da incompreensível 

maravilha do ser, teria também uma maior compreensão e maior 

consideração pelas fundações biológicas e materiais da vida na 

terra. Sobretudo para a população ocidental, com a sua 

racionalidade hipertrofiada, o desenvolvimento e expansão de 

uma profunda experiência emocional da realidade, desobstruída 

de palavras e conceitos, seria de grande significado para a 

evolução. 

Até hoje ideias do subterrâneo. 

A obra de Huxley choca pela inadequação aos padrões vigentes 

no seu tempo como na actualidade, quando seria ainda mais 

evidente que só há uma via para o futuro entre as que apontou: 

a do Admirável Mundo Novo, embora com tantas câmeras de 

vigilância a rodear-nos ainda pareça que estejamos no rumo de 

uma organização político-social orwelliana, ou a de A Ilha. Em 

tempos de opressão e desordem neoconservadora assistimos 

também a um revivalismo do espírito da era do neoarcaísmo 

psicadélico. Após décadas de estudos sobre a natureza e a 

história das relações humanas com as drogas Terence McKenna 

passou a defender a atualidade das propostas de Huxley em A 

Ilha e dos hippies ao sustentar que o único caminho possível 

para a humanidade é o do chamado revivalismo arcaico, que 

acabe com a cultura de domínio patriarcal e reinstaure a que 

Riane Eisler, em O Cálice e a Espada, definiu como sociedade de 



parceria – que era o que no fundo se procurava reinstaurar 

naqueles tempos. 

Para a maior parte do Establishment intelectual, nos seus 

últimos anos de vida como na actualidade, Aldous Huxley foi um 

lamentável caso de mutação que levou um dos mais brilhantes 

pensadores do século XX a tornar-se um tipo estranho e 

excêntrico que exagerou no envolvimento com drogas e cultos 

bizarros. Chega-se ao ponto de dizer que o que ele propõe em A 

Ilha são técnicas de condicionamento bárbaras e que Pala 

representa uma ditadura tremenda porque nela todos são 

obrigados a ser felizes. As prontas reacções de escárnio ao seu 

último romance levaram-no a escrever: Divertindo-se com 

Cogumelos – é assim que um crítico arruma o assunto. Mas o que 

é melhor: Divertir-se com Cogumelos ou ter Idiotia com Ideologia, 

Guerras por causa de Palavras, Desfeitas Futuras por Descréditos 

Passados? 

No último trabalho publicado em vida Huxley faz um resumo 

dos seus pontos de vista em relação à experiências mística e 

visionária para chegar à sua ‘profecia’ sobre a aplicação das 

drogas psicadélicas no desenvolvimento psíquico e intelectual de 

indivíduos com capacidade para servir de agentes de uma 

gradual transformação da sociedade. Segundo ele, através da 

experiência psicadélica os indivíduos envolvidos no processo 

poderão partir de um estado de ‘consciência estética e visionária’ 

para um outro, mais aprofundado, de ‘consciência mística’. 

O mundo é então visto como uma diversidade infinita que é 

ainda uma unidade e o contemplador sente-se um com a infinita 

Oneness que se manifesta, totalmente presente, em todos os 

pontos do espaço, a todo o instante, no fluxo do perecimento 

perpétuo e da perpétua renovação. A nossa consciência normal 

condicionada pela palavra cria um universo de distinções 

acentuadas, preto ou branco, isto e isso, eu e você e aquele. Na 

experiência mística de ser um na Oneness existe uma 

reconciliação de opostos, uma percepção do Não-Individual nas 

individualidades, uma transcendência das nossas ainda 

problemáticas relações sujeito-objecto com coisas e pessoas. 

Para um indivíduo em estado de consciência normal a frase 

‘Deus é Amor’ não é mais que ‘um pedaço de uma racionalização 



positiva de um desejo’, mas ‘para a consciência mística é uma 

verdade em si mesma’, considera. 

‘Mudanças tecnológicas e demográficas de uma rapidez sem 

precedentes aumentam paulatinamente os perigos que nos 

rodeiam’, pelo que ‘um treino amplo na arte de derrubar 

tapumes culturais é agora a mais urgente das necessidades’, 

defende, antes de se/nos interrogar: 

Pode um treino desse tipo ser acelerado e tornar-se mais efetivo 

através do uso judicioso dos fisicamente inofensivos psicadélicos 

hoje disponíveis? 

Como deveriam ser usados os psicadélicos? Em que condições, 

com que tipo de preparação e acompanhamento? 

Segundo ele, ’tais questões devem ser respondidas 

empiricamente, através de uma experiência em larga escala.’     

[N]um mundo com um aumento populacional explosivo, em 

precipitado avanço tecnológico e de nacionalismo militante, o 

tempo à nossa disposição é muito limitado. Devemos descobrir, e 

descobrir muito rapidamente, novas fontes de energia para 

suplantar a inércia psicológica da nossa sociedade, melhores 

solventes para dissolver a nossa grudenta tacanhez de um estado 

mental anacrônico. 

Indivíduos envolvidos num processo de desenvolvimento do 

seu potencial psíquico e intelectual com a ajuda de substâncias 

alteradoras de consciência ‘deveria[m] tornar-se apto[s] a 

adaptar-se melhor à sua cultura, rejeitando os seus males e o 

que nela haja de estúpido e irrelevante, aceitando com gratidão 

todos os tesouros do aprendizado acumulado, de racionalidade, 

interioridade humana e sabedoria prática. Se o número de tais 

indivíduos for suficientemente grande, se a sua qualidade for 

suficientemente alta, eles poderão estar aptos a passar do 

estágio da perspicaz aceitação da sua cultura para o de uma 

perspicaz mudança e reforma.’ 

Será isto um esperançoso sonho utópico?, pergunta-se/nos 

Aldous Huxley, para arrematar: 

A experiência poderá dar-nos uma resposta, porque o sonho é 

pragmático; a hipótese utópica pode ser testada empiricamente. E 



nestes tempos opressivos uma pequena esperança não é 

seguramente uma visita indesejada. 

 

   Pela via do misticismo e das drogas psicadélicas Huxley 

transitou de uma longa temporada no inferno da cegueira, dos 

tabus vitorianos, do racionalismo e dos horrores da primeira e 

segunda grandes guerras para a perspectiva da união do homem 

com a (sua) natureza numa existência cósmica que em verdade 

nenhuma sociedade humana poderá almejar, como 

testemunhou com a destruição de Pala pelo lobby da indústria 

petrolífera, numa das suas memoráveis antevisões do futuro 

próximo, que logo se revelaria também o do revivalismo arcaico 

– que de Samuel Usque e Rousseau a Henry David Thoreau e 

Huxley é um sonho que não morre – e da psicodelia, ou seja, do 

advento da consciência cósmica previsto por Richard Bucke. 

 No dia da sua passagem, horas depois da morte do J. F. 

Kennedy, nascia a contracultura, diz-se. Mas das tribos 

nômades a J. Cristo, Rousseau e Huxley a contracultura sempre 

existiu. Fato sempre negligenciado pelos seus biógrafos mas 

evidenciado até pela reacção irada de intelectuais da velha 

guarda como Thomas Mann à sua obra a partir de The Doors of 

Perception, Huxley é um mestre da contestação da cultura contra 

natura ocidental e – talvez malgré lui-même – da contracultura, 

vale dizer, da cultura pro natura de todos os seres e coisas. Do 

inferno do Governo Mundial do Admirável Mundo Novo a um 

Magical Mistic Tour e à sua Pepperland, Pala (que se a viva então 

em sonhos), do racionalismo atávico a uma tão desaustinada que 

se diria insana busca da iluminação pela via mística e à 

revelação cósmica das drogas psicadélicas, ele cumpriu uma das 

trajetórias mais excêntricas do século XX, incorporando e 

destrinchando os seus paradoxos e contradições, o que fez dele 

um dos seus mais emblemáticos e paradigmáticos protagonistas 

e um modelo para o século XXI. 
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Cleaver, Eldridge 

Coreia, guerra da 

Cuba 

Cortez, Hernán 

Davis, Angela 

Desmoulins, Camille 

Embaixada da Espanha, Lisboa; incêndio 

emigração/imigração 

escravidão/escravatura 

exílio 

Garvey, Marcus 

golpe de Estado militar no Brasil, 1º abril 1964 

guerra colonial portuguesa 

Guerra Civil Americana 



guerra fria 

Guerra Mundial, I 

Guerra Mundial, II 

Gungunhana 

Irlanda, IRA (Ireland Republican Army), Eire, James Connaly 

Jackson, George 

Jackson, Jonathan 

King, Martin Luther 

Luciano, Lucky 

Máfia 

Maio de 68 

Malcolm X   

Monomotapa, império de 

Parks, Rosa 

Praga, invasão, Primavera de; Revolução de Veludo 

PREC (Processo Revolucionário em Curso - Portugal)   

Rádio Renascença, ‘ocupação’ da 

retornados (IARN) 

revolução industrial 

Richelieu, cardeal 

Roosevelt, Theodore 

Sacy, Sylvestre de 

Salomão, rei 

Seale, Bobby, Seize the Time 



Tremblay, Joseph du 

Vespucio, Américo 

Vietnam, guerra do 

Villegaignon, Nicolas de 

Vitória, Rainha 

Wilson, Woodrow 

Zapata, Emiliano 

    

HQ 

Asterix, de Albert Urdezo e René Goscinny 

Freak Brothers, de Gilbert Shelton 

Marvel Comics 

Mickey 

Spirit, de Will Eisner 

Tintin, de Hergé 

   

jornais e revistas, imprensa alternativa, imprensa underground, 

jornalistas 

  

A Capital 

ANI (Agência Nacional de Informação) 

Atlantic Monthly 

Avante! 

  



Best 

Billboard 

Botelho, João 

Brand, Stewart 

Brito, Jorge de 

Ciao Novella 2000 

 Cinéfilo 

Comércio do Funchal 

Corriere della Sera 

Crawdaddy 

Crónica Feminina 

  

Dengdett, Raoul 

Diário de Lisboa, DL 

Diário de Notícias (Empresa Nacional de Publicidade, ENP), DN 

Diário Popular, DP 

Dias, Pedro Sousa 

Direito, Vítor 

Disc and Music Echo 

  

Expresso 

& ETC. 

  

Ferreira, Reinaldo, Repórter X, Memórias de um Ex-Morfinômano 



Filho, Artur Portela 

  

Gazeta da Semana 

Gil, Carlos 

Gleason, Ralph J. 

Goddet, Laurent 

Good Times 

  

Hearst, William Randolph 

High Times 

  

International Times 

  

Jazz Hot 

jornal novo 

July, Serge 

  

L.A. Free Press 

L’Express 

L’Humanité 

Le Nouvel Observateur, Le Nouvel Obs. 

Le Quotidien de Paris 

Lessa, Ivan 

Libération, Libé 



 Life 

Lourenço, Dias 

L’Unità 

Luta 

Luta Popular 

  

Maciel, Luís Carlos, Nova Consciência – jornalismo contracultural – 

1970/72, Eldorado, Rio de Janeiro, 1973 

 Melody Maker 

Memória do Elefante 

  

New Musical Express 

Newsweek 

News of the World 

  

O Globo 

o jornal 

O Século (Sociedade Nacional de Tipografia, SNT) 

OZ 

  

Página 1 

Pasquim    

Pinto, José Silva 

Playboy 



Pop Music 

  

Ramparts 

Reeves, Richard 

Rego, Raul 

República 

Rock & Folk 

Rolling Stone    

Rolling Stone (Brasil) 

Rouge 

Roul 

  

Salut les Copains 

Saturday Evening Post 

Sempre Fixe 

Show Magazine 

Silva, Helena Vaz da 

  

Tavares, Francisco Sousa 

The Daily Mirror 

 The Hibbert Journal 

 The Guardian 

 The New York Times Sunday Magazine 

The New Yorker 



The Oracle 

The Realist 

 The Sun 

Thompson, Hunter S., Fear and Loathing in Las Vegas; Fear and Loathing 

on the Campaign Trail, Hell’s Angels 

Time 

Time Out 

  

Veja 

  

Whole Earth Catalog 

Williams, Richard 

  

  

literatura 

  

Adorno, Theodor 

al-Nafzawi, Muhammad, Jardins Perfumados 

Andersen, Hans Christian 

Aristóteles 

Arnold, Mathew 

Artaud, Antonin 

Asimov, Isaac, Earth is Room Enough 

Auden, W.H. 



 Austen, Jane 

  

Balzac, Honoré de 

Bandeira, Manuel 

Barreno, Maria Isabel, As Três Marias, c/ Maria Teresa Horta e Maria 

Velho da Costa 

Bataille, Georges 

Baudelaire, Charles, Les Fleurs du Mal, Paraísos Artificiais 

Beauvoir, Simone de 

Beckett, Samuel 

Bedford, Sybille, Aldous Huxley: A Biography, Knopf/Harper & Row, Nova 

York, 1985 

Benjamin, Walter 

Bergier, Jacques, O Despertar dos Mágicos, com Louis Pauwels 

Bergson, Henri 

Blake, William, The Marriage of Heaven and Hell 

Bloom, Alan 

Blyton, Enid, Os Cinco, Os Sete 

Boehme, Jacob 

Bonsignore, Paolo, Il Pensiero Politico di Aldous Huxley, Facoltà di Scienze 

Politiche, Università degli Studi di Torino, Turim, 1996 

Bopp, Raul, Cobra Norato 

Bradbury, Ray, Farenheit 451 

Bragança, Nuno, A Noite e o Riso 

Branco, Camilo Castelo 



Broad, C.D. 

Brontë, irmãs Charlotte e Emily 

Brown, Norman O. 

Bucke, Richard 

Bulgakov, Mikhail, O Maestro e Margarida 

Burroughs, William, Naked Lunch 

Byron, George Gordon, Lord, Peregrinações de Childe Harold 

    

Caeiro, Alberto 

Callado, Antônio, Quarup, e de Huxley confirma seu poder de ‘vidente’, 

in Folha de São Paulo, São Paulo, 6 de novembro de 1993, e Papoulas 

dão também alegria e obras-primas, in Folha de São Paulo, São Paulo, 11 

de maio de 1996 

 Camões, Luís de 

Campos, Álvaro de,  Opiário, Ode Marítima, Soneto Já Antigo 

Campos, Augusto de 

Camus, Albert 

Caroll, Lewis, Alice no País das Maravilhas 

Cassady, Neil (Dean Moriarty) 

Castañeda, Carlos 

Cause Commune-10/18 

Céline, Louis-Ferdinand, Viagem ao Fim da Noite (Voyage au Bout de la 

Nuit) 

Cendras, Blaise, L’Or, Moravagine, Rum 

Chandler, Raymond, À Beira do Abismo 
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Chatto & Windus 

Chesterton, G.K. 

Chomsky, Noam 

Christie, Agatha, As Férias de Poirot 

Cícero 

Cioran, Emil Michel 

Clarke, Arthur C., Areias de Marte 

Cocteau, Jean, Opium, Le Grand Écart 

Coleridge, Samuel Taylor 

Condon, Richard, O Candidato da Manchúria 

Cooper, David, Grammar of Living 

Cortázar, Julio 

Costa, Maria Velho da, As Três Marias, c/ Maria Isabel Barreno e Maria 

Teresa Horta 

cummings, e e 

  

Davis, Erik, Techgnosis: Myth, Magic and Mysticism in the Age Of 

Information, 1998      

Darwin, Charles 

Débord, Guy, A Sociedade do Espectáculo 

Deleuze, Gilles, O Anti-Édipo, c/ Félix Guattari 

Descartes, René 

Dickens, Charles 

Dostoievski, Fedor, Os Irmãos Karamazov 

Doyle, Arthur Conan 



Ducpetieaux, Édouard 

Dunaway, David King, Huxley in Hollywood, Harper & Row, Nova York, 

1989 

  

Eckhart, Meister 

Eco, Umberto, Apocalípticos e Integrados; Obra Aberta 

Eisler, Riane, O Cálice e a Espada 

Eliot, T.S. 

Erasmo de Roterdão (Erasmus Roteradamus), Elogio da Loucura 

  

Ferlinghetti, Lawrence, Guia dos Casados 

Ferreira, Manuel 

Ferro, António 

Filipe, Daniel, A Invenção do Amor 

Fitzgerald, Scott, Suave é a Noite 

Foucault, Michel, Histoire de la folie, Surveiller et Punir 

Freud, Sigmund 

Friedrich, Otto, Before the Flood 

Fulcanelli, O Mistério das Catedrais 

Fukuyama, Francis 

  

Ganguilhem, Georges, O Normal e o Patológico 

Gautier, Théophile de 

Gedeão, António 



Ginsberg, Allen, Howl 

Goethe, Johann von, Werther 

Gogol, Nicolai, A Cidade do Sossego 

Gomes, Soeiro Pereira 

Goodman, Paul, The Growing Up Absurd 

Grof, Stanislav, de Stanislav Grof, LSD Psychotherapy, Hunter House 

Publishers, Alameda, Cal., 1994, e Stanislav Grof e Joan Halifax Grof, 

Realms of the Human Unconscious, Viking Press, Nova York, 1975 

Guanguilhem, Georges, O Normal e o Patológico 

Guarnaccia, Matteo, Hippies, Malatempora, Roma, 2001    

Guattari, Félix, O Anti-Édipo, c/ Gilles Deleuze   

  

Hawthorne, Nathaniel, Wakefield 

Heard, Gerald 

Hegel, Friedrich 

Hemingway, Ernest 

Hesse, Herman, Magister Ludi: O Jogo das Contas de Vidro, Sidharta; 

Lobo das Estepes; Viagem ao Oriente 

Hobsbawn, Eric 

Horácio 

Horta, Maria Teresa, As Três Marias, c/ Maria Isabel Barreno e Maria 

Velho da Costa 

Hotchner, A.E., Papa Hemingway 

Hume, Martin 

Huxley, Aldous, Admirável Mundo Novo, The Defeat of Youth, Beyound 

the Mexican Bay, Oltre la Baia del Messico, Editori Riuniti, Roma, 2002; 



Antic Hay, Ends and Means; Grey Eminence, The Perennial Philosophy (A 

Filosofia Perene), Harper & Row/Colophon,  Nova York, 1970, Ciência, 

Liberdade e Paz; Admirável Mundo Novo, Edição Livros do Brasil, Lisboa, 

s/d; Antic Hay, The Modern Library,  Nova York, 1973;  A Ilha (Island), 

Editora Globo, São Paulo, 2001; Contraponto (Point Counter Point), 

Edição Livros do Brasil, Lisboa, s/d; Férias em Crome (Crome Yellow), 

Edição  Livros do Brasil, Lisboa, s/d; Huxley e Deus, Editora Bertrand 

Brasil, Rio de Janeiro, 1995; La Scimmia e l´Essenza (Ape and Essence),  

Baldini & Castoldi, Milão, 2002; Moksha – Aldous Huxley’s Classic 

Writings on Psychedelics and the Visionary Experience, ed. Michael 

Horowitz e Cynthia Palmer, Park Street Press, Nova York, 1999; O Tempo 

Tem de Parar, Edições Livros do Brasil, Lisboa, s/d;  Regresso ao 

Admirável Mundo Novo, Edição Livros do Brasil, Lisboa,  s/d; Sem Olhos 

em Gaza, Edição Livros do Brasil, Lisboa, s/d; Também o Cisne Morre, 

Edição Livros do Brasil, Lisboa, s/d; The Devils of Loudon, Harper and 

Brothers, Nova York, 1953; The Doors of Perception and Heaven and Hell, 

Penguin Books/Chatto & Windus, Harmondsworth, 1974; Those Barren 

Leaves, Colenan Dowell, Nova York, 1998;  Shakespeare e a Religião   

Huxley, Julian 

Huxley, Thomas Henry 

  

Infante, G. Cabrera, Três Tristes Tigres 

Isherwood, Christopher, Goodbye Berlin 

  

Joyce, James, Ulisses 

Jung, Karl Gustav 

Junqueiro, Guerra 

  

Kerouac, Jack, On the Road (Pela Estrada Fora/Pé na Estrada), Lonesome 

Traveler, Dharma Bums  
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Kempf, Roger, ed., Les États Unis en Mouvement, Éditions Denöel, Paris, 

1972 

Kesey, Ken, Voando Sobre um Ninho de Cucos 

  

Laing, Ronald (Ron), A Política da Experiência e a Ave do Paraíso; O Eu 

Dividido   

Lampedusa, Tommaso di, Il Gattopardo 

Lancelot, Michel, de Campus, Éditions J’Ai Lu, Éditions Albin Michel, 

1971, e Je Veux Regarder Dieu en Face, Éditions J’Ai Lu, Éditions Albin 

Michel, Paris, 1969 

Law, William 

Lawrence, D.H., O Amante de Lady Chatterley 

Lewin, Ludwig, Phantastica 

Lewis, Havelock 

Licher, Robert, Must We Conform? 

Lima, Jorge de ,Essa nega Fulô 

Lispector, Clarice,  Águaviva 

Llosa, Mario Vargas, Conversa na Catedral 

Lowry, Malcolm, À Sombra do Vulcão 

Lucáks, Georg 

  

Mailer, Norman (Normal), The White Negro, Os Degraus do Pentágono 

Mallarmé, Stephane, L´Après Midi d´un Phaune  

Malraux, André, A Condição Humana 

Mann, Thomas, A Montanha Mágica 
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Mansfield, Katherine 

Marcuse, Herbert 

Marx, Karl 

Maugham, Somerset, O Fio da Navalha 

Maupassant, Guy de 

McKenna, Terence, True Hallucinations, Food of Gods/O Pão dos Deuses, 

Via Óptima, Porto, 2000 

McLuhan, Marshal 

Melville, Herman, Moby Dick 

Miller, Henry, Sorriso aos Pés da Escada 

Milton, John 

Mirabeau, Octave 

Montaigne, Michel de 

Morus, Thomas, Utopia 

Morris, Desmond, The Human Zoo, The Naked Ape 

Murray, Nicholas, Aldous Huxley: A Biography, Little, Brown, Londres, 

2002 

  

Nabokov, Vladimir 

Narby, Jeremy 

Nerval, Gérard de 

Neville, Richard, Playpower 

Nietzsche, Friedrich, A Origem da Tragédia, Gaia Ciência, Assim Falou 

Zaratustra 

Nin, Anaïs 



Nizan, Paul 

  

Ohnet, Georges, O Grande Industrial 

Orlovsky, Peter 

Orwell, George, 1984, Down and Out in London and Paris,  

Ouspensky, Piotr Demianovich 

 

Pacheco, Luís, O Libertino Passeia em Braga, a Idolátrica, o Seu Esplendor 

Pasolini, Pier Paolo 

Pauwels, Louis, O Despertar dos Mágicos, com Jacques Bergier, Carta 

Aos Jovens Felizes e Que Têm Boas Razões Para Isso 

Paz, Octavio 

Pavlov, Ivan 

Peçanha, Camilo, Clépsydra 

Pessoa, Fernando 

Piaget, Jean 

Pires, José Cardoso, O Delfim, Dinossauro Excelentíssimo 

Plínio o Velho 

Poe, Edgar Allan, Arthur Gordon Pymm, Billy Budd 

Polo, Marco, Viagens de Marco Polo 

Proust, Marcel 

  

Queirós, Eça de, O Primo Basílio; Prosas Bárbaras, O Mistério da Estrada 

de Sintra 

Quincey, Thomas de, Confissões de Um Inglês Comedor de Ópio 



  

Rampa, Lobsang 

Rashid, Muhammad, A Única Grande Ode 

Raymond, Harold 

Redol, Alves 

Reich, Charles, The Greening of America, O Renascer da América, Record, 

Rio de Janeiro, 1970 

Reich, Wilhelm 

Ribeiro, Aquilino 

Ribeiro, Darcy 

Ricardo, Cassiano, O Cão e o Cachorro 

Rimbaud, Arthur, Illuminations, Une Saison en Enfer, Jeune Ménage 

Roszak, Theodore, The Making of a Counter-Culture, Doubleday & 

Company, Nova York, 1969 

Rousseau, Jean-Jacques, O Bom Selvagem; Emílio 

Russell, Bertrand 

  

Said, Edward 

Salinger, J.D., O Apanhador no Campo de Centeio / 

 Uma Agulha no Palheiro 

Sant’Anna, Sérgio 

Sartre, Jean-Paul 

Schopenhauer, Arthur, Manuscritos de Schopenhauer 

Shaw, George Bernard 

Shelley, Mary, Frankenstein 



Shelley, Percy B. 

Sócrates 

Solomon, Carl, Report from the Asylum 

Steinbeck, John, A Um Deus Desconhecido 

Stevenson, Robert Louis, Dr. Jekkyll e Mr. Hyde 

Suzuki, D.T. 

Szasz, Thomas S., The Manufacture of Madness, O Mito da Doença 

Mental; The Age of Madness: A History of Involuntary  Mental 

Hospitalization; Schizophrenia: The Sacred Simbol of Psychiatry 

Swift, Jonathan, Viagens de Guliver 

  

Tellado, Corin 

Tennyson, Lord Alfred 

Thomas, Dylan, Under Milk Wood 

Thoreau, Henry David 

Tolstoi, Leon, Correspondência com Gandhi 

Torga, Miguel 

Tsé, Lao, Tao Te Ching 

Turgueniev, Ivan, O Primeiro Amor 

Twain, Mark, As Aventuras de Tom Sawyer; Huckleberry Finn    

Tzara, Tristan 

  

Usque, Samuel, Saudações às Atribulações de Israel 

  

Verlaine, Paul 



Vian, Boris (Sullivan, Vernon) 

Vieira, Luandino 

Virgílio 

  

Watts, Alan,  The Joyous Cosmology, e de Watts, Alan, A Psychedelic 

Experience - Fact or Fantasy?, in LSD,  ed. David Solomon, G. P. Putnam’s 

Sons, Nova York,  1964; Watts, Alan, In My Own Way: An Autobiography, 

1915-1965, Pantheon Books, Nova York, 1972; Watts, Alan, Psychedelics 

and Religious Experience, in The California Law Review, Vol. 56, Nº1, (?), 

janeiro 1968; Watts,  Alan, This Is It and Other Essays on Zen and Spiritual 

Experience, Vintage Books, Nova York, 1973 

Wells, H.G., A Guerra dos Mundos 

Wilde, Oscar 

Wolf, Tom, Electric Kool-Aid Acid Test 

Woolf, Leonard 

Woolf, Virginia 

Wordsworth, William, Splendor in the Grass 

  

Yeats, William Butler 

  

Zamyatin, Yevgenii, My 

  

  

locais: cafés, pastelarias, bares, restaurantes, cinemas 

  

A Brasileira, Café  



Acrópole (Gregos) 

Alvalade, Cinema 

Apolo 70, Cinema 

Apolo 70, drugstore, snackbar 

Aula Magna da Universidade de Lisboa 

  

Benard 

Bolero 

Bonaparte, Bar 

Brasserie Lipp 

Brazuca 

British Bar 

  

Café de la Paix 

Cantinho dos Artistas 

Castil, Cinema 

Central, Café (Sintra) 

Coliseu dos Recreios 

Condes, Cinema 

Convés 

  

Dominó, Bar 

2001, discotheque 

  



English Bar 

  

Fábrica de Pastéis de Belém 

Feira Popular de Lisboa 

Ferrari 

Flor do Calhariz 

  

Galeto, Snack-Bar 

Gambrinus 

Gato Preto 

Gelo, Café 

Granfino, Café 

  

Havaneza, Casa 

Hot Club de Portugal  

  

Império, Cinema 

Itau 

  

Jamaica 

Londres, Café 

Londres, Cinema 

Londres, snackbar 

  



Metro e Meio 

Mexicana, Pastelaria 

Monte Carlo, Café 

Monumental, Cervejaria 

Monumental, Cinema 

Mourisca 

  

Nicola, Café 

Nova Lisboa, Café 

  

Periquita, Café 

Piolho, Café 

Portugália, Cervejaria 

Primavera 

Príncipe Negro 

  

Ribadouro, Cervejaria 

Ritz Club 

Roma, Café 

Roma, Cervejaria 

Roma, Cinema 

  

SamPaio 

S. Jorge, Cinema 
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S. Luís, Cinema 

Suíça, Pastelaria 

Sul América, Pastelaria 

Supremo, Café 

   

Tarantela, Café 

Tasca do Álvaro 

Tasca do Manel 

Tavares 

Teatro Estúdio de Lisboa 

Texas Bar 

Tivoli, Cinema 

Toco 

Tramps 

Trindade, Cervejaria 

  

Universal, Cinema 

  

Vá-Vá, Café  

Versalhes, Pastelaria 

  

Zepelim 

 Zodíaco 

  



medicina: 

  

avitaminose 

Basaglia, Franco 

cataplexia 

psicanálise, psicologia, psicoterapias, psiquiatria  

  

moda 

  

música 

angolana 

 Mingas, Ruy 

  

bolero 

Tu me Acostumbraste, Dominguez, Franco 

  

caboverdiana (coladera, morna) 

  

cubana 

Hasta Siempre, Carlos Puebla y Sus Tradicionales 

  

chilena 

 Jara, Victor 

  



de concerto 

Bach, J.S. 

Beethoven, L.v., Pastoral 

Berlioz, Requiem 

Debussy, Claude 

Mozart, W.A. 

Paganini, Nicolò 

Royal Phillarmonic Orchestra 

Santos, Turíbio 

Strauss, Richard 

Stravinski, Igor 

Wagner, Richard 

  

contemporânea 

Berberian, Kathy 

Berio, Luciano 

Nono, Luigi 

Reich, Steve 

Riley, Terry 

Theodorakis, Mikis, Zorba, o Grego 

  

francesa 

Barrouh, Pierre, Un Homme, Une Femme 

Brassens, Georges 



Ferré, Leo, On S’Aimera; La Chanson Du Mal-Aimé 

Je T’Aime... Moi Non Plus, de Serge Gainsbourg 

Lai, Francis, Un Homme, Une Femme, com Pierre Barrouh 

Magma (Vander, Christian) 

Moustaki, Georges 

Nougaro, Claude 

  

indiana 

Shankar, Ravi 

  

italiana 

Area 

Cramps 

Stratos, Demetrio 

  

jazz, jazz-rock 

Barreto, Jorge Lima, Anar Jazz Band, A Revolução do Jazz 

Basie, Count, Orchestra 

Boas, Manuel Vilas 

Brown, Cameron 

Brubeck, Dave 

Carr, Ian 

Carter, Ron 

Cascais Jazz 72; Cascais Jazz 73; Cascais Jazz 76 



Cherry, Don 

Coleman, Ornette 

Coltrane, Alice, Illluminations, de Devadip Carlos Santana   

Davis, Miles, In a Silent Way; Bitches Brew, Live-Evil; My Old Flame 

De Johnette, Jack 

Evans, Bill 

Evans, Gil 

Garbarek, Jan 

Gillespie, Dizzy 

Haden, Charlie 

Hancock, Herbie, Headhunters 

Holiday, Billie 

Holland, Dave 

Jarrett, Keith 

Kenton, Stan 

Kirk, Rolland 

Lapage, Dominique 

McLaughlin, John (Mahavishnu Orchestra), Inner Mounting Flame; 

Shakti 

Monk, Thelonious 

Murray, Sunny 

Oregon 

Parker, Charlie 

Shepp, Archie 



Shorter, Wayne, Native Dancer  

Sun Ra 

Tchcai, John 

Vaughan, Sarah 

Verve Records 

Walcott, Colin 

Waldron, Mal 

West Coast 

Williams, Tony 

Zawinul, Joe 

  

moçambicana 

Marimbeiros de Zavala 

  

MPB – música popular brasileira - baião, bossa nova, coco, galope, 

repente, samba, samba-canção, sambolero 

  

Araújo, Guilherme 

Ben, Jorge, Ben, Os Alquimistas Estão Chegando, Eram os Deuses 

Astronautas  

Bethânia, Maria 

Brazilian Bitles, The 

Buarque, Chico, Construção/Deus Lhe Pague; Bom Conselho; Tanto Mar  

Cabaré, João Bosco-Aldir Blanc 

Carlos, Erasmo, As Curvas da Estrada de Santos 



Carlos, Roberto, Jesus Cristo, A Montanha, As Curvas da Estrada de 

Santos 

Caymmi, Nana 

Costa, Carmen 

Costa, Gal, Índia, Milho Verde; A Coisa Mais Linda Que Existe 

Donato, João, Mentiras 

escola de samba 

Gil, Gilberto, Aquele Abraço, Can’t Find My Way Home 

Gilberto, João, Chega de Saudade 

Gismonti, Egberto 

 Gonzaga, Luiz 

Jobim, Tom, Girl From Ipanema; Matita Perê 

Leão, Nara 

Lobo, Edu, Ponteio 

Marcos, Antônio, O Homem de Nazaré 

Matarazzo, Maysa, Meu Mundo Caiu 

Mutantes 

Nascimento, Milton, Tarde, Native Dancer, de Wayne Shorter, Minas  

Novos Baianos 

O Barquinho, Ronaldo Bôscoli-Roberto Menescal 

Oliveira, Dalva de 

Pandeiro, Jackson do 

Regina, Elis 

Rodrigues, Jair 



Santos, Agostinho dos 

Sergio Mendes & Brazil ’66 

Vasconcelos, Naná 

Veloso, Caetano, Baby; Transa, Nine Out of Ten; London, London; Panis 

et Circenses; Tu Me Acostumbraste 

  

portuguesa - fado, fado-canção, fado vadio, nova música portuguesa, 

rock português 

Afonso, José, Milho Verde; Cantigas de Maio, Filhos da Madrugada; Os 

Vampiros; Grândola, Vila Morena; Praça de Londres a Arder 

Alcochete, festival 

Ary dos Santos, José Carlos 

Barba, José 

Barco Negro, David Mourão Ferreira-Caco Velho-Piratini   

Branco, José Mário, Mudam-se os Tempos, Mudam-se as Vontades; A 

Cantiga é Uma Arma 

Calvário, José 

Carvalho, Paulo de, E Depois do Adeus  

Chinchilas, Os 

Cid, José 

fado 

Fanfarra da Porra Louca (Conclave), Tema da Atlântida 

Fausto 

Freire, Manuel 

GAC (Grupo de Acção Cultural) 

Gil, Paulo 



Godinho, Sérgio, Romance de Um Dia na Estrada; Maré Alta 

Letria, José Jorge 

Lisboa Antiga, Raul Portela-José Galhardo-Amadeu do Vale 

Luís, Pedro 

Marcha do Avante! 

Mendes, Carlos 

Mendes, Filipe 

Nice, Very (Fernando Girão) 

Niza, José 

Oliveira, Adriano Correia de 

Orfeu (Arnaldo Trindade) 

Pereira, Júlio, Bota-Fora 

rock português 

Quarteto 1111, Lenda de El Rei D. Sebastião; Ode aos Beatles 

Quina, Tó Zé 

Robalo, Zé Emílio Nhanha 

Rodrigues, Amália 

Sheiks, I’m Missing You 

Silva, Hermínia 

Sotiry, Pedro 

Tordo, Fernando, Fado do Operário Leal 

Valentim de Carvalho, editora 

Vilar de Mouros, festival, 1971, 1982 

Wallenstein, Pedro 



  

rock - acid rock, blues, bluesrock, british blues, concertos, cosmik rock, 

country and western, country-folk,  deutsche rock, festivais de  rock,  

folk, folk-rock, glam rock, glitter music, groupies, hard rock,  hully gully, 

indústria da música (discos, discos piratas), jiga, lightshows, madrigal, 

pop, progressive rock/rock progressivo/progressive sound, psychedelic 

music,  rap, reggae/upbeat, rhythm and blues, roadies, rockabilly, rock, 

rock’n’roll (rock and roll), rock-opera, salas/teatros/clubes, ska, soul,, 

twist 

  

acid rock, psychedelic music, psychedelic rock   

 Adler, Lou 

Alan Price Set 

Allen, Daevid, (Gong) 

Allman Brothers Blues Band 

America, Horse With No Name 

Amon Düul II 

Anderson, Ian   

Animals, The, House of the Rising Sun 

Apple Records (Apple Corps) 

Association, The  

As Time Goes By, de Herman Hupfeld 

Atomic Rooster 

Auger, Brian, and the Oblivion Express 

 Avalon 

Ayers, Kevin, Girl on a Swing, The lady Rachel; Bananamour; May I; Joy 

of a Toy, Shooting at the Moon, Whatevershebringswesing  



  

Baez, Joan 

Baker, Ginger 

Band, The 

Beach Boys, The, Good Vibrations, 

Beatles, The,  All You Need is Love, Twist and Shout, I Wanna Hold Your 

Hand; Revolver; The Ballad of John and Yoko, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 

Club Band, Magical Mistery Tour; Tomorrow Never Knows, Dr Robert, Let 

it Be – o filme, One After 909,  Ob-la-di Ob-la-da, Norwegian Wood, 

Álbum Branco; When I’m 64 

Beau, 1917 Revolution   

Beck, Jeff, Jeff Beck Group 

Bee Gees, The, Saturday Night Fever 

Beefheart, Captain, and the Magic Band, Trout Mask Replica 

Beggar’s Opera 

Bell, Maggie 

Berry, Chuck, The Best of 

Big Brother and the Holding Company, Cheap Thrills 

Blackwell, Chris 

Black Sabbath 

Blind Faith 

Blodwyn Pig 

Blood Sweat & Tears, Cowboys and Indians; God Bless the Child; Blood 

Sweat and Tears II, For My Lady; And When I Die 

Blosson Toes 

blues 
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bluesrock 

Bolan, Marc (Tyrannossaurus Rex, T. Rex), My People Were Fair..., 

Prophets, Seers and Sages – The Angels Of Ages,Unicorn; A Beard of Stars 

bootlegs 

Bowie, David Ziggy Stardust and the Spiders from Mars; Diamond Dogs; 

Pin Ups, Young Americans 

british blues 

Brooker, Gary 

Broonzy, Big Bill 

Broughton, Steve 

Brown, Helen, Seize the Time 

Brown, Pete 

Bruce, Jack  

Buffalo Springfield 

Burdon, Eric 

Burnin’ Red Ivanhoe 

Business 

Byrds, The, Eight Miles High; Goin’Back; Ballad of Easy Rider; I See You, 

Get to You 

  

Cale, John, Paris, 1919 

Camel 

Campbell, Glenn 

Campbell, Glenn (Juicy Lucy) 

Can 



Centipede (Keith Tippett’s Centipede) 

Chant du Monde 

Chapman, Roger 

Chelmsford Civic Theatre 

Chicken Shack, I’d Rather Go Blind 

Christie, Yellow River, This is the Way To Amarillo, Tie a Yellow Ribbon, 

Yellow River 

Christmas, Keith 

 Churchill, Chick 

Clapton, Eric 161, Ocean Boulevard; Cocaine 

Clark, Petula, Downtown 

Clash, The 

Clayton-Thomas, David 

Cliff, Jimmy, The Harder They Come 

Climax Chicago Blues Band 

Cochise 

Cochran, Eddie 

Cocker, Joe, With a Little Help From My Friends; Delta Lady; Mad Dogs 

and Englishman  

Cohen, Leonard, You Know Who I Am, Lady of the Harbour 

Cole, Nat King, Dinner for one Please James  

Coliseum 

Colosseum (Jon Hiseman’s Colosseum), Rope the Ladder to the Moon 

Coolidge, Rita 

Cooke, Sam 



Cooper, Alice 

cosmic rock 

country and western 

country-folk 

country-rock 

Cox, Billy 

Coxhill, Lol 

Crane, Vincent 

Crazy World of Arthur Brown, The, Fire 

Cream, Crossroads, Politician, Siting On the Top Of The World 

Creegan, Jim 

Crosby Stills & Nash/Crosby Stills Nash & Young, Lady of the Island, 

Guinnevere, Woodenships 

Curved Air 

  

Daltrey, Roger 

Dandelion 

Danneman, Monika 

Davis, Spencer, (Spencer Davis Group) 

Dean, Elton 

Deep Purple, Deep Purple In Concert 

Denny, Sandy 

Denver, John, Sail Away 

deutsche rock 



 Diddley, Bo 

Domino, Fats 

Donovan 

Doors, The, Light My Fire, Hello I Love You, When The Music Is Over, Love 

Me Two Times, Riders on The Storm; Strange Days, L.A. Woman   

Driscoll, Julie (Julie Tippett) 

Dylan, Bob; Blonde on Blonde, Don’t Look Back; Desire, Mozambique, Self 

Portrait, Blue Moon, All the Tired Horses 

  

East of Eden 

Edgar Broughton Band 

Ellis, Steve 

Embryo   

Eno, Brian, Taking Tiger Mountain (By Strategy), Here Come the Warm 

Jets, Some of Them Are Old, Baby’s On Fire 

Entwistle, John 

Everly Brothers, The 

  

Faces, The, Maggie Mae, Reason to Believe, You Wear It Well (ver 

Stewart, Rod) 

Fairfield Hall 

Fairport Convention 

Family 

Farlowe, Chris 

Ferry, Bryan, Hard Rain’s A Gonna Fall 



Fillmore East 

Fillmore West 

Finn, Micky 

Fleetwood Mac,  Man of the World 

folk 

folk-rock 

Fontaine, Eddie, Nothin’ Shakin’ 

Forest 

Foundations, The, Baby, Now That I Found You, Any Old Time You’re 

Lonely and Sad 

Four Tops, The 

Frampton, Peter 

Free 

Free Trade hall 

Fripp, Robert 

  

Gallagher, Rory 

Gary Puckett & the Union Gap, Young Girl 

Genesis, The Lamb Lies Down On Broadway 

Gillan, Ian 

Glitter, Gary 

glitter music 

Goffin, Gerry 

Grateful Dead 
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Grease Band, The 

Great Society 

Green, Peter  

groupies 

  

Hair, peça de Gerome Ragni, James Rado e Galt McDermot 

hard rock/heavy rock 

Harper, Roy, Take Into Your Eyes 

Harrison, George, Isn’t it a Pity, Dark Horse 

Hart, Mike 

Harvest 

Hatch, Tony, Downtown 

Hawkwind 

Heckstall-Smith, Dick 

Hendrix, Jimi, If 6 Was 9; All Along the Watchtower, Electric Ladyland; 

Crosstown Traffic, Experience, Hey Joe, Star Spangled Banner; Voodoo 

Chile 

High Numbers, the, Zoot Suit 

Holly, Buddy 

Hopkins, Mary, Those Were the Days 

Hopper, Hugh 

hully gully 

Hunter, Ian 

  

Incredible String Band 



Iron Butterfly, In-a-Gadda-da-Vidda 

Island Records 

  

Jagger, Mick 

 Jam, Raja 

James, Etta, Stormy Weather 

Jansch, Bert 

Jefferson Airplane, After Bathing at Baxter’s, White Rabbit; Volunteers 

 Jefferson Starship  

Jesus Christ Superstar, rock-opera de Andrew Lloyd Webber e Tim Rice 

Jethro Tull 

jiga 

John, Elton, Your Song; Talking Old Soldiers 

Johnny and the Hurricanes 

John’s Children, Desdemona 

Jones, Brian 

Joplin, Janis   

Judy Blue Eyes 

Juicy Lucy 

  

Kantner, Paul  

Katz, Steve, For My Lady (ver Blood Sweay and Tears) 

King, Carole, Going Back 

King Crimson 



King, Simon 

Kooper, Al 

Kinks, The 

Korner, Alexis 

  

Last Poets, The, Wake Up, Nigger 

Laura, de David Raksin e Johnny Mercer  

Led Zeppelin, Led Zeppelin II, Whole Lotta Love, Good Times, Bad Times, 

Living Loving Maid, Stairway to Heaven 

Lee, Alvin 

Lee, Ric 

Lennon, Cynthia 

Lennon, John, Two Virgins, Give Peace a Chance; Sometime In New York 

City 

Lewis, Jerry Lee 

lightshow 

Lindisfarne, Fog on the Tyne 

Liverpool Scene 

Locarno Ballroom 

Love Affair 

Lyons, Leo 

  

madrigal 

Mamas and Papas 

Manassas 



Manfred Mann, Manfred Mann’s Earth Band, Ha, Ha Said the Clown, 

Mighty Quinn 

Manzanera, Phil, Frontera 

Marie, Buffy St., Soldier Blue   

Marley, Bob, (and the Wailers), I Shot the Sheriff; Natty Dread, No 

Woman No Cry 

 Marquee Club 

Martin, George 

Matrix 

Mayall, John, (John Mayall’s Bluesbreakers) 

McCartney, Paul (and Wings), Venus and Mars 

MC5, MC5 Live! 

McGuinn, Jim 

McGuinn, Roger, Back from Rio 

McKenzie, Scott 

McVie, John 

Medicine Head 

Mezzrow, Mezz, Milton, Really the Blues 

Millie, My Boy Lollypop 

Mitchell, Mitch 

Mitchell, Joni, Woodstock; For the Roses; For Free 

Montez, Chris 

Moody Blues 

Moon, Keith 

Morrison, Jim, An American Prayer 
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Morrison, Pamela 

Morrison, Van, On Hyndford Street; and Them, It’s All Over Now Baby 

Blue, Astral Weeks, Hardnose The Highway 

Morton, Jelly Roll 

Mott the Hoople 

Mungo Jerry 

  

Nash, Johnny, I Can See Clearly Now 

Nice 

Nico 

Nyro, Laura, And when I Die 

  

Occacional Word 

Oldfield, Mike, Tubular Bells 

Oldham, Andrew   

Ono, Yoko  

  

Page, Jimmy 

Paradiso, Amsterdam 

Paxton, Tom, 6 

Penal Reform 

Pentangle 

Peregrine-Took, Steve 

Perfect, Christine 



Peter Paul and Mary, I Dig Rock and Roll Music 

Phillips, John, San Francisco (Be Sure To Wear Some Flowers in Your Hair) 

Pink Floyd, Insterstellar Overdrive; Atom Heart Mother; Dark Side of the 

Moon, Ummaguma 

Plant, Robert 

Platters, The, Stormy Weather, Smoke Gets in Your Eyes, The Great 

Pretender 

Police 

pop 

Porter, Cole, It’s Delightful 

Presley, Elvis 

Pretty Things, S. F. Sorrow 

Principal Edwards Magic Theatre 

Procol Harum, A Whiter Shade of Pale 

progressive rock (rock progressivo, progressive sound) 

  

Queen 

Queen Elizabeth Hall 

Quintessence, Jesus, Buddah, Moses, Gauranga 

  

Ralph, Mick 

Ram, Raja 

rap 

Ratledge, Mike 

Redding, Noel 



Redding, Otis 

Reed, Lou, Walk on the Wild Side; Sally Can’t Dance; The Gift 

reggae (bluebeat) 

Renbourn, John 

rhythm and blues 

Richard, Little, Long Tall Sally 

Richards, Cliff, and the Shadows 

Richards, Keith 

Riddle, Nelson 

Rivers, Johnny 

roadies 

Roberts, John, Woodstock ’69 

rockabilly 

rock 

rock, festivais, Woodstock [Roberts, John], Wight 1969, Bath, Lincoln, 

Reading, Wight ’70, Altamont ’69, Monterey  

rock’n’roll (rock and roll) 

Roe, Tommy, Dizzy 

Rolling Stones, The, Let it Bleed, Between the Buttons, Ruby Tuesday, 

Gimme Shelter; Aftermath; Their Satanic Magestie’s Request, Under My 

Thumb, Symphathy for the Devil, Sticky Fingers, Time Waits for No One, 

It’s Only Rock and Roll,  The Pipes of Joujouka, 2000 Light Years Away 

From Home 

Roundhouse 

Roxy Music 

Royal Albert Hall 
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Royal Festival Hall 

Russell, Leon 

  

Safka, Melanie, Lay Down 

Santana, Carlos, Borboleta; Illuminations          

Savoy Brown Blues Band 

Sebastian, John 

Shiva 

Simon & Garfunkel, Mrs. Robinson; America; The Only Living Boy in New 

York; Bookends  

Simon, Paul 

Simone, Nina, Young, Gifted and Black 

Sinatra, Frank 

ska 

Slick, Grace 

 Small Faces, The 

Soft Machine, Moon in June, Third; 4; 5 

soft-rock 

Soloff, Lew 

soul 

Sparks, Propaganda 

Speakeasy 

Spencer, Jeremy 

Spirit of John Morgan 



Springsteen, Bruce Born to Run 

Stack Waddy, The Girl From Ipanema  

Stackridge, Slarck 

Steppenwolf, Born to be Wild, The Pusher 

Steve Harley and the Cockney Rebels, (Come Up To See Me) Make Me 

Smile 

Stevens, Cat, (Yusuf Islam), Lady D’Arbanville 

Stewart, Rod, Maggie Mae, Reason To Believe 

Stone the Crows 

Stray, Suicide 

Strawbs, The 

Supertramp, Crime of the Century; Crisis?... What Crisis?   

  

Taste 

Taupin, Bernie 

Taylor, Derek 

Temptations, The 

Ten Years After, Love Like a Man, Goin’ Home, Sweet Little Sixteen, 

Round Around the Clock, Good Holly Miss Molly, Roll Over Beethoven 

Them 

Thunderclap Newman 

Tippett, Keith 

Tosh, Peter, Legalize It  

Townshend, Pete 

Traffic 



Transatlantic 

Troggs, The 

twist 

  

University College Theatre 

U2 

  

Van de Graaff Generator 

Vance, Tommy, What’s New 

Vanilla Fudge 

Velvet Underground, The Gift; Heroin, Waiting for the Man, Sunday 

Morning 

Vincent, Gene 

Virgin Records 

Voorman, Klaus 

Vox, Bono 

  

Wainwright III, Loudon 

Walker, Scott 

Walters, John 

Warlocks 

Warner Brothers Records 

Webb, Jim 

Webb, Stan 



Webberman, Alan J. 

White, Alan 

Who, The, Tommy; We Won’t Get Fooled Again, Who’s Next; Live at 

Leeds 

Williams, Andy 

Wilson, Brian 

Winwood, Steve, Can’t Find My Way Home  

Wonder, Stevie, Songs in the Key of Life 

Wood, Ron 

Wyatt, Robert, Rockbottom 

  

Yasgur, Max  

Yardbirds, The, Five Live Yardbirds 

Yes 

Young, Neil 

Zappa, Frank, (Mothers of Invention), Hot Rats, Just Another Band From 

L.A., Billy the Mountain, Overnite Sensation,One Size Fits All, Inca Roads    

  

tango 

  

  

política: ditadura, prisão, comunismo, anarquia, monarquia, revolução, 

Portugal 1974-75, Paris 1976, Portugal 1976-82 

  

Alegre, Manuel 
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Alvarado, Juan Velasco 

Alves, Vítor 

Antich, Salvador Puig 

Antunes, Carlos 

Antunes, Ernesto Melo 

Azevedo, Pinheiro de 

  

Bakunin, Mikhail 

Brejnev, Leonid 

Bush, George 

Bush, George W. 

  

Caetano, Marcelo, marcelismo-salazarismo   

Carlucci, Frank(enstein) 

Carmo, Isabel do 

Carneiro, Francisco Sá 

Carvalho, Otelo Saraiva de  

CDE (Centro Democrático Eleitoral) 

censura política  

Churchill, Winston 

CIA (Central Intelligence Service) 

Cohn-Bendit, Daniel 

Cunhal, Álvaro 

  



De Gaule, Charles, gaulismo 

Dops (Departamento de Ordem Política e Social) 

  

Eanes, Manuela 

Eanes, general Ramalho 

Eisenhower, Dwight 

  

Franco, Francisco 

  

Gandhi, Indira 

Gandhi, Mahatma 

Geisel, Ernesto 

Gomes, Francisco da Costa 

Gonçalves, Vasco 

Goulart, João 

Guevara, Ernesto Che 

  

Hassan II, rei 

Hoxa, Even 

  

Johnson, Lyndon 

  

Kadhafi, Muammar al 

Kennedy, John 



KGB 

Kissinger, Henry 

  

Lênin, (Vladimir Ilich Ulianov) 

Lourenço, Vasco 

Lotta Continua 

LUAR 

Luxemburgo, Rosa 

  

Machel, Samora 

Maia, Salgueiro 

Mandel, Ernest 

Matos, Arnaldo de 

McCarthy, Joseph (Joe) 

McGovern, George 

Melo, Galvão de 

Min, Ho Chi 

Mitterrand, François 

Mondlane, Eduardo 

  

Neves, Jaime 

Negri, Toni 

Nixon, Richard (Tricky Dick) 

Nova Esquerda 



  

Peralta, Eduardo 

PIDE (PIDE-DGS) 

Pinto, Pedro Feytor 

Poniatovski, Michel 

prisão política 

Proudhon, Pierre-Joseph 

  

Reagan, Ronald 

Roberto, Holden 

  

Salazar, António, salazarismo 

Selassié, Haile 

Soares, Mário 

Spínola, António, Portugal e o Futuro 

  

Thatcher, Margaret 

Thomaz, Américo 

Tito, Josip Broz 

Trotsky, Leon 

Truman, Harry 

Tsé-Tung, Mao 

  

Vasto, Lanza Del 



Vargas, Getúlio 

  

Waldheim, Kurt 

  

  

  

rádio, rádio pirata 

  

Albuquerque, Carlos 

Américo, Padre 

Andelham House, BBC World Service 

BBC 

BBC World Service – seção brasileira 

BBC World Service - secção portuguesa 

Blackburn, Tony 

Broadcasting House, BBC 

Bush House (BBC World Service) 

Campus, programa de Michel Lancelot, Radio Europe 1 

Cash, Dave 

Cinco Minutos de Jazz, programa de José Duarte, Rádio Renascença 

Cruz, Rui Paulo da (RPdaC) 

Despertar às Sete e Meia, programa, Rádio Renascença  

Deutsche Welle 

Donahue, Tom 



Duarte, José 

Emissora Nacional - Lisboa 

Emissores Associados de Lisboa 

Em Órbita, programa, Rádio Clube Português FM 

Enquanto For Bom Dia, programa, Rádio Renascença 

Everett, Kenny 

Fernandes, Albérico 

Furtado, Joaquim 

Gomes, Adelino 

Gouveia, José Fialho 

Jensen, Kid, the Kid Jensen Show  

King, Jonathan 

KMPX-FM 

Lessa, Ivan 

Limite, programa, Rádio Renascença 

Martins, José Nuno 

Mota, Cândido 

Nunes, João David 

Nunes, José Manuel 

O’ Rahilly, Roman 

Página 1, programa, Rádio Renascença 

Parodiantes de Lisboa, programa, Rádio Clube Português e Emissores 

Associados de Lisboa 

Peel, John 



Pereira, Álvaro Gonçalves 

Perfumed Garden, programa, Radio London 

Pessa, Fernando 

Pop 397 Metros, programa, Rádio Universidade 

Programa Armando Marques Ferreira, Rádio Renascença 

Rádio Albânia 

Radio Capital 

Radio Caroline 

Rádio CBS 

Rádio Clube Português (RCP OM e FM) 

Radio Geronimo 

Radio London 

Radio Luxembourg 

Radio Montecarlo 

Rádio Nacional 

Radio Nord See International 

Radio 1 (ou One), BBC 

Rádio Portugal Livre 

Rádio Renascença (RR) 

Radio 3 (ou Third Program), BBC 

Rádio Universidade (RU) 

Radio Veronica 

Repórter Esso, noticiário de rádio e TV, Rio de Janeiro 

Rosko, Emperor 



Simplesmente Maria, rádionovela, Rádio Renascença 

Tempo Zip, programa, Rádio Renascença 

Top Gear, programa, Radio 1, BBC 

Vasconcelos, Leite 

Videira, José 

23a Hora, programa, Rádio Renascença 

Walker, Johnnie 

  

  

  

  

religião e misticismo 

agnosticismo 

Baghavad-Gita (Baghavad-Gita – The Song of God) 

Bíblia, A, Cântico dos Cânticos, Salomão 

budismo zen 

Cerejeira, António 

Chinmoy, Sri 

Cruz, João da 

D’Avila, Teresa 

espiritismo 

Graham, Billy 

Hare Krishna 

haschaschins 



hinduismo 

Igreja Nativa Americana 

Iogi, Maharishi 

Krishnamurti 

Livro Tibetano dos Mortos, O, Bardo Thödol 

 (The Psychedelic Experience, cf. Leary e Metzner) 

Paisley, Ian 

Papa João Paulo II (papa polaco / polonês) 

Prabhavananda, Swami 

Rajagopal 

Rajneesh, Mohan Chandra (Bhagwan Shree) 

Rastafarianismo 

Rig Veda 

Sabbah, Hasan 

Smith, Huston 

vedas, vedanta, vedantismo 

  

  

tauromaquia 

  

Baptista, Mestre 

Chibanga, Ricardo 

Peralta, Angel 

Praça de Touros do Campo Pequeno 



  

  

teatro 

  

Actor’s Studio 

Arrabal, Francisco, Cemitério de Automóveis 

Assis, Chico de, Missa Leiga 

Bonecreiros, Os 

Brecht, Bertold, Galileu, Galilei 

Comuna, (Casa da) 

Correa, José Celso Martinez, Comunidade Oficina Samba, Galileu Galilei, 

O Parto   

Dale, Lennie 

Dürrematt, Friedrich 

Dzi Croquetes 

Escobar, Ruth 

Garcia, Victor 

Grupo dos 4 

Heitor, Fernando 

Ionesco, Eugène 

Living Theatre, Paradise Now 

Lucas, Luís 

Martins, Luzia Maria 

Morgado, Vasco 
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Osborne, John 

Rodrigues, Nelson, À Sombra das Chuteiras Imortais, Dorotéia 

Shakespeare, William, MacBeth, A Tempestade 

Solnado, Raul 

Stanislawski, Konstantin 

Strindberg, August 

Tchekov, Anton 

Teatro Adoque 

Teatro Estúdio de Lisboa 

Teatro Experimental de Cascais 

Teatro Nacional D. Maria II, Companhia Amélia Rey Colaço-Robles 

Monteiro, As Árvores Morrem de Pé 

Vicente, Zé, A Última Peça 

Viegas, Mário 

Weiss, Peter, Marat/Sade 

Williams, Tennessee, Sweet Bird of Youth 

  

  

  

TV 

  

Almeida, António Vitorino 

BBC TV 

Bongiorno, Mike 
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Dois na Bossa, programa, TV Record, São Paulo 

Ensaio Geral, programa, TV Record, São Paulo 

Festival RTP da Canção, RTP 

 Fonseca, Correia da 

Gabriela, telenovela 

Histórias Simples da Gente Cá do Meu Bairro, programa, RTP 

Jovem Guarda, programa, TV Record, São Paulo 

Monty Python’s Flying Circus, programa, BBC TV 

RAI (Radiotelevisione Italiana) 

RTP (Radiotelevisão Portuguesa) 

Ready, Steady, Go, programa, BBC TV 

Zip-Zip, programa, RTP 
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