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M   A   I   O   N   E   S   E    -    A     C   O   N   S   C   I   E   N   C   I   A     C   O   S   M   I   C   A 

Com Heard, Huxley continua a estudar a teoria de sucessores 

do darwinismo como o filósofo francês Henri Bergson, para 
quem o processo evolutivo é controlado por um élan  (impulso)  
vital através do qual a espécie humana buscaria a cada passo 

alcançar um grau superior de complexidade e capacidade de 
raciocínio e ação. Segundo Bergson, o universo seria uma 
máquina que cria deuses por meio de um processo de evolução 

mental progressiva, premissa fundamental para o super -
homem nietzsch eano e a teoria do psicólogo canad ense Richard 
Bucke que, após um processo de milhões de anos para a 

percepção da consciência e depois da autoconsciência, o 
próximo passo do homem seria a assunção da consciência 
cósmica.  

                                https://revoluciomnibus.com/AFomeNoHuxley.htm 

A consciência cósmica dos melhores contos dos anos 

1950 e 1960 cantados por grandes trovadores parece 
agora uma maionese, uma mistura de ideias imagéticas 

e sons no mínimo desa cord ados e de pouco sentido 

prático. No seu melhor, como Aldous Huxley diz 

(segundo  Jay Stevens) sobre a técnica de Gurdjeff, cheira 
a "muito nirvana e gel eia de morango". Mesmo estando 

na gênese de múltiplas ferramentas do nosso cotidiano.  

 acordar  de um sonho no alvorecer da existência  

Para além da chamada nova era da velha exploração da 
falta de espírito (dos livros de autoajuda aos falsos 

treinadores científico -esotéricos), todos os componentes 

da maionese, gel eia ou o que quer que seja aparecem em 
inúmeras ferramentas e atitudes da chamada 

modernidade global , que nasceu na década de 1960 

com a chegada do Boeing 707 e dos satélites de 

comunicação.  
As forças da neurose venceram, mas muitas das ideias, 

imagens e sons da época são pistas ou pontes para o que 

é essencial na vi da.  

 

https://revoluciomnibus.com/AFomeNoHuxley.htm
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Era uma vez as revoluções  

Rumo às ilhas da utopia II  

  

  

CONTR CULTURA



 
Cedo se apercebeu de que o remédio era cavalgar o tigre em que montara 

sem pensar muito no destino, cavalgar só para não ficar parado sobre a fera 

que a todo o instante ameaça engoli-lo. 

 

 

Somos a gente boa da nova geração abençoada. Temos 

de lhes mostrar como somos diferentes: novos e 

abençoados. Chegaremos lá, meu amor, ao topo da 

montanha. E então, talvez antes do que pensas, 

seremos livres de verdade, dentro de nós, porque essa 

é a única  liberdade que podemos preservar e manter. 

Faremos deste amor uma coisa nova e construiremos ao 

seu redor um mundo aberto a todo mundo.  

 

 

-  Mas vem cá, tá tudo muito careta à nossa volta e os caretas desbundando 

tanto nas ondas mais vergonhosas que a gente até se retrai. 

 

so listen to the rhythm of the gentle bossa nova 

 

n a r r a t i v a s  d e  r o c k  e s t r a d a  e  a s s u n t o s  l i g a do s 

 

 

 
 

 

 

 



Há mais de meio século o Verão do Amor e a Revolução das Flores. O 

homo occidentalis atinge a consciência cósmica no que parece ter sido 

somente um megacarnaval psicodélico mas que poderia talvez ajudá-lo a 

salvar-se da extinção.  

Mais de meio século sobre isso e a Revolução das Flores e o Verão do 

Amor portugueses, que o repórter e mochileiro Edgar Lessa também 

vivenciou em exílio voluntário na Europa, o narrador faz o balanço das 

ideias em que ele se formou. Ou, na visão de muita gente, em que se 

deformou.  

Wilhelm Meister? Werther? Bildungsroman?!   

Nada disso. Por esse prisma, Unbildungsroman! ï romance de 

ñdeforma­«oò, ñdeseduca­«oò. 

 

  

Descrição do álbum de retratos, da discoteca, da biblioteca e do HD de 

Edgar Lessa que são os da geração que viveu o maior movimento de 

juventude da história.  

Nada de onda retrô nem superficialidade e pedantismo de uma certa 

nova era.  

 

não é um retrovisor passadista congelado no flashback ou em busca da 

arca do paraíso perdido. É um passeio pelo nosso tempo a partir da 

gênese de maneiras de ver e pensar a vida e os caminhos do homem 

incorporadas à ordem do dia ao longo do século XX e sobretudo no pós-

Segunda Guerra Mundial e que o próprio despautério das lideranças 

político-econômicas faz com que permaneçam nos horizontes 

contemporâneos.  

  O jovem repórter Edgar Lessa vive e reflete sobre fenômenos estéticos 

e comportamentais revolucionários decorrentes de um longo período de 

prosperidade econômica, mas também de permanentes distúrbios e 



injustiças que geram grande insatisfação da juventude. A juventude dos 

países superdesenvolvidos ï e também de alguns de seus satélites ï 

forma pela primeira vez uma massa com acesso ao mercado e os 

pretendem ter voz ativa e impor os seus valores ingênuos de autenticidade 

e pureza a uma sociedade doente, apesar da prosperidade material de 

uma minoria, baseada em valores hipócritas e/ou caducos. A originalidade 

do fenômeno gera um permanente fascínio, patente em constantes 

revisões e releituras daquela breve era renascimentonta. Como se fosse 

imprescindível retomar daquele ponto para tentar uma saída que não seja 

pelo holocausto.  

  Do reino de todos os mitos e lendas Edgar Lessa resvala para uma 

recôndita província da Europa Ocidental, quase na Idade Média e muito 

mediana, de onde em poucos se vê projetado para uma versão tardia e 

aloprada da Revolução das Flores e uma condensação em estilo misto de 

Readerôs Digest e Freak Brothers de todas as ondas vividas no mundo 

ocidental mais de uma década antes. A queda das ditaduras grega, 

portuguesa e espanhola nos anos 1970 marcou o início do triunfo da 

democracia liberal, segundo Francis Fukuyama em O Fim da História e o 

Último Homem.  

  Edgar Lessa está lá enquanto as últimas ditaduras do centro do mundo 

ocidental caem de caducas, caem literalmente da cadeira, nos casos das 

ditaduras ibéricas, e a Dama de Ferro e as reaganomics nos entubam no 

mercado global, mais selvagem que o primeiro homem. A narrativa cobre 

boa parte da segunda metade do século XX ï a idade do rock ï e no início 

se concentra na Inglaterra mas a ação decorre em grande parte em 

Portugal na década de 1970, quando cai a mais longa e uma das últimas 

Dois capítulos do relato transcorrem no período de um ano e meio da que 

chegou a ser tida na época como a última revolução do século XX, a 

chamada Revolução dos Cravos, em certa medida ainda enquadrável no 

último vagido da revolução industrial (Eric Hobsbawn sobre Maio de 68), 

quando Portugal despertou do arcaísmo agrário neofeudal - a Quinta 

Salazar ï para o capitalismo de consumo, na visão a quente de P.P. 

Pasolini. 

  Mais que a ela no entanto o relato reporta-se a toda a era em que o 

próprio conceito de revolução é posto em questão e Norman O. Brown 

chega a afirmar que a verdadeira revolução é a que visa acabar com a 

política. Uma era de profundos questionamentos e contestação radical de 

valores e instituições da civilização ocidental e da sua abertura a outros 

estilos de vida. Que desde então se vem tentando confinar num dos (para 

todos os efeitos) mais excitantes capítulos da história mas que tem sido e 



tende a ser cada vez mais o ponto de partida para todas as tentativas de 

melhoria das condições de vida no planeta.  

  Afinal, o maior movimento de juventude da história, na Era das Utopias - 

talvez a verdadeira protagonista do relato ï, não terá sido apenas um 

aspecto alucinante do passado recente e fenômenos como o movimento 

de antipsiquiatria, por exemplo, devaneios alucinados sem 

(con)sequência mas a gênese de um movimento irreversível, embora hoje 

talvez quase impercept²vel, rumo ao ut·pico órevivalismo arcaicoô 

prefigurado por Terence McKenna (1992). Se é que a humanidade pode 

ainda sonhar com algum tipo de convivência sadia consigo mesma e com 

Gaia e ainda pode sonhar com sobrevivência.  

 

é um divertissement ilustrado, cronistória, docudrama em estilo de jornal-

diário de viagem de uma era e de uma geração que em termos gerais se 

projetou das trevas do racionalismo científico careta para a possibilidade 

de uma nova consciência cósmica. É também monografia de referência, 

espécie de enciclopédia ou almanaque de uma era mas sobre temas de 

permanente atualidade, como o nascimento e apogeu da era do rock (300 

nomes de cantores, músicos e grupos citados) e da contracultura.  

  Debruça-se sobre assuntos polêmicos e ainda na ordem do dia como 

drogas (também citadas e documentadas centenas de vezes) e loucura, 

psiquiatria e antipsiquiatria (comentadas e documentadas em longos 

trechos do digitexto). Aborda em detalhe o mundo do rádio ï um dos 

baluartes do movimento de contesta­«o do óSistemaô ¨ ®poca do in²cio do 

relato -, com 40 emissoras e programas de dez países citados, e da 

imprensa - mais de 80 jornais e revistas de sete países. Serve também de 

referência literária (duas centenas de autores e obras) e cinematográfica 

(centena e meia de filmes, atores e diretores citados). Elegia da utopia da 

liberdade individual e coletiva na vida de jovens que ao entrar na idade 

adulta veem sua existência sacudida por uma hipótese de revolução, 

mostra de passagem, sem falsos pudores, moralismo e nostalgia insípida, 

a trajetória de personagens que por inépcia, loucura, inadequação ou 

opção não se enquadraram num mundo caótico e sem ideais.  

  Da Teoria à Prática, Ou Vice-Versa, o livro contém dois apêndices com 

o background da trajetória do narrador, que é a do mundo entre os séculos 

XIX e XXI, entre a segunda e a terceira revolução industrial.  



 

 

 

 

 

 

UMA HISTÓRIA DO ROCK  

de um d os seus mananciais  - bluesrock: Londres ð Inglaterra  

UMA HISTÓRIA DO 25 DE ABRIL EM PORTUGAL  

com relato inédito sobre Portugal antes e durante o chamado 

período revolucionário em curso (PREC) gerado pelo golpe 

militar de 25 de Abril de 1974  

 

 

 

Por dentro e por fora em Londres 
Inglaterra, Lisboa e Vilar de Mouros, 1970-71  

Um mergulho de cabe­a numa das capitais do rock e da 

contracultura e na grande noite arcaica, decadente e 

clandestina, nos ²cones, paradigmas e paradoxos dos 

estertores da ditadura salazarista-marcelista.  

Edgar Lessa, brasileiro de 16 anos, estreia em Lisboa entre 

duas etapas em Londres. Vive (e revive) na Swinging London o 

que resta do sonho pop-rock ou de contracultura, um outro 



vast²ssimo subterr©neo ou mundo paralelo de luta por maior 

liberdade no p·s-guerra de prosperidade e cinismo.  

Em Londres reencontra Jimi, amigo de inf©ncia no Rio de 

Janeiro e seu alterego, ou vice-versa. Shows/concertos, 

festivais e astros de rock, no est¼dio e na estrada com o d.j. 

John Peel, de Norte a Sul da ilha, dizendo Hello Goodbye a um 

grande sonho. 

 

Can´t find my way home  

Gilberto Gil Back in London  

John Walters by phone  

Jim Morrison vivo e bem entre os wai -wai  

poP! so listen to the rhythm of the gentle bossa nova  

Cannabis na floresta das iniciações: as aventuras de Jimi Sawyer e Ed Finn na 

floresta  

Éramos assim absurdos em 1967  

Top Gear  

Rádio Pirata  

Groupie  

Chelmsford além dos madrigais  

Chelmsford Civic Hall  

Liverpool St. Station: skinheads  

Minha atitude em geral é de êxtase contido  

Nos Peel Acres  

After Bathing at Buxton´s  

Festivais ð rock festivals  

Grace Slick in Wonderland  

Down and out  

Huxley Leary Lennon  

Boom boom the british are here  

Rumo a Sunderland e Northumberland  



poP! so listen to the rhythm of the gentle bossa nova  

"Fumar"  

Para Bath  

Festivais ð rock festivals  

The cover of Rolling Stone  

morre Jimi Hendrix  

 
 

Terra da Dama Eletroacústica 
Lisboa, 1971  
 

Novela epistolográfica (é o termo) sobre lendas e utopias juvenis dos 
trovadores e das mil e uma noites à Nação de Woodstock. 

 
 

Radio on Hyndford St.  

Lady D´Arbanville  

Radio days  

Portugal: primavera marcelista  

Goin´ back  

Let it be  

Regresso às raízes  

April Sun  

Beat  

Hippies  

poP! so listen to the rhythm of the gentle bossa nova  

 
Medo atraso e rock no grotão  
Londres, Cambridge e Lisboa 1971 -74 
 

Entre Londres e Cambridge Ed diz Goodbye (?) ao grande sonho.  

Em Lisboa trabalha em programas de r§dio e num jornal que s«o 

baluartes da resist°ncia ¨ ditadura e mergulha no bas-fond da 

longa noite salazarista-marcelista, semiclandestina, clandestina ou 



decadente, tendo como pano de fundo o mundo dos jornais e do 

r§dio, da m¼sica, do cinema e do teatro e a ôvida de caf®õ daqueles 

tempos.  

Na noite de 24 para 25 de Abril de 1974 e da alvorada da 

chamada Revolução dos Cravos e stá  de serviço na Rádio 

Renascença enquanto e la transmite, sem que quase ninguém saiba, 

a senha de saída dos militares dos quartéis.  

 
Rock n o grotão  ð Vilar de Mouros 1971  

Jimi Morrison morre: a síndrome J 27  

Ten Years After Coliseum  

Camden Town  

Oval under the sun  

Gong Kevin Ayers Soft Machine  

Cam Bridges  

Vladimir Nabokov  

Pimlico Irish Coffee  

Easy Rider  

Clandestinidade ð notas do subterrâneo  

Portugal: primavera marcelista ð estertores  

Retrato da América Negra ð Angela Davis Last Poets  

República  

Androginia  

Cascais Jazz 1973  

Boemia  

Os músicos da noite  

Zecafonso  

Ariel ou o Anjo Azul  

 
 



 
Era uma vez a revolução 
Lisboa, Porto, 1974 -75 
 

Ed est§ na RR ð que pro²be qualquer alus«o ao golpe ð e passa a 

manh« e a tarde no Largo do Carmo, onde constata que o putsch 

n«o redundar§ numa revolta popular. Em poucos dias, a r§dio 

estar§ tamb®m no centro dos acontecimentos com a sua famosa 

ôocupa­«oõ a 30 de Abril de 1974.  

Aos 20 anos o protagonista toma parte ativa em acontecimentos 

cruciais dos primeiros meses de agita­«o, acompanhando em close 

sobressaltos derivados da queda de bra­o nos bastidores pol²ticos 

pelo controle do poder.  

Em poucos meses uma revista com que colabora fecha e ® 

despedido da r§dio sob a acusa­«o de ôextremismoõ.  

Do centro ¨s margens Ed entra em contato com segmentos que 

de uma maneira ou de outra contribuem para o alargamento do 

espectro pol²tico-existencial em que se desenvolvem os 

acontecimentos at® 25 de novembro de 1975, quando acaba a 

ôrevolu­«oõ.  

Nunca é tarde: Portugal vive finalmente o seu Verão do Amor e a 

sua Revolução das Flores, muito embora sem pôr minimamente em 

causa valores, símbolos e instituições pacífica ou violentamente 

contestados ainda àquela época em sociedades mais avançadas.  

 
Portugal: 25 de Abril de 1974  

Rádio Renascença  

Portugal: 1 º de Maio de 1974  

Portugal: 28 de Maio de 1974  

4 de Julho  

Portugal: 28 de Setembro de 1974  

Eloith e o destino  

Clearlight  

Sintra  



Portugal: 11 de Março de 1975  

Drogas: dissertação  

Mad e in Lisbon  

Homulher  

Verão quente  

Angola  

 
 

Droga Loucura e Vagabundagem 
Lisboa, Algarve, Marselha, Paris, Vilar de Mouros, 1974 -82 
 

Um suic²dio e a psiquiatriza­«o e morte de uma personagem d«o 

o tom de um penoso regresso ¨ ônormalidadeõ ap·s um ano e meio 

de psicodramas individuais e coletivos num cotidiano totalmente 

fora de qualquer padr«o de rotina.  

Portugal ôentra nos eixosõ muito metamorfoseado, sem um 

Ultramar de pesadelos e a bra­os com um destino inexor§vel: a 

Europa e a ôinvas«o espanholaõ (E­a de Queir·s).  

   A estrada. Nomadismo e vagabundagem ontem e hoje.  

 
Anaïs  

Freak Brothers  

Diamond Dogs  

They drive by night  

Portugal: 25 de Novembro de 1975  

a lou  

cura aqui  

a loucura  

agora  

uma estação no inferno  

Lisboa -Marselha -Paris  

França longe de Maio de 68  

And When I Die - Laura Nyro  



Anaïs  

Orange  

Casa Nostra  

Festa de arromba  

U2 + Sun Ra ð Vilar de Mouros 1982



  Da Teoria à Prática Ou Vice-Versa 

 
Rumo às ilhas da Utopia 
 

Primeiro levantamento global profundo e alargado do Movimento 

(pop, pop art, contracultural) do g ênero em portugu ês a partir da 

vida e obra de Aldous Huxley.  

 
Aldous Huxley  

Regresso às raízes  

Cuba  

Vietn ã 

direitos civis  

Guerra às drogas  

Psicodélicos  

Contracultura  

 
Era uma vez as revoluções 

 

O maior movimento de juventude da história, na Era das Utopias, 

não terá sido apenas um aspecto alucinante do passado recente e 

fen ômenos como o movimento de antipsiquiatria, por exemplo, 

devaneios alucinados sem (con)sequência mas a génese de um 

movimento irreversível -  embora hoje talvez quase imperceptível -  

rumo ao ut·pico ôrevivalismo arcaicoõ prefigurado por Terence 

McKenna (1992 ).  

Se é que a humanidade pode ainda sonhar com algum tipo de 

convivência sadia consigo mesma e com Gaia e ainda pode sonhar 

com sobrevivência.  

 
Thatcher, Reagan e o FIM  DA HISTÓRIA  

Wall Street  

Guerra às drogas  



Hunter S. Thompson  

contém no final  

INDICE Onomástico bibliográfico cinematográfico histórico 
iconográfico musical e temático  
d e m o n s t r a t i v o   d e   t e m a s   e   c i t a ç õ e s 

arquitetura astronomia artes plásticas cinema  

contracultura esoterismo dança drogas desporto  
HQ/BD economia história jornais e revistas literatura  

locais: cafés, pastelarias, bares, restaurantes, cinemas  

medicina moda música: angolana, bolero,  

cabo-verdiana, chilena, cubana, dita clássica  
contemporânea, francesa, indiana, italiana, jazz,  

moçambicana, brasileira, portuguesa, rock, tango política  

rádio/rádio pirata religião e misticismo tauromaquia 

teatro  TV   
ir para INDICE       
  

           MÚSICAS  a trilha  sonora de     

 
https://www.revoluciomnibus.com/Era-Uma-Vez-A-Revolucao-playlist.html 

playlists no        youtube @revolucomnibus 

www.youtube.com/channel/UC_vbXMhIink6E9Tznqi1hFA 

                     

      Por dentro e por fora em Londres                 Medo atraso e rock no grotão 

       Terra da dama eletroacústica  ...............................................................        

http://www.youtube.com/channel/UC_vbXMhIink6E9Tznqi1hFA


                   

Era uma vez a revolução                           Droga loucura e vagabundagem



 

 

Mas onde está o mal, Sr. Conselheiro, se 

fuzilarmos alguns padres, alguns proprietários 

obesos e alguns marqueses caquéticos! Era uma 

limpezinha!... E fazia o gesto de afiar a 

faca.  

 
Eça de Queirós ï O Primo Basílio  

 

 

 

Libertad! Democracy! Século vinte ao longe!  

Pum! pum! pum! pum! pum!  

PUM! 
Álvaro de Campos  

 

 

 

 

O inimigo era, e ainda é, o político, isto é, 

a pessoa que quer organizar a vida dos outros 

e pô - los na linha.  

 
W. H. Auden  

 

 

 

Jimi Hendrix, If 6 Was 9 -  recitativo:  

 

Conservadores de colarinho branco relampejam 

rua abaixo apontando os seus dedos de plástico 

em minha direção. Esperam que os da minha laia 

morram e apodreçam, mas vou fazer a minha 

bandeira freak ondular bem alto...



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por dentro e por fora em Londres 

 



 
 Boeing 737 da BEA desce em Lisboa sob forte turbulência 

em função do vento num fim de tarde de setembro de 1970. 

Vê-se uma favela entre hortas a dois passos do aeroporto, 

que de tão pequeno mais parece uma aerogare como a de 

Casablanc a.  

  

Quase um menino selvagem, com cabelos em carac·is cacheados 

se alongando sobre os ombros, barba rala e inculta, roupas e 

adere­os comprados nas feiras de Portobello Road e Camden, onde 

Londres tem mais ar de metr·pole secular, cheia de antilhanos com 

as suas originais toucas de l« auriverdes&rubronegras, turbantes 

e barbas sikhs e saris hindus, jaquet«o de sarja e mochila 

verdeescuros, camiseta verde e preta imitando as de beisebol, com 

um 4 bem grande estampado no peito, sapatos rasos com uma 

presilha ao lado do peito do p®, como os de Marc Bolan do 

Tyrannosaurus Rex, e uma meia amarelo-ovo e outra vermelho vivo 

debaixo de um s· em princ²pio s·brio par de jeans marrom de 

cotel°, porque com incis»es em canelado formando floreados de alto 

a baixo ® capaz de tamb®m dar nas vistas al®m da conta, atravessa 

a cidade quase sem dar por ela, olhando pela janela do t§xi sem 

prestar aten­«o a nada, o cora­«o apertado porque n«o queria 

deixar Londres e desde que partiu do Rio de Janeiro para l§ h§ tr°s 

meses Lisboa era um espectro de destino quase inevit§vel a evitar 

a todo custo. Mas o frio mais intenso j§ estava chegando e n«o dava 

para sobreviver com poucos recursos numa cidade t«o cara.  

S· acorda dos maus pensamentos quando o Mercedes 180 passa 

pelo Cais do Sodr® e a estreitristeza do cen§rio, comparado aos de 

amplos horizontes das margens do T©misa e dos parques e do Rio, 

mistura-se ¨ dele, de perspectivas t«o cinzentas. 
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Rompeu o cordão umbilical ao trocar o Rio por Londres, 

alegadamente para praticar inglês mas já com a ideia de ficar para 

se deliciar devagar com uma fatia do bolo da capa de Let it Bleed 

dos Stones sobre um prato de vitrola  

  

- o sonho pop que já se diz acabado e de que  de um certo modo 

se despediu ao ver 

 

foto de Jack  Bruce  à esquerda e Eric Clapton no outro extremo, 

olhos nos dedos no instrumento, e Ginger  Baker  ao centro, a olhar 

de lado com os braços sobre os ombros dos já ex -colegas no 

concerto de despedida do   Cream   no Royal Albert Hall, em 

dezembro de 1968.  

 

  



Cultura adolescente na era da juventude e música em toda a sua 

novíssima dimensão eletr ônica. A caminho dos 15 anos, leu a 

notícia e recortou a fotografia ao som da eletrizante versão de Joe 

Cocker de  With a Little Help From My Friends , um canto 

estraçalhado de sirene do rock num ano explosivo, com  Street 

Fighting Man , dos Stones, Electric Ladyland , de Jimi Hendrix, e  

Hello I Love You , do The Doors, e o álbum branco dos Beatles, entre 

uma porrada de sons siderais. Nunca é tarde, para ele o sonho 

apenas come çara. Ouvia música pop e rock o dia todo. Em menos 

de dois anos estava em Londres, até porque lá estão dois exilados 

eméritos que sobre ele exerceram influência extraordinária em 

termos comportamentais, Gilberto Gil e Caetano Veloso, os ôpapasõ 

da Tropicál ia.  

   

O aspecto do taxista já  lhe  parece opressivo, boné preto que, ao 

parar num sinal, tira com uma mão e coça com o mindinho e o seu 

vizinho o alto da testa, onde começam os cabelos castanhos claros 

ondulados e muito curtos. Olha -o pelo retrovisor anafado na sua 

camisa de manga curta cingida ao corpo com ar reprovador, como 

se estivesse a ver um bicho e a pensar: veio de avião ou é um 

marciano?  

 



 

e feira de rua , mas roupa a brilhar de nova, jaquetão e 

mochila saídos do depósito do glorioso British Army  onde 

só fizeram escala sem ser desembalados entre a fábrica e 

os mercados de Camden e de Portobello, belo, numa rua 

insolitamente buliçosa aos sábados de manhã num bairro 

dormente, mais que adormecido, junto a Notting Hill Gate.  

- Hi, Guil !!  

Um espeto igual a Ed, ar de marinheiro mediterrâneo esquálido, 

fauces róseo -púrpuras, o meco ultra -famoso, Stephen Georgiou, 

filho do dono de um restaurante grego das redondezas a que deram 

a alcunha de Cat - Cat Stevens,  bate no ombro de Gilberto Gil, que 

se dá com gregos e troianos no mundo do rock, franzino também 

após alguns meses de macrobiótica e reflexão sobre a prisão num 

quartel do Rio de Janeiro a que foi parar não porque roubou ou 

matou e a distância a que foi pr ojetado no exílio forçado. Reflecte 

horas a fio sentado sobre uma esteira de tatame e só fala quando, 

após longas sequências de dedilha mento  e acordes, num paciente 

estudo d o vviolão , como que a perder a paciência grita mas eu tenho 

que dominar esses dois dedos! , querendo dizer separar o mais 

possível o mindinho do anelar para explorar ao máximo o potencial 

da mão na execução do que agora, mais que um meio de vida, é 

uma arma de resistência aos fantasmas da dúvida que o assaltam, 

longe da terra em que, ao ser obr igado a abandonar, lançou o seu 

maior sucesso  popular, Aquele Abraço  de despedida, temendo que 

seja a da própria carreira.  

Gil acaba de lançar em vinil a necessária aposta numa carreira 

internacional a partir de Londres, com uma tocante versão solo de  

Canõt Find My Way Home, que Steve Winwood lançou no lendário 

LP dos Blind Faith e de que fez a mais perfeita tradução do 

sentimento em relação ao difícil momento político que o seu país, 

sob ditadura militar, e existencial que ele, no exílio, vivem: Desça 

do seu trono e esqueça o seu corpo, alguém tem de mudar .  

Um dia telefon ou  a John Walters, ex -trompetista do Alan Price 

Set, que fez muito sucesso em meados da década, e produtor de 
Top Gear , o programa de John Peel na Radio 1 da BBC.  
 

- Hi ya John,  Iõm a brazilian youngster just mad about John Peelõs 

work,  Iõm in  London  for a brief   journey   and   would   love  to 

introduce  ya  both  to some outrageous brazilian  fellow 
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who  plays  lots of good music, like a gorgeous solo version of Canõt 

Find My Way Home , would  ya like to hear it?   Man, itõs the prettiest 

thing that ever came out of the rock scene in Brazil!  

- Oh, yeah... Brazil, then... Iõda... 

- Ok, so would  you like to make an appointment  with me to 

show  the stuff and see if  Peel would like to play it too?  

- Right,  would you care to show up  here at the 

Broadcasting  House next  Saturday at  2 p.m.? Tell the attendant to 

call me.  

 

 



 

 

egue até lá com Jimi Sawyer, que reencontrou na chegada a 

Londres na Bush House olhando embasbacado de uma 

balaustrada a plateia de um antigo teatro transformada em 

enorme berçário com quatro estrados longitudinais e o dobro de 

filas de máquinas de telex acionadas, ora uma, ora outra, aqui, ali 

e acolá, por correspondentes do BBC World Service de todos os 

pontos do Globo, algo entre o dantesco e o orwelliano, pelo cen ário, 

com um toque de Kafka, pelo absurdo, as máquinas a produzir um 

matraqueado monótono, a au mentar e diminuir de intensidade 

consoante o fluxo de movimento mas frio, sem expressar a 

presumível emoção dos repórteres ao ver a fita picotada com as 

suas informações a entrar por um lado e sair por outro da lateral 

direita da máquina emissora e a impre ssora transcrever por 

automatismo o picotado a longuíssimas distâncias:  

Kuala Lumpur... Cairo... Bogota - June, 21 st ð imagin a, a mirar de 

longe as primeiras máquinas de telex da sua vida.  

Jimi nada dissera ainda. Telefonou -lhe do aeroporto e marcaram 

encontro na Bush House, onde o parceiro fez amizade com pessoal 

da seção portuguesa da BBC através de um seu jovem colaborador 

que se exilou em Londres em fuga da guerra colonial portuguesa 

em África. Disse -lhe em carta que cos tuma almoçar lá porque é o 

único lugar onde pode fazer uma refeição completa com o pouco 

dinheiro que tem, além da   disgusting student guest house  onde o 

senhor também terá o desprazer de se hospedar . Marcaram 

encontro para dali a três horas, porque Jimi e stava na  guest house , 

em Chelmsford, a uns 50 km de Londres, e ele precisava comprar 

de imediato uma roupa mais pesada, porque faz mais frio do que 

previa.  

Engancha um dos gambetos no seu pescoço e com a outra mão 

aberta aponta para o recinto, antes de levá -la à correia da sua 

mochila de campanha militar, longos cabelos encaracolados até as 

costas, magro como um Gandhi, quase à sua  imagem e 

semelhança, um outro corpo idêntico descolado do seu, ou seu 

alter ego . 

- Welcome, my dear. BE welcome
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ma coisa os distingue mais que qualquer outra. Ao 

contr§rio de Ed, Jimi ® um mo­o extrovertido e soci§vel. 

Dispara ao amigo portugu°s que o levou at® l§ uma s®rie 

de perguntas sobre a teia de correspondentes da BBC para p¹-lo 

ao corrente da sua grandiosidade enquanto se dirigem ¨ cantina da 

Bush House. £ tamb®m um tanto mit¹mano este Jimi.  

Na fila  do self -service vêem Ivan Lessa , fundador e 

correspondente do Pasquim , primeiro e por enquanto único órgão 

da imprensa alternativa brasileiro, que conheceram de vista de 

uma incursão ao Zepelim, um bar de Ipanema. O português 

apresenta -os como dois amigos brasileiros .  

- E alguém duvida? ð ironiza o jornalista, cujo mau (ou, doutro 

ponto de vista, bom) humor é já lendário, a apontar de longe para 

o passaporte entalado entre o cinto e a blusa de lã de Shetland roxa 

que Ed acaba de comprar numa loja das imediações. ð Brasil 

gigante, tricampeão do mundo de futebol, Sérgio Mendez and Brazil 

sixty -six , tudo bem! Mas não precisa exagerar! ð alfineta, lançando -

lh e à cara o estigma de um outro ex -preso político no exílio, se bem 

que de certo modo voluntário, e acertando -o em chei o, logo 

enrubescido, porque ditadura à parte, e já t inham uma base 

mínima de formação política, dias antes em Santa Teresa Ed 

jactava -se de estar em trânsito para o berço do football  mal o 

capitão Carlos Alberto Torres ergueu a taça no Estádio Azteca da 

Cidade do México e interrogava -se sem empáfia se haveria 

ufanismo patriótico em sentir -se orgulho de ser do país que levara 

também a famosa cantora, anos antes, a sugerir: so listen to the 

rhythm of the gentle bossa nova .  
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imi veio abrir caminho sob o mesmo pretexto que usou para 

chegar à ilha: viagem de estudo para praticar inglês. Sem 

vontade de topar com uma faculdade, plane jaram a sortida 

para ficar por um bom tempo ð Pouco, dizemos; um mês, mas nem 

vamos pensar em quanto tempo. Talvez para sempre; quem sabe não 

nos casamos e ficamos por lá a comer o tal do chicken pie ? ð 

galhofava ele, e os dois crentes que, melhor que o trinado dos bem -

te-vis, o calor e a sombra das bananeiras, seria experimentar a 

sensação de sentir a umidade do fog on the Thames ... - E on the 

Tyne ! ð brincava Jimi, aludindo ao título de um disco do 

Lindisfarne, de Newcastle, que acabara de sair. Tudo pelo sonho 

pop, o seu lugar para morar desde que, lá pelos nove anos, 

encantaram -se com os Beatles.   

 

Mor avam na mesma rua, uma ladeira sobre a Baía de 

Guanabara, com o Pão de Açúcar a dominar o panorama ao fundo. 

Quando não jog avam  pelada à tarde, o que faz iam  cada vez menos, 

depois do almoço e de fazer os trabalhos de casa iam até a floresta 

atrás dos quintais e fic avam  a ler, a ouvir música e a conversar 

sobre o que l iam e ouv iam.  

Na segunda metade dos anos 60 acordava -se de manhã, ligava -

se o rádio  e raro era o dia em que não se ouvia uma coisa original, 

uma sonoridade, uma combinação tímbrica absolutamente nova, 

mesmo em faixas que mais tarde se veriam não serem grande coisa 

mas que os enleavam e enlevavam, fosse pelo riff  de uma guitarra 

ou o estalo de um ataque de órgão à -la Bach ou de um naipe de 

metais, pelo estilo da canção ou pelo ritmo. Era um desbunde 

acordar -se quase sempre para a revelação de uma sonoridade 
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absolutamente original, até pela novidade dos instrumentos e 

aparelhagens que se começava a usar.  

Na floresta, um dos lugares mais perto e mais recônditos da 

civilização, onde ainda não existe rádio FM para dar uma 

alternativa ao comercialismo da rádio AM, sobretudo os serões 

parecem de sessões espíritas em que tentam manter a custo, 

dependendo das con dições climáticas, a sintonia em ondas curtas 

do BBC World Service, um dos seus faróis desde 1967 -68.  

Pouco a pouco esgotaram as pequenas bibliotecas básicas dos 

pais, com ôos maiores cl§ssicos da literatura universalõ, para jovens 

e adultos, benditos e alguns até bastante malditos, como 

Dostoievski, que não era lá muito be m visto à sua volta, e passaram 

a gastar parte das suas parcas mesadas em alfarrabistas do centro 

da cidade. Os trocados iam -se todos em livros de segunda mão, 

porque não dava para novos, filmes muito bem escolhidinhos, 

porque só dava para dois ou três por m ês, quando dava, e compras 

alte rnadas e quase sempre muito ponderadas de discos e jornais 

de música e da chamada imprensa underground inglesa, 

americana e francesa importados por algumas discotecas de 

Ipanema e vendidos em bancas de revista do centro da cidade, a 

que iam a pé, em longas  caminhadas, ladeiras abaixo e acima, para 

poupar o dinheiro do bonde . Começaram a soletrar francês de início 

nas páginas de Salut les Copains , uma revista para adolescentes 

que sempre trazia reportagens ou entrevistas com astros da música 

pop e rock, a maior parte franceses, mas não importava ð foi lá que 

leram pela primeira vez sobre um meteco, Georges Moustaki - e 

depois na Rock & Folk , Pop Music  e Best , também de Paris.  

  



Pouco antes de ir para Londres estavam a tentar entender todas 

as alusões dos editoriais da Ramparts , uma revista mensal da 

chamada Nova Esquerda americana em que pontificava o linguista 

e at ivista político Noam Chomsky, os seríssimos artigos de fundo 

de Ralph J. Gleason e as peripécias político -existenciais de Hunter 

S. Thompson, ossos não menos duros de roer, nas páginas do 

jornal Rolling Stone , de San Francisco.  

Revezavam-se em discotecas de Ipanema a escutar de fones  as 

últimas novidades discográficas de Londres, Nova York e Los 

Angeles. Compravam um ou outro e alternavam -se em escuta 

constante das obras -primas seminais, para o que faziam também 

um stock de reserva de fitas gravadas ao microfone num gravador 

Geloso qu e andava de lá pra cá entre as duas casas, sem ligação 

direta com os pick -ups, o que exigia adestramento na captação de 

som para que as gravações não ficassem com muitos vestígios de 

som ambiente ou r everberações.  

A duras penas, na oficina, Ed aprendia a escrever português 

traduzindo inglês de jornais , revistas, discos e livros. A 

modernidade e o espírito universalista foram -lh e transmitidos por 

via intravenosa pelo rock.  

Georges Ohnet era motivo de piada permanente. Edgar quase foi 

reprovvado  em Português aos 13 anos porque numa das primeiras 

aulas o professor pediu que escrevessem uma redação sobre o livro 

que estavam a ler. Escreveu sobre O Grande Industrial , que na 

verdade devorava pela terceira vez, e ficou besta  com a reação do 

professor, um Unrat sem tirar nem pôr, embora mais jovem, sem 

um sorriso sob os olhos carrancudos atrás dos óculos de lentes 

grossas e a saliva a espumar nos cantos da boca quando 

discursava sobre regras gramaticais. O homem estava furioso  

quando lhe devolveu a folha, a  bradar que aquilo não passava de 

subliteratura do tipo Corin Tellado, que era uma best -seller de 

livros de bolso de romances cor -de-rosa e, com isso, a desclassific á-

lo da pior maneira. O impulso para tir ar o livvro  da estante entre 

os clássicos da mãe  para o ler pela primeira vez veio de erro de 

interpretação que não o fez entender até à ocasião a ironia contida 

de Torquato Neto em Mamãe Coragem  quando Caetano Veloso 

canta ... leia O Grande Industrial .  É claro que o professor era mas 

é um grande careta e  que, mais do que com a história lamechas de 

primeiro plano, talvez ficasse fulo com a que o romântico francês 



desenhou no pano de fundo: um quadro muita bem parido do início 

da ascensão da burguesia na campagne . 

Só anos mais tarde soube que o livro é alvo de muita pol êmica 

entre a crítica francesa, uns assumindo a posição do professor, 

outros a tê -lo como de algum valor até pelo entrecho, digamos, 

político -sociológico, uma vingancinha a longa distância no tempo e 

no espaço em relação a professores e preconceitos que pod em 

danar  a vida e uma pessoa  para sempre, porque no caso o homem 

passou a olhá -lo de esguelha e a não dar -lhe nenhuma folga em 

gramática, que sem mais nem qu e passou a ter de encarar como 

Matemática.  

 



 

Jimi Sawyer é apelido, dá para ver. Um dia na floresta, não há 

tanto tempo assim, disse que resolvera mudar de nome. A ideia 

veio-lhe dias antes, quando decidiu escrever sobre rock 

impulsionado pela primeira audição de um disco ao vivo do The 

Byrds com uma  versão de 8 minutos de Eight Miles High .  

- Que se dane o (...seu verdadeiro nome)!  

E decretou que a partir de então os dois amigos, Ed  e Solemar, 

estavam proibidos de sequer lembrá -lo do verdadeiro nome.  

- O Jimi parece -me óbvio... Jimi Hendrix  ð assent iu Ed .   

- Sim, o Grande Jimi, mas há também os Jims. Você conhece 

aquela história do The Byrds, tá  lembrado? As suas primeiras 

formações davam ideia de que era um grupo de garagem de dois 

irmãos mas em que só um deles, Jim McGuinn, que parece 

sobrenome de bandoleiro de western, atuava quando começou a 

tocar profissionalmente. O tal do Jim desapareceu e  Roger, que o 

substituiu, diz que veio para o Brasil. Diz -se que Jim foi uma 

invenção dele e que o que fez foi mudar de nome. Não importa. 

Ontem, sem mais o que fazer, fiquei pensando em alter -egos e 

viagens imaginárias. A de James Douglas Morrison, dito J im, filho 

de um oficial da US Navy  ou coisa que o valha, no deserto de 

Nevada mais os lagartos e o xamanismo dos índios navajos da 

região. Fiquei a magicar também no que poderia Jim McGuinn  vir 

fazer ao Brasil, se existisse e tivesse realmente vindo para cá.  Onde 

poderia estar? Nem por acaso no Repórter Esso  dão uma notícia 

sobre aqueles índios que os irmãos Villas Boas contactaram pela 

primeira vez no Amapá, os Waiãpi. O cacique chama -se Wai Wai. 

Tive o estalo. E se os Villas Boas vissem entre eles um americano 

esquisito que se tivesse embrenhado na floresta  e decidido ir até 

onde nenhum homem branco jamais fora? E pensei numa notícia 

de jornal americano ð e aponta no ar com um dedo: Jim McG uinn 

está vivo e bem entre os wai wai  ð em negrito porque enfatiza como 

um locutor de telejornal. - Porque cê sacumé, americano confunde 

tudo, poderiam perfeitamente trocar o nome da tribo pelo do 

cacique. Já pensou? Um branco temerário enlouquecido, sem 

qualquer interesse pela vida civilizad a, que vai até o fim do mundo 

para, quem sabe, encontrar um xamã, entusiasmado pelas lendas 

contadas por um jovem poeta louco que conheceu em Venice 

Beach, Jim Morrison.  



- Que história, Jimi ! Mas o que tem a ver o Sawyer com os Jims 

e Jimis?  

- O Sawyer é uma homenagem à infância, à cabeça dos seres 

ditos selvagens, aos primitivos, aos que como nós vivem do cheiro 

do húmus da terra húmida e do canto dos pássaros. E depois, entre 

os pântanos do grande Mississipi e esta floresta há muita diferenç a, 

mas estar aqui a dois passos dos arranha -céus da grande cidade, 

em pleno mato que como sabemos foi replantado depois de ter sido 

devastado por plantadores de chá e café, mas ainda assim quase 

virgem, onde não se escuta uma buzina, e no sul dos Estados 

Unidos há um século e meio, por incrível que pareça é quase o 

mesmo que estar lá, naquela época, quando ainda havia mata 

virgem ao lado dos campos de algodão. E aqui e lá havia a mesma 

escravidão. É uma homenagem à criança e ao aventureiro.  

 



 

uma das tardes de Jimi Sawyer e Ed Finn na floresta, 

Solemar, o outro membro do trio da rua, notou uma planta 

com mais de metro e meio de altura atrás do muro da casa  

de Edgar . 

- Olha só... olha só quem é ela!  

- E quem é? 

- Que bicha enorme, não sabia que crescia tanto!... É a também 

tida como erva maldita e que parece ser mas é das mil maravilhas, 

danada de boa! Como é que veio crescer logo aqui?!  

A floresta na encosta atrás da rua era a sua  casa na árvore. 

Muitas vezes, nas férias, passava todo o dia ali, a ler e a ouvir 

música no seu transistor Crown - a música popular brasileira de 

consumo e o pop no apogeu, a produzir grandes clássicos e 

clássicos instantâneos de plástico, que valiam pelo momento, 

efervescente, alucinante, a partir de 1962, 63. Desde sempre na 

sua  vida, enfim.  

Quando ficava a ler ouvia apenas o ruído de pássaros, com 

sabiás e bem -te-vis no domínio da orquestra, grunhidos de micos 

e coaxar de sapos e pererecas.  

O irmão de Sol, Lucas, levou anos a juntar dinheiro para 

comprar um bilhete de avião e, aos 17, convenceu a dona de uma 

boutique em Ipanema a comprar roupas e quinquilharias da moda 

de Carnaby Street. Em pouquíssimo tempo estava a aviar malas 

king size com  roupas, cintos, incenso, patchouli, medalhões e 

discos que vendia a amigos e a donos de lojas da Zona Sul. Era 

fanático por carros e pela Fórmula 1, especialmente por Jim Clark, 

o que o levava a fazer excursões regulares também a Brands Hatch 

para ver tre inos. Vestia -se e comportava -se como um autêntico 

mod, ternos  completos e camisas floridas e com golas enormes, 

como as gravatas, tudo bem justo ao corpo, as calças de boca -de-

sino com embocaduras alargadas ou diminuídas a partir de 

modelos que copiava e procurava aperfeiçoar com um excelente 

alfaiate a quem recomen dou os mais novos e com quem passaram 

a fazer as suas roupas. Quando começou a vender os seus produtos 

de importabando e uma ou outra coisa bastante curtida que já se 

fazia no Brasil na feira hippie da Praça General Osório, em 
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Ipanema, já se desleixara um pouco, mas também a moda modern 

passara de moda,  um pouco à imagem da evolução visual do The 

Who.  

Mas antes não passava uma semana sem ir ao alfaiate com 

alguma capa de disco ou foto de revista a servir de modelo das 

peças que mandava fazer, as calças com abertura de bolsos 

oblíquas em relação à cintura e a experimentar, uma após outra, 

aberturas e tam anhos diferentes para as bocas -de-sino. Não tinha 

nada na cabeça, como já se dizia à época e comentava -se no trio 

dos mais novos, referindo -se ¨ sua ôaliena­«oõ, ou falta de 

consciência política, não se preocupando minimamente com os 

rumos do país e do mun do. Episódios como a prisão de Gilberto Gil 

e Caetano Veloso, que os mais novos seguiam atentamente a cada 

passo, em 1969, serviam para aprofundar as suas tentativas de 

compreensão da sociedade brasileira e do mundo. Mas ainda assim 

Lu Silveira foi um mode lo para eles, que até por falta de dinheiro, 

mas também por princípio, por não terem dúvidas de que era 

melhor investir as mesadas em discos, jornais, revistas e livros, 

desleixavam -se um pouco, com um estilo mais hippie, digamos. 

Mas seria impossível atin gir a perfeição de alinhamento de Lu 

Silveira, o rei das redondezas, coroado quando tirou a cart eira  e 

comprou um Karmann Ghia descapotável em segunda mão, que 

mandou pintar de cor de laranja num tom atingido com misturas 

que também ensaiou com o pintor. Na época mod, tinha predileção 

especial por música soul e rhythm and blues, mais toda aquela 

linha po p inglesa mais próxima à rítmica negra, como os sucessos  

dos Foundations, que era a música que animava as festas a que ia 

e de que fazia relatos picantes, p ela maneira como se referia às 

sessões de dança com os brotinhos . 

O universo do trio era dominado por esse imagin§rio, do pop 

mais comercial, bolado e embalado pelo Sistema ao mais bizarro, 

do ¼ltimo disco, revista ou livro que lhes ca²a nas m«os a 

programas de TV como Dois na Bossa, de Elis Regina e Jair 

Rodrigues, Ensaio Geral, de Caetano Veloso e Gilberto Gil, e Jovem 

Guarda, de Roberto Carlos e a sua turma. 

 



 

ram assim absurdos em 1967, tinha Ed 13 anos. Certo que 

já não pertencia  à geração que nos anos 60 dinamitou as 

estruturas da sociedade, mas pode -se dizer que se foi 

precoce nalguma coisa foi em captar no ato a expressão mais 

profunda do que acontecia de novo e diferente. Mesmo que não 

entendesse o fen ômeno em toda a sua amplitude. Mas o essencial 

era aquilo mesmo, desde que se lembrava, aos cinco anos de idade, 

quando ouviu pela primeira vez Chega de Saudade  por João 

Gilberto, em 1959.  Em 67 copiou em si um pedaço aqui outro ali 

da roupa que os pálidos Rolling Stones usavam na  capa do LP  

Between the Buttons , camisa verde claro com grandes colarinhos 

presos nas pontas por botões, espampanante gravata florida com 

laço do tamanho de uma dália, que espantava os pequeno -

burgueses quando passava na rua de casaco do terno  apertado na 

cintura e que ia até muito abaixo do rabo, com forro do mesmo 

tecido da gravata e calças com bocas -de-sino que escondiam os 

mocassins, os cabelos já retomando os cachos de beb ê. Era o mais 

pop possível para o meio em que vivia, tão longe da Swinging 

London , de onde chegavam todas as manhãs sons que lhe davam 

choques de vitalidade pela novidade, a plasticidade alucinógena do 

órgão bem para cá de Bach de Gary Brooker em  A Whiter Shade of 

Pale, a voz fanhosa de Mick Jagger a atacar o estribilho de  Ruby 

Tuesday , a não menos alucinoclássicobachiana All You Need is 

Love ð e de recapitular agora dá para pensar em como o pop era 

barrock  em 1967. Fora, do outro lado do mar, Good Vibrations , com 

aquela sonoridade tão solar, sei lá. Só de pensar: 13 anos, e quando 

da c asa da vizinha soa uma daquelas músicas de Johnny Rivers dá 

até vontade de chorar, sentindo -se ele lá, naquelas jovens tardes 

de sábado a tomar fôlego para viver e a absorver sofregamente cada 

sensação trazida pelos discos através das ondas hertzianas ante s 

ou depois de dar um mergulho na literatura clássica que formatou 

o seu disco rígido de romantismo hard , fosse Twain, Mirabeau ou 

Maupassant.  

Até que numa noite de 1969 vê -se num show  dos Mutantes, 

coisa rapidíssima, de uma hora, mas que durou tanto que parece 

que afinal nunca desceu daquele ácido, ops! , quer -se dizer, nunca 

mais voltou daquela viagem. Puxa daqui e puxa dali em poucas 

semanas estava a escrever algumas notas a propósito de um disco 

com uma compilação de sucessos  dos Byrds, a ver se o fazia  melhor 

que Jimi.  

E 



Mas isso de rádio é uma coisa muito estranha. Nascido com o 

rock and roll em 1954, no auge da influência da Rádio Nacional do 

Rio de Janeiro, que se ouvia de uma ponta a outra do país -

continente, uma das suas primeiras e mais vivas lembranças é a 

do pequen o rádio de mesa de baquelite azul claro e creme. Cresceu 

a ver a tarde a cair ao som das músicas irradiadas pelo serviço de 

altifalantes de uma favela num morro a umas poucas centenas de 

metros de casa, que também ouvia muito do radinho de pilha que 

passou  a viver pendurado ao seu ouvido. Aos nove anos, com os 

Beatles, passou a tentar inventar um jeito de cantar em inglês  

Twist and Shout  e I Wanna Hold Your Hand , quando só pensava em 

usar calças bem apertadas e sem vinco e botinas à -beatle. Um ano 

depois o Rio fez 400 anos e houve um concurso intercolegial para 

escolher o melhor trabalho sobre a efeméride. Nem sabia como teve 

a ideia de escrever uma reconstituiçã o da fundação da cidade como 

se fosse uma reportagem de rádio em dire to. Gravada em fita, a 

ôreportagemõ foi escolhida para representar a escola, o que fez mal 

porque ninguém teve a ideia de amplificar o som do gravador que, 

posto no chão do salão de uma escola, com o bruá -bruá dos 

presentes, ninguém poderia ouvir, a não ser que encostasse o 

ouvido ao  aparelho como eles.  

Acaso? Premonição? Vocação? ð Como? Nunca sonh ou  em ser 

radialista, nem músico ou cantor, e todavia...  

  

Um dia, uma música talvez  Ponteio, de Edu Lobo (cuja pujança 

do galope de repente pode arrebatar inconscientemente qualquer 

um), ou Baby , de Caetano Veloso (quem sabe alienante na sua 

tamanha singeleza), ou quem sabe ainda a bachiana inesperada da 

introdução de Whiter Shade of Pale  fê-lo cavalgar um sonho que já 

à partida parecia -lhe impossível, mas ainda assim insistiu e por 

trocas e baldrocas foi levando aos trancos e solavancos, 

alucinadamente, até pensar que talvez tivesse engrenado e tomado 

a estrada d ourada. Dali tudo passou a ser possível, mas talvez 

tenha errado em não se conscien t izar de que, sonho por sonho, tem 

de ser vivido intensamente a todo o instante ð para que quem entre 

em contato se aperceba e se maravilhe com o próprio fa to  de tudo 

ser fruto de uma invenção mirabolante - no plano da loucura, e ao 

se contentar com o que obtivera tenha perdido o compasso da valsa 

para se estatelar na própria poça em que, louco desvalido, sempre 

se via refle t ido.  



Um sonho sem meta. Cedo se aperceb eu de que o jeito  era 

cavalgar o tigre em que montara sem pensar muito no destino, 

cavalgar só para não ficar parado sobre a fera que a todo o instante 

ameaça engoli -lo. 

  

É da geração que nasce quando a bossa nova germinava nas 

boates de Copacabana e que recebe o fruto do trabalho dos seus 

mestres e dos alunos que se reuniam no apartamento de Nara Leão, 

também em Copa. Nasc eu no ano do suicídio de Getúlio Vargas e 

do primeiro disco de Elvis. Sambolero, dor de cotovelo, música 

imprópria para menores, e depois do rockabilly o hully -gully e o 

twist, The Beatles e  O Barquinho , coisas que moldam uma 

existência para sempre.  

 



 

- Peraí. Tenho um número da High Times  que o meu irmão trouxe 

de Londres com a foto dela na capa. Vou buscar para vermos se é 

ou não o que estou pensa ndo  ð diz Solemar já a passar pelo portão 

de madeira do quintal de fundos da casa, que dava acesso à 

floresta. Aquele número da revista tinha tudo o que era preciso 

saber sobre marijuana, a erva que, levada pelos escravos bantos de 

Angola para o Brasil, de di amba, a saber  por que cargas dõ§gua, 

passa a ser designada ma -co-nha . Nome maldito, associado nos 

programas populares de rádio sobre crimes aos piores criminosos 

da cidade, Mineirinho, Cara de Cavalo, gente assim. Desenterraram 

o pé da bicha, embrulharam -na em folhas de jornal e à falta de 

melhor esconderijo penduraram de cabeça para baixo a uma árvore 

na floresta. Até que um mês depois, seguindo as instruções da 

revista, picotaram a parte das flores com tesoura e muito nervosos 

enrolaram um pedaço a uma mortalha que Solemar rouba ra ao 

irmão ð que, pensando bem, não a troux e de Londres só para 

vender ð e fumaram.  

A coisa teve um efeito diabólico sobre Ed no plano físico, 

causando uma espécie de terr emoto, com sensações em relação às 

quais eles só se tranquilizavam porque dizíam uns aos outros que 

deviam ser normais, e em pouco tempo as esqueciam, submersos 

em ondas de riso ou de maravilhamento por pequenos fen ômenos 

naturais, como um beija -flor a bicar um copo de sorvete  pendurado 

a um gancho posto num ramo de uma mangueira com água 

açucarada ou uma perereca a pular de um lado ao outro de uma 

conduta de água das chu vas. 

Horas depois estava sozinho em casa a ver um filme com Mae 

West na TV, ou melhor, a olhar para a tela mas a ver em 

transparência, além dela, um turbilhão de sobressaltos, 

assombrado e ensombrado pela sensação de pecado capital que 

aquele passo lhe dera, co mo se tivesse dado um salto abismal para 

o que pressentia como o outro lado da vida, como se a vida ônormalõ 

tal como se lhe apresentara até então tivesse ficado para trás no 

quintal de casa, e as sensações que experimentava, mas sobretudo 

o gesto em si de  fumar um baseado , o tivesse projetado muito além 

do muro e daquela floresta   num mundo obtuso, contendo 

significados desconhecidos, simbolizáveis pelos mistérios que uma 

floresta muito mais primitiva e densa do que aquela possa 

esconder. Um passo para... a marginalidade ? ð Para onde, meu 



Deus?  ð questionava -se, já então descrente, só pelo hábito por 

demais enraizado no Brasil do uso da alocução, assaltado pelos 

fantasmas da i - le-ga-li -da-de em que mergulhara. Foi ali, então, 

que atinou ou destrambelhou? Certo é que no dia seguinte, após 

falarem  sobre tudo isso, já estavam a enrolar um outro.  

Em poucos dias já fum avam e fic avam a aplicar colírio nos olhos 

enquanto s e diver ti am a escutar música na floresta, porque os pais 

já os interrogavam sobre a razão de estar em sempre com eles tão 

vermelhos.   

 



 

   AS AVENTURAS DE JIMI SAWYER E ED FINN NA FLORESTA 

E a floresta das inicia­»es permanece l§ e naqueles tempos, vista 

do jardim, a mangueira frondosa com orqu²deas a florescer no 

tronco e bem-te-vis a cantar sob a sua enorme copa, num pa²s 

essencialmente agr²cola e ainda muito selvagem, com apenas dois 

grandes o§sis de civiliza­«o, de sociedade moderna, snobs e 

consumistas: Rio e S«o Paulo. 

As próprias brincadeiras de c aubois, de caubois e índios 

(Cowboys and Indians ), mocinho  e bandido, os bons e os maus da 

fita, era já a expressão disso, da consciência de fronteira e do que 

estava além dela, quando Ed chega à conclusão de que era melhor 

ser índio - I decided Iõd rather be an indian -, sem ainda ter 

consciência do drama do extermínio dos índios brasileiros e norte -

americanos a que de um certo modo o Blood Sweat & Tears 

pretenderam aludir na canção - e nem se sonhava ainda com Bury 

My Heart at  Wounded Knee . 

Ao ver todas as noites cenas de Paris, dia e noite, boulevards  

cheios de detritos, paralepípedos soltos, carros incendiados, pedras 

e bombas de gás lacrimog êneo e os tanques soviéticos a pavonear -

se prepotentes pelas ruas de Praga, olha para os jovens arruaceiros 

como para os índios ou o seu clube de futebol, focando lentes 

simpáticas a eles e raivosas aos polícias e blindados.  

  

 



Foi também profundo o gozo ao ouvir pela primeira vez os 

espasmos orgásmicos de Crosstown Traffic  e All Along The 

Watchtower , de Jimi Hendrix, e a sublime versão de Joe Cocker de 

With a Little Help From My Friends , como fundo marcaram a 

cadência e os improvisos geniais da seleção brasileira de futebol de 

1970. Ou o frémito sentido ao lado de Jimi e Solemar quando os 

dois atletas negros americanos que conquistaram medalhas nos 

Jogos Olímpicos do México em 68 erguera m os punhos fechados 

das mãos enluvadas de preto em inacreditáveis gestos de orgulho 

e coragem. Era do contra, mesmo sem saber muito bem o que isso 

era.  

 



 

 rei da manhã na Radio One é Tony Blackburn, 

exuberante na voz baritonada com aquele espírito de 

otimismo e boa disposição de plástico tipo publicidade 

de dentifrício  próprio dos programas radiof ônicos do início da 

manhã, a detonar toda a espécie de droga que chega aos Top 20 . 

Blackburn é da extirpe em rádio cuja função é expressa à perfeição 

num  selo que só frequenta as listas de mais vendidos invisíveis da 

chamada classical music , a voz do seu dono, em que o cão está a 

ouvir o que o dono dita. No meio de muita droga, na verdadeira 

acepção do termo, lá entra uma ou outra música bestial, para o 

gosto de Ed, que nem faz a barba e portanto nem perde muito 

tempo a escutá -lo. John Peel sentenciou que o ano passado já foi 

ruinzito para o rock, mas em termos de sucessos  1970 ainda 

pr oduz gandas clássicos como  Gimme Shelter , dos Rolling Stones, 

os do segundo disco do Led Zeppelin, os remanescentes do acervo 

de Fleetwood Mac e tanta coisa das novas ondas do folk -rock e do 

soft -rock, como  Your Song , uma das suas maiores criações.  

 

Depois de Blackburn vem Emperor Rosko, tido nos meios como 

o melhor animador de rádio ð ou disc jockey ð europeu, misto de 

cabeça de Peel, Blackburn e Peter Sellers.  

Tony Blackburn  

 

O 



 

Peel é de uma outra cepa, a que quer tudo diferente do que é e a 

BBC procura ocultar, porque o rebuliço  tem de ficar circunscrit o 

ao folclore do turismo pop, que faz o tricolor de paralelas e oblíquas 

da Union Jack  o sonho máximo de consumo de qualquer 

teenybopper , como a indústria apressou -se a etiquetar os 

adolescentes da geração da agitação, do Movimento. E é ver onde 

chega o raio de influência da coisa:  

Iôm a 19-year-old Ceylonese youth working as an 

amateur musician and studying in school. Iôm 

interested in writing to an English girl 

(preferebly from the London area). My hobbies are: 

music, art, sculpture, scooter riding and hunting. 

My favourite groups are: Rolling Stones, Procol 

Harum, Thunderclap Newman, Who and Scott Walker ï 

J. K. Damian Perera, Ulhitiyawa, Wennappuwa, 

Ceylon.  

Ao contrário da voz petulantemente solar do boa pinta Blackburn 

e dos guinchos do Emperor, um mod avant la lettre , apesar da 

imagem e do estilo, Peel tem timbre e tom de aristocrata, voz 

mansa, e por isso mesmo com toques às vezes soturnos, que não 

daria para ouvir nem ali na esquina e que só graças ao milagre da 

eletr ônica chega lá onde o sol nunca se põe, a provar como certos 

génios modernos, tipo Sinatra, Elvis e João Gilberto, que não é 

preciso urrar para se fazer ouvir.  

Star  à nascença, mas como muitos no meio com aversão a star  e 

a sê-lo. Suéter de lã em grossas listas verdes, azuis, lilases e 

amarelas, tricotado à mão, vai -se a ver pre sente  dalgum hippie ou 

pechincha de Portobello ou Camden, onde se abastece de gravações 

mais ou menos obscuras dos anos 30, 40 ou 50 em 78 rpm ou 33 

de nove polegadas, ou tricotado pela girlfriend  Pig. De Peel, os 

cabelos lisos, ralos nas têmporas, vão até os ombros, atrás de uma 

barba igualmente castanha clara e bem aparada. Olhos de baixo  



para cima, pergunta quase em surdina, a segurar a capa do disco 

do negro de cabelo blackpower  e barba densa.  

- Is that really special? 

 



 

Underground e music hall Londres 3  visões 1RADIO 

 

A aura tipo introspectiva de Peel baseia -se numa lenda 

ancorada ao largo das águas territoriais britânicas, Radio London, 

onde fez a fama.  

As rádios piratas contra o monopólio da BBC  

No dia 29 de Março de 1964 começa a operar de um navio 

ancorado ao largo de Frinton, no condado de Essex, a primeira 

esta­«o de r§dio ôlivreõ, tendo por objetivo transmitir a m¼sica 

que a programação da conservadora BBC, única estação de 

rádio com potência  para cobrir todo o território britânico, não 

permitia. Alguns meses mais tarde, Roman OõRahilly, o 

responsável pela empreitada, adquiriu o Frederyka  e deslocou a 

emissora ôpirataõ para a Costa Sul da Inglaterra, onde a Radio 

Caroline passa a transmitir em  força, ocupando durante 18 

horas a banda dos 201 metros de Onda Média. O seu mastro 

principal era uma antena.  

Uma rádio muito mais dinâmica do que a inglesa até então, 

que sacou os tiques & os toques do modelo americano de estação 

Top 40 , concebida para passar apenas discos que chegam às 

tabelas de classificação de vendas. Surge na Europa a 

maquineta de jingles, através da qual os disc jockeys lançam 

pequenos spots cantados ou instrumentais que lhes dão tempo 

para engolir a saliva, molhar  os lábios e continuar a apresentar  

hits em velocidade estonteante.  

Surge entretanto uma outra estação flutuante a transmitir fora 

das águas territoriais britânicas, no Mar do Norte, com um 

programa chamado Perfumed Garden (a partir do título de um 

espécie de Kama Sutra árabe), que foge ao esquema Top 40 , 

transmitindo uma m¼sica menos ôinstant©neaõ, apresentada de 



maneira completamente diferente da fórmula dos d.j.s. O seu 

realizador, John Peel, trouxe da América, onde trabalhou em 

estações Top 40 , o modelo das estações de FM que surgiram na 

esteira da pioneira KMPX -FM de Tom Donahue, em São 

Francisco. A exemplo da Caroline, em pouquíssimo tempo a 

Radio London virou lenda ð the Big L . 

 

Lei da Rainha de 1967 põe os piratas definitivamente na 

clandestinidade e as estações fecham. Em troca a BBC oferece -

lhes nove horas de emissão do seu primeiro canal, Radio 1, que 

passa a ser a primeira pop music radio station  europeia. Mas o 

monopólio da BBC continua e em 1969 surgem no Mar do Norte 

outras três estações piratas: Radio Nord See, com potência para 

cobrir toda a Europa, e Radios Veronica e Capital, que mal 

cobriam o território britânico. Na guerra que volta a des encadear -

se o British Post pas sa a bombardear a banda dos 270 metros 

da North Sea com sinais de mil ciclos e a rádio sai do ar, para 

voltar com muito menos potência em 1970, quando nasce a Radio 

Geronimo, que transmite de Andorra com uma potência de 400 

watts, oito vezes superior à da Radio London.  

 

O fenómeno das rádios piratas pop irá durar ainda alguns 

anos com a Veronica, a Nord Se e International e a nova Radio 

Caroline operando a cerca de cinco milhas da costa holandesa, 

por alturas de Scheveningen, com antenas de 10 KW que mal 

dão para atingir o sul da Inglaterra. O seu pessoal recebe 

salários com meses de atraso e só pode deslocar -se a terra de 

três em três semanas. Operando 24 horas por dia a Radio 

Caroline transmite em holandês (6h -18h) e inglês (18h -6h). O 

trabalho de estúdio é feito por quat ro locutores, que também 



fazem a limpeza e vigiam da torre os movimentos da polícia 

costeira, tal como acontece com a tripulação do Mi Amigo , o barco 

da Radio Nord See.  

  

Piratas radiof ônicos. Edgar  pensa, em simultâneo com o ato 

ilícito de fumar erva ð e ao que tudo indica aquela brotou 

espontaneamente (na base do que dizia Caminha na carta a El -Rei, 

com a diferença de que, em vez de em se plantando , deveria ter 

escrito em se lançando à terra, dá) -, que aqueles jovens 

aparentemente muito honestos estavam a cometer infração penal. 

Crime de pi-ra-ta -ria , com um estilo de vida fora dos padrões, 

embora se saiba que a tripulação se comprometia a não usar 

drogas a bordo. Se gente tão diferente como Peel ou Jonathan King, 

superstars avant la lettre  e superegos, não a tivessem já, saíam de 

lá com a cabeça virada.  

 



 

 

primeiro Soft Machine nunca se esquece, sobretudo 

quando se leva o tapão  aos 16 anos. No caso, uma das 

obras -primas do rock, ou algo parecido. Discursos 

prolíficos de 15 minutos ou mais, como o de  Moon in June , no ar 

em Top Gear , uma faixa para cada membro do quarteto num duplo 

LP, só uma cantada, com letra de igual extensão, pelo baterista 

Robert Wyatt, tudo sob o mais refinado toque de vanguarda neste 

como em qualquer tempo, quase contemporâneo e irmão de  In a 

Silent Way , de Miles Davis.  

Que diria dos primeiros de Kevin Ayers, a próxima atração de 

Peel, que depois de Girl On a Swing  e The Lady R achel  lança Canõt 

Find My Way Home  no espaço hertziano.  

Ouve-se a voz do dono de Top Gear , o gutural Captain Beefheart 

em Hot Rats , quando Peel é chamado à régie, de onde volta a ped ir -

lhes  que dêem a Stevie Winwood, no aparelho, possíveis contatos 

com o já co -autor da canção. Do outro lado do aquário ouvem -no a 

falar com a voz mansa do cantor americano como um 

extraterrestrial friend  e apresentar uma faixa do duplo LP de 

Beefheart com a Magic Band, Trout Mask Replica . 

- Combinei com Stevie ir tomar um pint  no Speakeasy para ver 

Juicy Lucy. Vocês se importariam de vir? ð diz -lhes  Peel no regresso. 

Arregalam os olhos como a dizer que não se importa ria m nada.  

 

O 
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O encontro é às dez. Com cuidado, o porteiro põe a mão no ombro 

e olha bem na cara de Jimi. Parece hesitar e chega a causar pânico 

com a ameaça de pedir -lhes os  documentos e barrar -lhes  a 

entrada.  

Lá embaixo uma equip e de televisão grava cenas para um 

programa sobre um livro que acaba de ser publicado, Groupie , de 

que nem ouviram falar. À entrada e espalhados por toda a sala 

posters de publicidade do livro. ôfuzzõ (penugem), ôspeedõ (...), ôspliffsõ 

(?!). A sensacional história de Kathie, Groupie de 19 anos enquanto 

ela òpullsó (com aspas) de grupo pop em grupo pop.  

- Como é? ð pergunt a-se a John.  

Faz ar de enjôo.  

- A coisa mais interessante, aparte a agilidade da heroína, é que 

parece que foi escrito por uma máquina.  

Winwood está numa mesa com duas gorgeous ladies , uma loura, 

outra mulata, que parecem saídas da capa de  Electric Ladyland . 

Peel vai até lá e limita -se a cumprimentar e trocar duas palavras 

com o ex -colega de Spencer Davis e Eric Clapton, a quem apresenta 

os brasileiros. Ficam ali por perto, no meio da confusão. Deve -se 

ter sabido que haveria gravação de um programa de TV e d ezenas 

de groupies  ocupam mais de metade da sala. Uma espécie diferente 

de profissionais do sexo? ð pergunta Abbot a Costello, pela pri meira 

vez face a tal aspecto da vida sócio -económica do rock. Groupies  

são galinhas que giram em torno dos astros do rock, supostamente 

sem nenhuma pretensão a carreira(s), mas quantas já não se 

casaram/se amancebaram com eles? ð e quantas não vão passar a 

vida a girar a bolsa? Talvez as que estão com Steve também o 

sejam, embora pela discrição não aparentem. Tudo muito 

apropriado tratando -se de um speakeasy . 

N«o parece relevante que banda esteja a tocar. Se Cristo 

reaparecesse aqui ningu®m daria por isso. Juicy Lucy ® 

entusiasmante, mas nada justificaria os pux»es e empurr»es das 



Lucys suculentas ¨ sua volta, lutando desesperadamente para 

aparecer na TV. 

- É bom ver Glenn Campbell a readquirir a forma de quando o 

seu trabalho de guitarra podia transformar metal básico em ouro ð 

comenta John ao pé do ouvido de Ed, na primeira vez que o ouve a 

altear o tom de voz. Claro que o Campbell da guitarra não tem nad a 

a ver com o porta -voz das maravilhosas canções de Jim my  Webb.  

Peel assiste apenas a um set e despede -se a dizer que está 

desorientado pelo roça -roça de veludos e ensurdecido pelos gritos 

estridentes das ôdamas da coelheiraõ, ao mesmo tempo em que ¨ 

bulha, a dar tudo por tudo para parecerem cool e indiferentes nas 

câmaras de TV.  

- Uma pena, realmente, porque o Speakeasy ® um bom lugar 

para encontrar amigos e ouvir novas bandas. 

Dá o seu número de telefone a dizer que gostaria de mostrar -lhes 

alguma rough, raw, raucous music . Música rude, crua, rouca... 

Notaram nos seus escritos que tem especial predileção por esses 

termos. E por esse tipo de música.  

Ficam a pensar em apanhar o ôtrem  do leiteõ das duas da manh« 

porque este sempre é o primeiro concerto de rock das suas vidas, 

fora o dos Mutantes.  

Marquee Club 1966 Michelangelo Antonioni Blow Up  

 

 



 

ilho único, embora com quatro anos de colégio interno na 

instru­«o prim§ria entre 60 ôirm«osõ nos costados e, 

apesar do diferencial de magreza, bem integrado ao grupo 

da rua que disputava um torneio de bairro de pelada e dos amigos 

da floresta, Edgar é tímido e introspectivo por natureza e por força 

de ler e ouvir música por horas e anos a fio em solidão. Aos 12 anos 

quase não queria mais saber de bola, a não ser pelo q ue faziam o 

seu time , o Flamengo, e o Santos de Coutinho, Pelé e Pepe. Até Bob 

Dylan elet rificou o seu som em 65, quando a bem dizer nasce o 

rock (sem nõroll), mas o panorama pop era dominado pela 

Inglaterra, boa e má música junta às vezes numa só canção, que 

se impunha todavia ou por uma bela melodia ou por um achado 

sonoro: a voz efeminada d e Chris Montez, o feixe de acordes da 

introdução de  Hello I Love You , do The Doors, o gogó de Eric Burdon 

à frente do The Animals, cujo sucesso  de The House of the Rising 

Sun  chegou a encher tanto o saco quanto os sucessos  de Roberto 

Carlos. O rock assume a maturidade e passa a explorar o formato 

LP com  Revolver , dos Beatles, ou Aftermath , dos Rolling Stones, 

com um som padronizado ou uma ideia de conjunto e não somente 

uma coleção de canções.  

Roberto Carlos era a prova provada da excel°ncia do pop 

brasileiro, ao lado de Erasmo. O vast²ssimo potencial do mercado 

de disco local ð aliado ao enorme poder da televis«o, que num caso 

¼nico, talvez s· equipar§vel ao da RAI, na It§lia, quando lhe faltou 

o futebol recorreu ¨ explosiva m¼sica popular para atrair 

audi°ncia, sob o efeito impulsionador do clamor internacional da 

bossa nova , abrindo as torneiras em programas que cobriam todo 

o espectro da produ­«o comercial -, um mercado que mal falava 

portugu°s e quase n«o tinha contato com o ingl°s, o italiano ou o 

franc°s, foi desde sempre pr·digo em vers»es de can­»es para o 

idioma local, chegando a produzir um fen¹meno como os Brazilian 

Bitles, cujo nome revelava a base do projeto: verter para o 

portugu°s os maiores sucessos dos quatro cavaleiros de Liverpool, 

cuja moda era copiada paulatinamente por Roberto Carlos e 

chusma, das roupas apertadas e botinas de bico fino de rockers 

aos topetes e franjinhas. No Brasil, fundo de quintal da Amerika, 

desde que se conhecia usava Gumex, Glustora e tudo o que era 

fixador para alisar os cabelos indom§veis de judeu§rabe. 

F   



Ouvia as traduções brasileiras cada vez mais ligado no original e 

a sua queda para o canto e a música desaguou em ter de inventar 

um jeito de cantar em inglês através da música e depois falá -lo e, 

também a partir das leituras, ver a vida e o mundo com outr os 

olhos, ingleses, de todos os tons claros. A sua introspeção casou -

se da melhor forma com o tom reservado dos ingleses, junto de 

quem só causa estupefação pela ingenuidade própria da idade. 

Desfez-se do que lhe restava do Brasil no momento em que pôs os 

pés no aeroporto de Heathrow.  

- You are coming from Brazil, donõt you? ð pergunta -lh e o jovem 

agente do Immigration Office  que o atende.  

- What do you do down there ð do you study?  

- Yes. 

- And do you like to study?  

- Not that much.              

- What do you study?  

- Well, Iõm going to the university.               

- To study what?                    

- Journalism, but for the time being I just want to practi ce some 

english here for a  while.      

- How long do you plan to stay in England?  

- Actually I donõt know. 

- Indeed! So  ð bate o carimbo no passaporte -, I hope you have a 

nice time around, mr. Liessa.  

O governo ingl°s aumentou bastante as restri­»es ¨ entrada de 

estrangeiros em 68. Pela forma como se apresenta n«o deveria ter 

tido sequer autoriza­«o para entrar. O agente foi bacana, nem lhe 

perguntou por dinheiro nem pela passagem de volta ao Brasil, que 

pretende vender de imediato. Um milagre. Corre a uma cabine para 

telefonar a Jimi. 

- Up to three months!  ð cant a-lhe quando atende.  



Chega já a saber o mandamento básico para se adaptar ao british 

style : ficar na sua , não agir como um estrangeiro, pelo contrário, 

estar o mais atento possível e tentar estar na deles. Mas sobretudo 

não incorrer em gafes, proibidas na velha e pérfida Albion.  

  

Em poucos dias perde os vestígios físicos de carioca, até porque 

o sol de início de inverno no Rio não deu para manter o bronzeado. 

Ficou talvez apenas a ginga no andar, muito diferente da passada 

firme e apressada dos locais, presos a compromissos, alguns muito 

sérios apesar de ridículos no alto dos seus chapéus de coco e 

guarda -chuvas en rolados a servir de bengala. Tem quando muito 

um compromisso por dia, antes ou depois de visitas de 

reconhecimento a locais e monumentos famosos. Em quase um 

mês de estada  na ilha antes dele Jimi procurou quarto duplo em 

Londres, para onde plane javam mudar uma semana depois da sua 

chegada, até porque ele trabalha numa pizzaria em Chelsea e 

dorme pouquíssimo quando vai a Chelmsford, o que evita ao 

máximo, dormindo em casa de um casal de portugueses em 

Fulham Road. Mas a coisa não lhe agrada. Diz qu e ambos seriam 

um t²pico jovem casal de classe m®dia, em princ²pio ôquadradosõ 

além da conta, mas ela ou é doente ou... viciada ð em quê? ð 

pergunta -se ð heroína? porque vive aos en contrões às coisas e 

pessoas e a fazer disparates. Só se mudam para a pensão que Jimi 

escolheu, em Fulham, em três semanas porque o único quarto 

duplo existente demorou a ficar vago.  

  

Houve um impulso suplementar à sua vinda, razão pela qual 

foram parar a Chelmsford. Ti nham aulas de inglês e uma vez, em 

dezembro de 1969, sob o patrocínio do British Council, a escola 

recebeu a visita seguida de ensaios e duas atuações do Madrigal 

Ensemble do ginásio  da cidade, no condado de Essex. Entre um 

repertório seríssimo, embora quase sempre ligeiro e até brejeiro, e 

alguns números de variedades Ed foi atraído pela beleza e o porte 

da contrabaixista. Além do mais, quando no set o grupo passava 

os números de variedades, pouco mais ou menos no estilo do que 

fazem Fairport Convention e Pentangle ð Richard  Thompson, John 

Renbourn e Bert Jansch, os seus artífices, cursaram a mesma 

escola -, um pouco mais agitados que as peças elisabetanas, o seu 

traseiro imponente rebolava quase como o de uma passista de 



escola de samba carioca. With a big bass ð and a big back!  ð 

brincava Jimi à socapa quando os encontrava na orla de Ipanema, 

onde o amigo fez a sua introdução aos madrigais elisabetanos e à 

folk music inglesa, uma das raízes do rock, e que o atraiu 

muitíssimo logo às primeiras audições dos discos de estreia d r  

Fairport Convention, Pentangle, Lindisfarne e Incredible String 

Band.



 

Da BBC a Liverpool St. Station e Chelmsford 

Bastou, ao sair da pequena esta­«o, topar com o pai de Sally, 

um homem de fei­»es rudes e com ar de demasiado velho para uma 

filha adolescente, mais o seu Vauxhall azul-beb°, para ver que tudo 

o que acontecera no Rio s· podia ter acontecido l§ e naqueles 

momentos sob a inspira­«o do sol se refletindo nas ilhas Cagarras 

e um estranho madrigal, mais uns quantos sorvetes de chocolate e 

baunilha. No final da manh« seguinte, ap·s o almo­o de boas-

vindas numa moderna urbaniza­«o de casas para oper§rios, 

concordaram que prosseguir era um equ²voco. O primeiro amor 

juvenil esfuma-se sob um surpreendente radioso sol 

chelmsfordiano. 

Os anos 60 ð por um frágil instante ð estilhaçaram a portentosa 

rigidez de classe britânica, diz -se, mas no mundo de Sally  nada 

disso existe: tudo estático como no tempo de Enid Blyton.  

A guest house  é uma casa de dois andares a dois passos da High 

Street da cidadezinha fabril do longínquo e belo subúrbio londrino, 

na linha de caminhos de ferro da quase praiana Colchester e 

Ipswich. A casa é administrada por um casal de paquistaneses que 

em troca de u ma diária de duas libras fornece um quarto sem 

banheiro e três refeições, com um english breakfast  deveras frugal 

e a insípida receita caseira inglesa ð mais insípida ainda porque a 

cozinheira, talvez a própria paki, ® ôde araqueõ, como se comenta 

com Jimi em brasilês -, muitas vezes pedaços de um mal -

ajambrado carneiro assado com hortelã e invariavelmente pudim 

ou gelatina instantâneos de sobremesa. Pior é que a janela do 

quarto duplo está emperrada e, embora na estação mais quente, é 

entre le nçol e dois cobertores que Ed se protege da aragem fria 

enquanto se delicia com A Um Deus Desconhecido . 

Nem sabe que o almoço marca a despedida de Sally, sim, Long 

Tall Sally , porque depois dele só se falam ao telefone. E pensar no 

que poderia ter rendido tanto roça -roça nas areias escaldantes do 

Posto 9, em Ipanema. A garota que só seria para compromisso 

ôs®rioõ, e ele s· de passagem... Casamento?! Com uma potencial 

professor a de música de escola secundária, uma montanha de 

filhos, uma casinha geminada com um pequeno gramado  nas 

traseiras e toda uma vida de pasmaceira... Sally não terá nenhuma 



propensão a ser uma Mrs. Robinson with some brazilian mate  e, 

cabeça vazia de nature boy , Ed está longe de pensar em settle down .
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Circula em High Street a olhar as vitrines , olhos abismados 

para a horda de operários -ciclistas a passar de saída das fábricas. 

Alguns deles vê -se no pub onde toma um ou dois  pints  quando 

está por lá. Se os bilhetes para um show dos Faces, o The Small 

Faces renovado, com dois dos antigos e um cantor que se diz de 

estalo, Rod Stewart, que trabalhava no Jeff Beck Group, não 

estivessem esgotados, ainda teria ido a Londres. Vai jantar à  guest 

house  e, sem o que fazer, inviste 60 pfennings para ver no Civic 

Theatre dose tripla, como é hábito, de rock, J udy Blue Eyes ( ô,ô...), 

Stackridge e Stray, um grupo do g ênero  power  band , tipo Free, 

que vai muito de moda, e que acaba de lançar pel o selo  

Transatlantic um LP intitulado  Suicide , anunciado como um 

portento do heavy rock.  

Nada imaginativos esses Blue Eyes, já pelo nome. Stackridge faz 

country -folk. O seu único single vendeu seis cópias  worldwide  - ao 

largo e à volta do mundo, diz -lhe à inglesa o baixista depois do set 

de 45m. O seu highlight  chama -se Slarck  e começa com uma jiga 

que faz o público levantar -se das cadeiras a bater palmas. Fala de 

uma moça  que é raptada por extraterrestres numa praia. O cara  ao 

seu lado acende um jointão de hash  e, após dar três ou quatro 

tragadas que enchem o ar em volta de fumo, pergunta -lhe se quer. 

Pergunta -lhe de que se trata. Enquanto lhe responde o outro 

arregala os olhos entre o espanto e o susto. Não recusa. Não fuma 

há meses e nunca fumou haxixe e parec e que é ele que vai com os 

ETs para Slarck, onde quer que isso seja, e nem dá pelo intervalo 

até que é prensado contra as costas da cadeira pelo impacto da 

zoeira atordoante do som de suicídio que vem do palco, a uns 30 

metros, que ouviu com do auricular, no quarto, no Kid Jensen 

Show  da Radio Luxembourg, e que já esperava ser pesado, mas não  

EARBLASHING rock  ð de estourar os tímpanos. Com 

tanto fumo de gelo seco e hash  ð porque o delinquente ao lado, que 

é como se afigura, acaba de acender o rappel  -, é só excitação, têm 

razão os velhos gagás quando dizem que isto não é música, é o 

dobro do ruído suficiente para causar pânico aos ouvidos de 

ouvintes menos abertos a qualquer tipo de excitação, quase todo o 

público foi como que projetado das cadeiras para as passadeiras 

onde move -se como possuído pelo demo, tenta ver se batendo os 



pés no chão com toda a força cons egue parar a dor de  cabeça, mas 

é impossível. Só passa quando chega ao quarto, deita -se e fica  um 

monte de tempo a ouvir o silêncio. A melhor coisa da banda é o 

lightshow , que embala o ritmo em estilo terramoto, ainda para mais 

acompanhado de explosão de bombas que, para ele, é superior em 

qualidade ao som d e Stray, que Deus os proteja. MC5 ð que dizem 

ser o que há de mais  pesado - deve ser menos torturante. Tentativa 

de fuga de um mundo doido e só interessado em progresso material, 

desligado da mente humana, em que hoje se vive? ð pergunta ao 

bloco de notas antes de dormir, depois de ainda piores 

sobressaltos.  

 

 



 

pé, de regresso após o show, ainda atordoado pela sessão de 

tortura mais as preocupações permanentes com a dureza  

total iminente e com a barriga a roncar  depois de tanto haxe 

fumado e aspirado, Edgar entoa baixo America , de Paul Simon, 

uma das melhores companhias nessas horas de solidão e 

incertezas  

         Let us be lovers 
          ǿŜΩƭƭ ƳŀǊǊȅ ƻǳǊ ŦƻǊǘǳƴŜǎ ǘƻƎŜǘƘŜǊ 
          LΩǾŜ Ǝƻǘ ŀ ǊŜŀƭ ŜǎǘŀǘŜ ƘŜǊŜ ƛƴ my bag... 

quando ouve  uma risada rouca e barulho num arbusto por que 

acaba de passar e três gorilas pulam para a calçada onde surgem, 

quais personagens macabros de um tiquetaque de laranja, a 

avançar para ele, agora decididamente em estado de suicídio, e 

por milagre consegue i nventar um estratagema quando, após 

declarar que não é inglês, desata a falar na língua de Camões com 

sotaque de Jorge Ben, expediente de improviso que dá certo, 

porque nota que a sua primeira reação ao ouvir um idioma de que 

não sabem sequer a origem é de  espanto, que de jato produz um 

curto circuito nos respectivos neur ônios e logo o impasse, o vacilo, 

o embaraço, na dúvida tratam de se pisgar porque até aqui só 

lidaram com cockney  e olhe lá. Escapa da boa, como por milagre.  

Trem e só de vê-los a marchar imponentes nas suas carcaças de 

naus almirantes, musculosos, sempre com feições de maus e 

tatuados, pelo hall e pelo cais da estação e a fazer ribombar o chão 

dos vagões com suas botas cardadas, com que se pegam de ponta 

algum gagá ou cabeludo solitário ou em franca minoria estouram -

lhe os miolos. Covardes skinheads , fora as rusgas com rivais 

divertem -se a amedrontar  pessoas sós ou em minoria,  - mas quem 

houvera de dizer , pularem assim de trás do arbusto à meia -noite 

e meia, numa pac ata cidade em que o maior acontecimento é o 

desfile diário de centenas de operários de bicicleta no ir e vir das 

fábricas, especialmente belo quando um sinal de trânsito obriga o 

bando a parar numa faixa de pedestres.  

A 



Alberto Sordi Fumo di Londra 

 

Jonathan King escreveu há um ano que a era dos skinheads  já 

passou, como tantas outras modas, como a dos temíveis rockers  

mas quem pode garantir que já passou ou passará, quanto mais 

ele que nem anda de trem  pela periferia? Davam caça incessante 

aos mods até serem expulsos da cidade, franja direitista (?) do 

Movimento, como os n«o menos tem²veis Hellõs Angels, e que 

sobreviverão e irão impor -se como facção política por gerações a 

vir.  

A que sistema e, já agora, a que cisma pertencem estes tipos 

tão contrastantes com os pacíficos hippies e com os mods, já 

passados com a integração dos seus toques de mestre vitorianos 

e eduardianos à moda do cidadão comum à la page , calças sem 

cós e apertadas, uma mais ou menos discreta boca -de-sino, um 

ou outro floreado nos punhos ou na fileira central de botões, nada 

de mais. Belicosos ao mero olhar, intoleráveis, intolerantes, 

violentos como os piores sujeitos da sociedade estabelecida, 

autoritária, tru culenta e materialista, porque também roubam. 

Punks, delinquentes, nobodies . Skinheads . 

Jimi está a ler enroscado no cobertor quando chega ao 

cubículo. Arregala os olhos ao ver o seu aspecto. Depois disso, um 

refresco. Vai ao Queen Elizabeth Hall assistir Taste e Cochise. 

Estes vêm da safra de excelentes músicos que a produção de Elton 

John e stá a gerar e surpreendem pela sabedoria na perfeita 

dosagem de lirismo e pancadaria sonora. Taste, liderado pelo 

guitarrista Rory Gallagher, e que promove o seu disco de estreia, 

é mais uma benção dos pródigos céus irlandeses. Desde já o 

melhor power trio  da sua vida. Caminha milhas e milhas até o 

trem  do leite e chega  à cama às três e meia com a sensação de que 

os pesadelos da véspera foram há vários anos.  

 



 

ua atitude em geral ® de °xtase contido, em contraste 

com a natureza expansiva de Jimi, de absoluto 

encantamento com Londres em 1970. Que o sonho j§ 

n«o mais exista, torrado pela m§quina que a ela tudo molda, que 

esta n«o seja mais a Swinging London dos anos 60, tudo o que 

dela resta ® j§ demasiado, diz. Time Out - um roteiro indispens§vel 

para saber o que se passa em Londres em qualquer ramo de arte 

-, Melody Maker e outros peri·dicos publicam listas infind§veis de 

concertos de m¼sica de todos os g°neros para todos os gostos, na 

cidade e arredores, que ® afinal toda a Inglaterra, um pequeno 

pa²s ainda efervescente, apesar de gente como Peel dizer que o 

ritmo de novidades diminuiu muito e tudo n«o passar de um 

grande neg·cio, com milhares de iniciantes a tentar a sua vez de 

brilhar sob as luzes da ribalta, e s·. S· folclore? Mas que folclore. 

 

Conversam sobre isso e os reflexos disso na sua presença aqui 

em tempos mortos nas estações de Liverpool St. e Chelmsford e 

nas viagens de uma hora entre cá e lá. Tempo o mais das vezes 

nublado e frio, apesar da estação, e ambiente radioso, apesar das 

dúvi das e incertezas. Mais que diálogos, dependendo da 

disposição de cada um, são solilóquios em tentativas quase 

desesperadas de ordenar ideias geradas pelo turbilhão de 

manifestações tão desconexas do circo do rock and roll, como o 

chamaram os Stones, e que apesar da visão crepuscular de Peel 

parece -lhes ainda assaz efervescente. Numa delas a edição do dia 

do Melody Maker  com a foto do tamanho da primeira página de 

um bando de cabeludos  a desembarcar em Heathrow, três deles 

de camisas indianas e calças brancas e sandálias e a empunhar 

caixas de guitarras, sob o t²tulo Macõs Back From Triunph Tour, 

e a última edição de uma nova revista, Oz, com papel quase de 

jornal, ao mesmo tempo bela e bem feita mas muito underground, 

dão-lhes pano para mangas e colete . 

S 



 - Aos 16 anos estamos no pomo da maçã. Bichada, já? Sou 

novo e ingénuo demais para digerir e alinhar os pensamentos 

contraditórios que me assaltam a cada instante a partir do que 

lemos e ouvimos e vemos à nossa volta. Há meses Paul McCartney 

convocou a imp rensa pela última vez na sede da Apple Corp s ð 

não é assim que se chama agora, Apple Corporation ?... -  para 

anunciar o fim dos Beatles, segundo ele por sua vontade... Os 

outros ficaram mudos, mas tudo indica que acabaram mesmo. 

Harrison está no estúdio a gravar um disco solo. O anúncio foi 

uma manobra de Mc para vender mais cópias do seu disquinho 

em família, mas de qualquer modo é o fim de uma era. Imagina; 

já Brian Jones ter saído, ou ter sido posto fora!, dos Stones, e logo 

depois ser encontrado morto na piscina... É como se Erasmo e 

Roberto Carlos se separassem! Irmãos que, mais do que brigados, 

como Solemar e Lu Silveira quase sempre, só se comunicam 

através de advogados. Um fim de sonho, não? Pop, rock, 

contracultura... Três anos parece uma vida quando se tem 16, 

mas no fundo será só um piscar de olhos. Se aos 16, quase 17, 

vejo toda a vida à mi nha frente, três anos, como os que nos 

separam da ascensão da contracultura, representada pelo famoso 

Verão do Amor ... Summer of Love ... e a que seria, agora, a nossa 

estação de florescimento, não equivalem sequer à primeira 

infância...  

- É. Ridículos ou elegantemente modernos naquela fatiota de 

casaco sem lapela e calças cingidas ao corpo, que depois 

tornaram -se uniforme oficial de Roberto Carlos e chusma e de 

metade dos grupos pop do planeta, logo os Beatles passam à auto -

paródia na cap a de  Sgt. Pepperõs, que é como que um índice de 

citações das suas influências na música, no cinema, na ciência e 

na religião, ou nas vestes, letras e sons ainda mais bizarros de  

Magical Mistery Tour . Lembra -se de que no ano passado dizíamos 

que os Beatles,  os Stones e tantos outros tinham -se tornado 

figuras carnavalescas, pela forma como se vestiam e as coisas que 

faziam? Lennon abusou mais ainda na sua campanha pela paz, 

ao lado da esposa, em nus frontais na capa de  Two Virgins , de 

pijama e camisa de noite no bed-in  no Hilton de Amesterdão e no 

bed-in  e no be-in  de gravação de Give Peace a Chance  em Toronto, 

em The Ballad of John and Yoko , no financiamento do barco que 

iria difundir mensagens de paz pelos portos do mundo em tempos 

de Vietn ã e Bangla Desh, n o concerto War is Over , os dois 

ridiculamente espontâneos e sinceros na luta por uma causa... 

perdida? Devolve a MBE, a medalha  da ordem ho norária  do 



Império, e o que vale é o gesto. Foi morar em Nova York com Yoko. 

Yoko... aparentemente uma visão de pesadelo em comparação 

com a ex -fiancée  do ex -beatle, Cynthia, pelo próprio nome uma 

espécie de misto de pin -up  com princesa ð porque estamos na sede 

do Reino, vivemos ainda uma mistura de pesadelo pós -industrial 

e fantasias da corte do rei Artur, em que de repente um plebeu 

pode transformar -se por serviços prestados à Rainha num barão 

e quem sabe numa revolução im pensável ascender ao trono... Um 

absurdo ain da maior porque o que me espanta é como, num 

turbilhão de pesadelos de sociedade superdesenvolvida, em que 

perspectivas de dias melhores estariam apenas nas propostas do 

movimento a que se chama de contracultura, a monarquia 

consiga manter -se tão estável, incontestada, à sombra ou acima 

de um jogo de alternância política Tories -Labour a que ninguém 

de bom senso deveria dar o mínimo de crédito, mas segue 

impávida e serena.   

 

- A ida dos Lennon para Nova York é o sinal mais claro de que, 

depois das jornadas do Congresso sobre Dialética da Libertação 

na Roundhouse, com debates e happenings  sobre toda a sorte de 

matérias alternativas que chegaram a fazer parte do currículo das 

universidades sublevadas, do tipo como lembra aqui o Richard 

Neville..., olha só esta, Das Histórias em Quadrinhos  à Dança de 

Shiva: Amnésia Espiritual e Filosofia da Auto -Alienação ... que 

loucura... em que os Pink Floyd deram show  de som e luzes, 

transplantando para a Inglaterra as inovações cénicas dos grupos 

da Costa Oeste, em San Francisco, e com o fim do british boom  

nos EUA, em 67, o centro dos acontecimentos ð embora o pólo de 

maior agitação política tenha sempre estado lá ð deslocou -se para 

Oeste, onde no entanto a dramática evolução das coisas, em que 



cada vez mais se vê que os EUA não conseguem sair do atoleiro 

do Vietn ã, parece ter tornado inútil maiores mobilizações contra 

a guerra, no fundo, como diz aqui o Neville, o leitmotiv  do 

Movimento ou objeto em que se condensou um ódio sem forma 

definida ao Sistema.  

 

- Mas o rabo do cometa british boom  deixou rast ro: com as 

crescentes exigências de produção de concertos e equipamentos 

de som ninguém se sustenta só com o mercado europeu. E é ver 

os grupos que regressam de tours  triunfais aos Estados Unidos, 

que é como que um diploma indispensável de avaliação do seu 

fôlego comercial. Business, Business ! Mas agora, após ter provado 

o gosto para ele amargo do estrelato, Peter A. Green, um dos três 

guitarristas do fabuloso Fleetwood Mac, volta a anunciar, para o 

meu mais profundo desgosto ð porque me dá uma sensação de 

orfandade -, o abandono não só do grupo mas de toda a 

extraordinária carreira que pelos dotes e-méritos tinha pela 

frente. Como pode alguém que por anos a fio lutou consigo mesmo 

para saber o que sabe de música e do seu instrumento renunciar 

a tudo justamente quando começa a ser reconhecido? A recusa 

assusta e, aos meus olhos, enobrece, pela coragem  e desfaçatez 

do gesto. É o que você quis dizer. Nós ainda a chegar e tanto ido 

e tantos idos e a ir.  



 

sobre a saga de Peter A. Green e o resto d e Fleetwood Mac ace da:  
https://www.revoluciomnibus.com/FleetwoodMac.htm  

 



 

  NOS PEEL ACRES 

Cinco minutos antes da hora combinada estão à porta de Peel. 

Desta vez, cavanhaque  bem desenhad o por falta de pelos nas 

extremidades do lábio inferior e nada de bigode. Tem um pequeno 

badge redondo no peito do pulôver com um Iõm a Super Bore 

pintado à mão.  

Vive em Hampstead numa casa de dois andares numa fileira de 

pr®dios vitorianos. 

- Benvindos aos Peel Acres  ð diz ao abrir a porta. - Normalmente 

isto aqui fervilha com grupos de visitantes e desalojados - informa, 

como que a estranhar que tudo esteja tão calmo. John produz 

cantores e grupos debutantes que lança na s eu selo , Dandelion - 

The company that doesnõt quite make it, como o define. Um avião 

que não descola...  

- Mal os Forest, euf·ricos porque acabam de publicar o seu 

primeiro LP pela Harvest, se mandaram, depois de terem 

levantado as n«o negligenci§veis pilhas de p· da casa com os seus 

sapatos roubados e bem escambados, esta manh« pulo da cama 

com uma vigorosa disposi­«o para enfrentar o dia e encontro 

remanescentes de tr°s grupos espalhados pela minha sala de 

pintura estilo Louis IV: Principal Edwards Magic Theatre, 

Business, excelente grupo de Liverpool, do tipo de m¼sicos bem 

l®pidos, e o duo Medicine Head. Devem estar chegando a² de novo. 

Diz que vai fazer um chá e pede que o acompanhem à cozinha.  

- A casa seria enorme n«o fosse o constante entra e sai de gente 

que abanca num ou nos dois quartos de h·spedes up in the roof, 

o andar de cima, e por onde calha. 

Seria suficientemente ampla, nota -se de volta à sala, não fosse 

o espaço estar apinhado de aparelhagens de som e os cerca de 

dois mil LPs, EPs, singles e 78 rpm que Peel diz colecionar há 16 

anos e para que est§ a construir um ôsistema de encaixe bem 

elaboradoõ que calcula poder estar pronto por volta de 1980, al®m 

de ômilhas e milhasõ de fitas de grava­«o que enchem quase todas 



as paredes da casa, inclusive as dos quartos de hóspedes no 

ôtelhadoõ. 

- Ouçam isto. Stack Waddy, de Buxton. Vão tocar lá num 

festival semana que vem. Se quiserem vir, lhes dou carona . Tenho 

aqui uma fita deles que aliás, ao saber que vinham, pus no ponto 

para mostr ar  a vocês que vêm do Brasil, porque eles fizeram como 

que numa espécie de piada uma coisa que penso que acharão 

interessante.  

Pelo ampli Akai estoura um hard rock inconceb²vel. ôFerozõ, diz 

Ed só para corresponder a uma sua insistente interpelação com o 

olhar aos dois. Trabalham na construção civil, informa, o que os 

ajuda a entender a razão daquele som de britadeira.  

- Todo o disco que deveremos lançar é assim, com a única 

diferença que, no final, por brincadeira, eles gravaram uma sua 

versão ð adivinhem de quê?  

E após um hiato entra no ar uma versão de...  Girl from Ipanema ! 

Qual João Gilberto... O vocalista parece ter querido seguir à letra 

um dos supostos pressupostos da bossa nova ð desafinar, e o 

acompanhamento tosco dá a entender que o executante se pôs a 

gravar a base de violão  logo após ter posto de lado a britadeira. 

Mas a mensagem d e Stack Waddy  é clara: querem musiquinha 

bonitinha e bem tocada, seus burgueses de merda?!  

Não dá para de primeira captar o sentido da letra da faixa que 

Peel põe a seguir, a pedidos, porque no Rio líam a sua coluna no 

Disc and Music Echo  ð que comprávamos exclusivamente por sua 

causa - e volta e meia ele falava nele, single que põe no prato do 

Goldring Lemco com uma canção chamada 1917 Revolution , de 

um certo Beau. Olhos nos olhos continua -se a não se perceber se 

ele fala a sério ou a brincar quando confirma, entre risos, que 

chegou ao topo das listas de vendas de discos no Líbano.  

Est ão sentados n o carpete da sala de pintura Luís I V à volta de 

uma grande mesa de vidro baixa onde se vê alguns livros de 

farmacologia de Pig, como chama à sua namorada, uma grande 

coleção de joaninhas magnéticas coloridas e uma gaiola com uma 

espécie de rato branco que diz ser uma gerba.  



John Peel e Dandelion  

- Apresento -lhes Uproar, assim chamada porque não deixa 

ninguém dormir a pular a noite inteira de um lado para o outro. 

O meu manual de tratamento de gerbos e hamsters diz que eles 

não mordem, mas não aconselho ninguém a chegar perto desta.  

Num grande armário baixo encostado a uma parede circula 

outro animal do g ênero, Biscuit, uma hamster. Sobre o armário, 

uma outra gaiola com três hamsters chineses.  

Toca o telefone. John Walters na linha. Peel ri muito. O seu 

produtor é de Manchester e telefona para tirar um sarro d o amigo, 

um fanático adepto do Liverpool, que voltou a perder por goleada, 

desta vez para o próprio Manchester United, por 4 -1. Ultimamente 

os red devils  têm prodigalizado os torcedores  com resultados do 

gênero, e Peel mostra -se perfeitamente adequado à fase de baixa, 

permitindo -se tirar um sarro d a situação.  

- O céu aqui em cima encheu -se de raios e estranhas criaturas, 

bruxas velhas a voar baixo em longas, obscenas e borbulhantes 

cerimónias ð sussurra ao aparelho, quando pára de rir e antes de 

convidar o interlocutor a vir à sua casa.  

Ao voltar p»e uma faixa de um LP dos Burninõ Red Ivanhoe, 

grupo que conheceu na Dinamarca e de que faz muita 

publicidade. Informa que tocaram antes com dois músicos de jazz 

que vivem lá, John Tchcai e Don Cherry. Yeah , diz Ed, como quem 

reage a um mugido de vaca. Mal s abe quem é Cherry e nunca 

ouvi u  falar de Tchcai. Como se não bastasse, Penal Reform ð que 

Peel apresenta como réus confessos de ser influenciados por 

música turca e Ornette Coleman. Ei -los no mundo bizarro de Peel.  

Diz que Walters deverá estar a chegar com um bando  e os 

convida para comerem alguma coisa enquanto esperam. Tira do 

forno um carneiro assado que serve com batatas e cenouras 

aquecidos em banho -maria.  



Choca em Peel a simplicidade e singeleza dele, da sua casa e 

dos utensílios, a comer de colher e a agarrar um pedaço de 

carneiro com a mão, sem aquela aura artificial de astro.   

É noite de Monty Pythonõs Flying Circus na BBC e comem entre 

risos. A insolência do grupo, totalmente fora dos parâmetros 

normais, faz pensar em como a estação oficial admite uma coisa 

do gênero, porque não respeitam a Rainha nem os hábitos mais 

consagrados dos seus súditos. Spam, spam, spam... é o bordão de 

um deles, num quadro de restaurante, segundo Peel a tirar um 

sarro d a monotonia da culinária local, em que o único tempero de 

todos os pratos, além da proverbial hortelã do carneiro, seria um 

molho de spice  (especiarias) e ham  (presunto) que  condimenta a 

carne enlatada.  

Ding -Dong soa a campa inha. Chega Walters mais um bando de 

cabeludos  e a noite fervilha.  

Ouve-se Nothinõ Shakinõ, de Eddie Fontaine, numa cópia toda 

picada que Peel diz ter comprado a um homem em Chettenham, 

Principal Edwards Magic Theatre, Zoot Suit  pelos High Numbers, 

a primeira formação do The Who, Chuck Berry, Johnny and the 

Hurricanes, Little Richard, Fats Domino, Hey Doll Baby  pelos 

Everly Brothers, vários membros do Principal e do Business a 

rolar excitados como macacos no chão do salão dos palacianos 

Peel Acres  até que finalmente, para acalmar os ânimos e pôr fim 

à pândega, o senhor dos domínios põe a balada  Take Into Your 

Eyes , de Roy Harper.  

Numa das idas à cozinha Jimi topou com parte do bando a 

fumar um cigarrão de hash , em que deu umas belas tragadas. 

Bela farra para começar.  

 



 

al chegado e já de tanga como Jimi que todavia lava 

pratos na pizza ria e de duas em duas semanas faz 

uma visita ao Barclayõs para levantar uns cobres da 

mãe ð e Ed  não te m mãe para tanto. Precis a vender a passagem 

de volta quanto antes.  

O pessoal da se ção brasileira da BBC já está habituado aos 

nomes estapafúrdios existentes no seu país, pela diversidade de 

origem da população, mas alguns colegas portugueses fazem 

esgares de riso quando ouvem o Sawyer do seu nome. Ninguém 

teria naturalmente   um sobrenome  desses, chega a comentar um 

deles. Conheceu -os quando, enxerido como ele só, decidiu 

apresentar -se aos da seção brasileira, que não ligaram muito para 

mais este conterrâneo entre tantos que têm tomado o caminho da 

velha Albion em busca de um exílio força do ou voluntário menos 

penoso na  Swinging City . Alguns portugas são mais calorosos. 

Costumam visitá -los para almoçar na cantina, onde a comida é 

razoável e quase de graça, e às vezes vão até o pub frequentado 

pelo pessoal da Bush House, onde tomam 

alguns  pints   de  lager   e jogam pingue -pongue. Os portugueses 

reúnem -se nas tardes de sábado para jogar bola em Kensington 

Gardens.  

Na primeira vez que lá v ai Ed é  apresentado a Arlindo, um 

exilado refratário que joga sem uniforme no relvado  em frente ao 

Royal Albert Hall. Ao passar por um mercado após o jogo diz que 

precisa comprar alguma coisa para a janta. Esper a-o à porta. Not a 

que sai sem comprar nada. Mais adiante tira do jaquetão pesado, 

mesmo para o friozinho que faz à noite, uma tablete de chocolate 

e a estende:  

- Toma. Oferta da casa. ð É a primeira cena de roubo de que é 

cúmplice. Arlindo vive de uma xeta que os pais mandam de 

Lisboa, que não dá para sobreviver, e faz uns bicos cobri ndo  folgas 

ou férias do pessoal da  Portuguese Section . 

  

Pouso estratégico para um ou outro telefonema ð inclusive 

ligações a cobrar para o Brasil -, vez ou outra Ed fica a assistir à 

emissão da seção portuguesa da BBC, que consiste num pivot a 

ler o noticiário entre apontamentos pré -gravados, que apresenta 

M 



num estúdio minúsculo mas hipermoderno. A pontualidade com 

que a emissão de um país sai e a de outro entra no ar a cada meia 

hora é a própria expressão da exa ti dão do Big Ben e dos trens  

ingleses.  

A BBC ® refer°ncia obrigat·ria em Portugal e no Brasil para se 

saber do que ® proibido ou ter uma leitura al®m das escassas 

not²cias da pol²tica nos dois pa²ses. Tom austero, preciso, polido 

e tanto quanto poss²vel neutro, porque after all weõre british. 

      

 

capa de disco EP de José Afonso back  in London com Gilberto Gil  e 

considerações sobre  a música de  Gil e Caetano Veloso  - 1971  

 

João Saavedra, uma das duas notórias vozes mais encorpadas 

da seção portuguesa da BBC, recebe no seu apartamento 

de basement  de Chelsea, com jardim condominial nos fundos, o 

cantor português José Afonso, em Londres para gravar um disco, 

e convida um pequeno grupo de amigos a que os brazucas se 

juntam à última hora. Até aqui não tinham sequer ouvido falar do 



cantor e compositor português e ficam impressionados com a 

simplicidade do homem, que não parece nem de longe um artista 

e que ao que lhes dizem até há pouco foi professor de ginásio , 

mais as baladas que ouvem numa fita Ampex que trouxe debaixo 

do braço, que lhes fazem lembrar Bob Dylan do início da carreira, 

embora as músicas de um e do outro não tenham nenhum 

parentesco. Quando Zeca, como é tratado, fala, não para de coçar 

os braços  cobertos pelas mangas da camisa de flanela 

enxadrezada. Os brasileiros o fazem lembrar de Caetano Veloso e 

Gilberto Gil, que conheceu há menos de um ano em Lisboa. 

Telefona -lhes e sugere -lhes que o acompanhem a Notting Hill 

Gate. Mais uma cortina que se abre em Londres, esta sobre a 

trupe de tropicalistas exilados compulsórios ou voluntários, e ntre 

músicos, poetas, cineastas e pintores que, entre idas e vindas, 

frequentam o local.  

Vão de  tube   pela linha amarela. Guilherme Araújo, empresário 

e produtor dos dois e um dos responsáveis pelo escandal 

tropicalista, abre a porta e ao abraçá -lo tasca um beijo no rosto 

de Zeca, que congela e a custo acede em dar um passo para o 

interior da casa.  

 Ali mesmo Ed resolve o seu problema da venda da passagem 

de volta ao Rio, porque entre os exilados há os que como eles aqui 

chegaram por livre e espontânea vontade  para tomar ar  entre 

campos de morangos, longe do clima atabafante da ditadura, e 

que cedo ou tarde, quando a grana acaba, são obrigados a voltar. 

A vitória da seleção de futebol na Taça do Mundo inflou o ego da  

classe média reinante no bananão, como o chama Lessa, o Ivan, 

e que muitos convivas ingleses mal sabem onde fica, em lua de 

mel, essa cl asse média reinante no bananão, com o regime militar, 

pela prosperidade econ ômica que ele lhe proporciona graças à 

subida em flecha do volume de empréstimos contraídos no 

exterior, todos indiferentes a prisões, torturas e atitudes no 

mínimo discriminatórias mesmo em relação a quem usa o cabelo 

um pouco mais comprido, que é posto no  mesmo saco dos 

militantes políticos na clandestinidade, vistos como  

desestabilizadores da boa ordem,  gente que não quer é trabalhar 

e ver o país crescer, almoçar em casa de famí lia dava -lhes náuseas 

ao ouvir as mesmas lengalengas recitadas pela televisão sobre 

como o Brasil em breve será uma grande potência mais os 

conceitos vazios e hipócritas que destilavam sobre como agir ð 

trabalhar para o progresso do país e do mundo ð, riem  de barriga 



cheia, que a eles dá é vontade de chorar, o que ainda os salvava é 

que Roberto Carlos e Caetano Veloso, que acabavam por ser 

queridinhos de todo mundo, a cada semana surpreendiam e 

abriam um pouco mais as comportas pelo que vestiam ou como 

usavam o cabelo,  Caetano já com caracóis sobre as orelhas.  

Compra -lhe  a passagem um jovem diretor  de cinema que veio 

espairecer e vive quase clandestinamente há duas semanas 

porque o visto de permanência caducou, tem muito pouco 

dinheiro e não quer vender a Super 8 que comprou para levar. 

Quanto rende uma passagem de volta Londres -Rio? Cinquenta 

libras  e 150 gramas de haxe, porque o homem não tem troco.  

- Você pode vendê -lo ð sugere, em reação ao seu espanto:  e o 

que é que vou fazer com isso?!  

 Combinam o encontro para duas manh«s depois em Elephant 

and Castle, onde mora, de onde v«o ̈  Varig fazer a troca de 

identidade a discutir sobre como Ed poderia se virar s· com 50 

libras no bolso e 150 gramas de fumo. Nada. At® que Jimi tem 

uma ideia: telefonar para um roadie do Business, que lhe pareceu 

ter pinta de se equilibrar n«o como roadie mas como passador, ou 

ambos, e que lhe deu o n¼mero de telefone para quando fosse a 

Liverpool. S· o encontram dois dias depois. Diz que volta a 

Londres em uma semana e poderia ficar com 100 gramas mas 

precisaria prov§-lo primeiro. Sem lugar onde o fazer encontram-

no em Kensington. Quase sem querer a primeira transa das suas 

vidas. Primeiro a prova, um dia depois a troca. 

 - Isto é que é Business! ð gargalha Jimi após a transa.  

Edgar fica com 230 libras no total e 50 gramas de haxe, o que 

daria para sobreviver dois meses em Londres apertadíssimo, mas 

o pagamento em dinheiro e espécie caiu do céu. Dispensa -o de ter 

de procurar correndo uma pizzaria para lavar prato. A brincar  

com a sua rotina, Jimi diz que lava  prata . 

 



 

!ŦǘŜǊ .ŀǘƘƛƴƎ ŀǘ .ǳȄǘƻƴΩǎ 

 
 
Fica em Derbyshire, a 48 milhas de Chester, 24 de Chesterfield, 34 de 

Derby, 35 de Huddersfield, 12 de Macclesfield, 25 de Manchester, ð ah, 
sim! - 28 de Sheffield, 24 de Stock -on-Trent e a 159 milhas de Londres...  

 

... no extremo sul dos Peninos, no coração do Parque Nacional de  
Yorkshire do Sul.  

Lay -abouts, hippies, skinheads, capitães de equipas  de cricket, 

rockers, mods, empregados de lavandaria, Hellõs Angels em crise 

num drama de investigação sobre doping de cavalos ð tudo 

continua a ser alvo de sermões do vigário.  

 

A excursão a Buxton cai em excelente hora. Dinheiro no bolso 

e fumo na bolsa.  

- Onde fica? ð pergunt a-se a John.  

- De brincadeira - apesar da sisudez brit©nica, com o n«o 

menos t²pico humour d§-lhes muito para a brincadeira infanto-

juvenil -, tive a paci°ncia de fazer os c§lculos no mapa que talvez 

inclua na minha coluna do Music Echo (outra brincadeira, porque 

em tom de chala­a ainda mais baixo que o normal diz que de boa 

m¼sica, ali, s· se tem ecos). Fica em Derbyshire, a 48 milhas de 

Chester, 24 de Chesterfield, 34 de Derby, 35 de Huddersfield, 12 

de Macclesfield, 25 de Manchester, ð ah, sim! - 28 de Sheffield, 24 

de Stock-on-Trent e a 159 milhas de Londres... Local improv§vel 

para um fim de semana de alegrias. Ser«o duas noites de m¼sica 

da Dandelion, associada a v§rios pequenos produtores, e 

curiosamente patrocinadas pelo clube de futebol e rugby da 

cidade. 



Vão na sua combi  com a doce e gentil Pig , de longos cabelos 

pretos lisos e escorridos, que estuda Farmácia e costuma fazer 

desenhos em nanquim  no estilo dos de Lennon, e que aproveita a 

carona  para seguir até Bolton, além -Manchester, para passar o fim 

de semana com a família, e ð se tivermos sorte com o carro  ð descer 

com eles na volta. Peel chama carinhosamente a viatura de 

Peelmobile. É uma Bedford Dormobile . Fez nos fundos um original 

arranjo com o banco traseiro e dois pequenos estrados de sobe e 

desce, fixados por rolamentos às laterais e com que compõe camas 

que segundo ele dão para quatro pessoas. Diz que está muito 

desgastada e que já nem se arrisca a s air com ela de Londres ð 

este talvez seja o seu último passeio.  

Acaba por ser uma viagem de seis horas, com paragens para 

almo­o e ch§ ¨ beira da estrada, quando os dois aproveitam para 

recalibrar as baterias com o hash do Business ¨s escondidas de 

John, que n«o sabem se fuma ou n«o, mas se o faz ® ¨s 

escondidas deles, talvez por aten­«o ao fato de serem menores de 

idade. E por curiosidade deles o resto da manh« e a tarde 

decorrem sob o signo de uma das grandes inven­»es da d®cada, 

os festivais de rock. 

- Houve t«o bons concertos, festivais e reuni»es estes anos. 

Alguns atra²ram centenas de milhar, outros s· uma m«o cheia de 

pessoas. Alguns gratuitos, outros caros demais. Alguns com 

ampla publicidade, outros a acontecer de forma quase espont©nea 

para uns poucos amigos. Com eles houve uma vasta revolu­«o 

musical e a m¼sica popular nunca mais ser§ a mesma, mas 

imprensa, r§dio e televis«o n«o se d«o conta disso. 

Cansou, diz, e para ele nada de big festivals . 

- Dou todo o meu apoio a qualquer tipo de manifestação de 

resistência ao Sistema, mas não há mais espaço para o sonho. 

Concertos em Fairfield Halls, Albert Halls, Free Trade Halls e 

coisas do g ênero s· funcionam se n«o forem ôestruturadosõ 

demais , e isso é impossível. Também os pequenos e 

aconchegantes teatros das faculdades, com a sua atmosfera 

formal, não parecem funcionar bem para grupos. Há duas 

semanas fui ao University College Theatre para ver parte de uma 

série de mixed media evenings . Desde meados dos anos 60 tem -

se abusado do termo, como foi o caso, porque não houve teatro, 

mímica, poesia, shows  de luzes e coisas do g ênero. O problema é 

que desde o ano passado os festivais, que poderiam ser uma 



excelente alternativa aos teatros tradicionais, inadequados para o 

gênero, passaram a ser tentativas de negócios chorudos. Todos a 

querer ser mais importantes que Woodstock mas, como se viu em 

Altamont, a história não se repete. Nem Wight em 69 foi tão bom.  

 

- Para você Woodstock foi só business ? 

- N«o, ao contr§rio, os tipos l§ nem tinham ideia do que estavam 

fazendo e de qu«o grande e importante a coisa ia se tornar, e foi 

importante porque reuniu quase meio milh«o de pessoas mas 

sobretudo pela aten­«o que o enorme engarrafamento que 

provocou e a falta de comida despertaram em todo o pa²s, e 

tamb®m no mundo, sobretudo porque n«o houve um incidente 

sequer. Os ôquadradosõ ficaram pasmos que se possa viver numa 

cidade sem pol²cia. O problema ® quando se organiza uma coisa 

do g°nero e, aspectos t®cnicos ¨ parte, j§ se tem na cabe­a o que 

ser§: um ca­a-n²queis. £ claro que as pessoas devem poder 

aspirar a viver da m¼sica rock e us§-la tamb®m como um neg·cio, 

mas n«o abusar e tentar enganar os outros com um produto 

absolutamente novo que logo se desvirtuou. 

  

Ed t rouxe para Londres um artigo reproduzido num jornal do 

Rio:  

N«o sei se a ôimagina­«o est§ no poderõ no seio da 

juventude americana  mas Jean -Jacques Rousseau o 

est§, sem d¼vida. ôO bom selvagemõ, a n«o-violência, a 

não agressividade agressiva, a droga agradável, o 

homem nu e aperfeiçoável. A radiosa utopia . Woodstock, 

a cerca de 4 horas de N.Y. Dois rapazes empreendedores, 

um hippy sem chavo e um futuro herdeiro de milhões 



tinham dito ôFaz-se lá um festival de rock e pega-se uma  

granaõ. Pegaram  foi com 2 milhões e meio de prejuizo e 

400 000 jovens em cima. Na véspera do festival os 

organizadores acordaram: 30 mil jovens acampam no 

recinto (teórico) do teatro ao ar livre em frente do 

estrado... John Roberts tinha gast ado  a sua herança em 

12 horas. ôJ§ n«o tenho nada a n«o ser d²vidas, mas os 

jovens foram formid§veis e isso vale por tudo.õ 

O médico -chefe do servi­o sanit§rio disse: ôNunca vi 

nada como isto. Os kids  foram formid§veis.õ Afirmou Joan 

Baez: ôFoi fant§stico. Na chuva, na lama, sem teto, uma 

cidade gigante de jovens, a dormir por toda a parte.õ - 

Richard Reeves, do N.Y. Times Sunday Magazine  

- E Wight?  

- Fui l§. Bacana. Mas muita confus«o e atrapalha­«o, com 

horas de espera entre uma apresenta­«o e outra. E Bob Dylan 

desiludiu. Se n«o quer tocar, para qu° cobrar 42 mil libras ou o 

que foi para fazer de conta que toca, de cara feia? N«o ganhou j§ 

dinheiro suficiente? 

Por uma vez, a abrilhantar o primeiro passeio pela Inglaterra, 

al®m da mon·tona viagem ida-e-volta pelos sub¼rbios fabris na 

linha de Chelmsford, quase n«o se v° uma nuvem no c®u. Em dia 

excepcional a temperatura beira os 30 graus e o Dormobile tem 

problemas de radiador. Peel receia ter de deix§-lo em Buxton e 

pegar uma carona. Nesse caso ter²amos de voltar de trem, o que 

j§ n«o seria t«o divertido. Duas vezes param e ¨ segunda aumenta 

o fervor com que o acompanham em murm¼rios de encorajamento 

¨ valiosa m§quina enquanto se enche o radiador que parece a 

ponto de explodir. 

 

Fala -se ð fala ele, a pedidos ð de rádio.  



- A coisa mais engraçada que me aconteceu na vida foi ano 

passado. Nas minhas primeiras férias em 14 anos fiz com Pig e o 

meu irmão Allen o Grand  Tour  do Continente. Estávamos com o 

Peelmobile e ele também teve problemas até chegarmos a 

Luxemburgo, onde tivemos de ficar dois dias esperando o 

conserto. Como bem sabem aqui não dá para ouvir Radio 

Luxembourg em boas condições. Aproveit amos para saber como 

seria ouvindo de perto. Quatro da tarde, Teenybopper Turn -On 

Time ð Hora da Sintonia Teenybopper , não sei o que é 

propriamente um teenybopper  mas deve ser um painfully abused 

group  ð um grupo penosamente achincalhado... Quando a 

sintonia é melhor Radio Luxembourg parece ainda pior do que 

quando se ouve entre aqueles ruídos e altos e baixos de volume 

da má captação.  

Radio Luxembourg em inglês funciona das quatro da tarde às 

duas da manhã, e serve apenas para se dizer que existe uma 

alternativa à BBC, porque toda a programação até à meia -noite, 

quando entra no ar o Kid Jensen Show , feito por um disc jockey 

canad ense com muito bom gosto, a resvalar para o underground, 

tudo é igual ou pior que a Radio One, com puro plástico de usar 

e jogar fora.  

Peel esteve apenas seis meses na Radio London. Em 1969, no 

segundo aniversário da Radio 1, britainõs only pop music station 

(enquanto na América elas as há aos montes há muito tempo), foi 

eleito em sondagens o melhor disc jockey britânico, com o dobro 

de votos dos segundos colocados, gente como Kenny Everett e 

Emperor Rosko.  

- As pessoas tendem a pensar que existia mais liberdade nas 

piratas que na Radio One, mas em ambas, Rádios London e 

Caroline, havia uma rígida grelha musical a ser seguida e era 

muito comum a proibição de discos.  Desdemona, do Johnõs 

Children, o segundo grupo de Marc Bolan, por exemplo, foi 

proibida. As piratas tinham a vantagem de dar a ilusão de 

liberdade e também a de haver uma genuína amizade entre os 

seus disc jockeys. Pudera, a viver praticamente um em cima do 

outro p or meses a fio, não fosse assim e o barco iria a pique...  

Buxton fica no extremo sul dos Peninos, no coração do Parque 

Nacional de Yorkshire do Sul. Ed e Jimi dormirão no... Dormobile , 

John numa casa que estava abandonada e que foi ocupada por 



membros do que ele chama de brincadeira  Principal Edwards 

Magical Trousers, onde poderão tomar um a duch a e comer.  

- Recentemente, Scene, uma se­«o do Disc, descreveu o 

Paradiso de Amsterdam como um ôhiveõ (corti­o) para ôlay-aboutsõ 

(andarilhos sem eira nem beira). Ora, alguns dos meus melhores 

amigos s«o ôlay-aboutsõ. Lay-abouts, hippies, skinheads, capit«es 

de equipas de cricket, rockers, mods, empregados de lavandaria, 

Hellõs Angels em crise num drama de investiga­«o sobre doping 

de cavalos ð tudo continua a ser alvo de serm»es do vig§rio. Voc°s 

v«o poder testemunhar em Buxton a hordas de grupos nunca 

vistos. Ao fim ao cabo bandos de ôlay-aboutsõ ð promete-lhes. 

ð Look serious, man, this is the blues!  

N«o perguntaram e ficam surpresos ð e de certo modo 

desiludidos, porque nunca estiveram num ð ao saber que o festival 

n«o ® ao ar livre mas num gin§sio de esportes. Mais uma vez 

acorreu muito mais gente do que o previsto e uma multid«o tem 

de ficar do lado de fora a olhar pelas janelas ou a ouvir das 

colunas de som instaladas na cafeteria, sempre abarrotada. N«o 

® propriamente um festival mas uma s®rie de duas noites de 

concertos mais alargadas que o normal, que ® a apresenta­«o de 

tr°s artistas por noite. Quando entram est«o a tocar os Occasional 

Word, a que se segue Mike Hart, um ex-cantor de um grupo 

obscuro chamado Liverpool Scene, com os j§ familiares Business. 

Impressionante a quantidade de m¼sicas do repert·rio do Cream 

que o pessoal toca em 1970: Crossroads, Politician, Sitting On The 

Top of the World. Algumas Ed sequer conhece ð identifica-as pelo 

t²tulo ou pelas letras de Pete Brown, o letrista parceiro de Jack 

Bruce, colega de Lennon na escola t®cnica de arte de Liverpool. O 

som ® muito ruim, pouco mais se ouve al®m de um ritmo viril e 

muitos entre os de esp²rito mais fraco s«o levados a procurar al²vio 

e conforto no bar. 

A primeira noite encerra com Spirit of John Morgan, que ® o 

nome do l²der e organista do grupo, que usa uma capa que de 

longe parece uma cortina velha. Blues do melhor, mas ¨ inglesa. 

Spirit n«o apresenta nenhum cl§ssico do g°nero. Morgan est§ de 

muito bom humor: 

ð Look serious, man, this is the blues! ð grita entre duas 

m¼sicas, em rea­«o a urros da plateia. ð Don (o vocalista) gostaria 



de cantar sobre campos de algod«o mas nunca esteve em nenhum 

ð alfineta os cultores do estilo mais tradicionalistas. 

Entra da grátis , ser parte da cena. Jimi delira enquanto se fuma 

num jardinzinho atrás de uma igreja em estilo neo -gótico que deve 

ser o monumento mais importante da cidadezinha, na fronteira 

da região altamente industrializada de Sheffield, Manchester, 

Merseyside e Live rpool e com a mítica Nottingham às costas, 

mantendo ares de pequena cidade de montanha com longos 

declives gramados  que devem ser uma delícia para se deslizar de 

tobogã no inverno. Quase não dormem, no paleio, a rir das cenas 

da noite, excita díssimos.  

Saem de manhã cedo, fecham a combi , deixam a chave 

pendurada num gancho ao lado da porta da cozinha e vão passear 

pela cidadezinha. Tomam banho e almoçam na casa das Calças 

Mágicas, para variar um stew  vegetariano como o dos indianos de 

Londres em que comem estufado de legumes com molho de soja e 

muito chá preto. Ed n ota no entanto que sobretudo dois membros 

dos Trousers, com os curiosos nomes de Root e Bindy, dão -lhe 

bem diret o do gargalo de uma garrafa de gin. Comunidade alegre 

e engraçada, esses Principal, um bando que, por analogia 

sugerida pela sua  localização, parece saído de uma aventura de 

Robin Hood, embelezado por três  garotas  muito jovens e cheias 

de garbo que parecem bem integradas ao grupo. Passam a tarde 

jiboia ndo  atrás da igreja.  

 

- O cenário seria perfeito para a nossa estreia em LSD, ahn? Dá 

para imaginar quantas tocas de coelho haverá nessa encosta ð 

põe-se Jimi a delirar. O dolírio , como logo é apelidado, começou 

quando se preparavam para a viagem em Londres e depois do 

banho ele pôs -se a fazer um trocadilho com o título do terceiro 

disco do Jefferson Airplane, After Bathing at Baxterõs, que ouviam 



no Rio em sessões contínuas, como em mini -seminários ou 

cerimónias iniciáticas, à luz de velas e perfume de incenso 

fornecido por Lu Silveira para dar uma atmosfera mais 

consentânea com o clima psic odélico de que faziam alguma  ideia 

pelas descrições em flashback  do Rolling Stone  das jams  em salas 

como o Matrix e o Fillmore West, de San Francisco, no auge da 

era flower power . 

 

 

Grace Slick in Wonderland             

- Mesmo sem ácido temos a base material e teórica  para um 

verdadeiro After Bathing at Buxtonõs, embora ainda também nos 

falte ler o monólogo de Molly Bloom, de Ulisses , em que Grace 

Slick e Paul Kantner se basearam para fazer o disco ð viajava,  

enrola ndo  as camisetas  e arrum á-las na mochila.  

O tema entretanto é literalmente de Surrealistic Pillow . 

- And if you go chasing rabbits and youõre going to fall, tell ôem... 

ah ... a smoking...  E se daqui a gente fosse perseguir  coelhos e 

caísse numa toca... diríamos a eles que ... a smoking caterpillar ... 

UMA LAGARTA FUMADORA!...  ð dá uma tragada mais funda e no 

vácuo da sua pausa Ed entr a na atmosfera do travesseiro 

surrealista de Jefferson : 

- A smoking caterpillar has given you the call!!  ð destoa Ed 

a urrar acima da sua voz fanhosa. ð E CHAMA A ALICE QUANDO 

ELA ESTAVA DO MESMO TAMANHO!  ð após o que caem no sono, 

talvez a sonhar com Alice ali com eles, encosta abaixo, à procura 

de tocas de coelho para dar umas baforadas num narguilé bem 

temperado, e só acorda m à hora de irem a correr para o encontro 

com Peel, que já entrou, e ficam horas à coca de fora à espera que 

alguém o chame, até que estranhe a sua ausência já é muito 



tarde, e nem se apercebem de quem toca, porque mal entram e já 

estão de saída para o regresso.  

  

Peel não quer arriscar -se a ficar no meio da estrada de 

madrugada com o  Peelmobile  engui çado. Arr uma uma carona 

para eles  no cami nh ão do equipamento dos East of Eden, que 

tocaram antes de chegar em ao pavilhão, e segue no carro de John 

Morgan.  

Mesmo uma pequena banda carrega  muita tralha  atrás . Um 

cami nh ão de equipamento, no mínimo um engenheiro de som 

para ligar as engenhocas e garantir a qualidade do show  e dois 

road managers , que se revezam entre contatos sobre questões 

logísticas e técnicas de produção com os promotores locais e a 

função básica de carregar e descarregar equipamento.  

Estes East of Eden já estão num escalão mais alto, com um LP 

no mercado com que adquiriram alguma  projeção. Os três road 

managers  vão na cabin a. Ed e Jimi num vão livre da carroçaria 

onde estão um sofá velho de um lugar e um divã com colchão para 

qualquer  imprevisto. Morto de cansaço, Jimi estende o seu saco -

cama, mete -se dentro dele e cai em sono profundo ao cerrar os 

olhos. Ed enfia -se no dele e fica estirado no sofá com as pernas 

sobre os pés da cama. Custa -lhe pregar olho, apesar da estafa e 

de tanto hash  na cabeça. O aparelho de rádio do cami nh ão 

sintonizado na Radio 2 só transmite flashbacks  e ji ngles pré -

gravados. Quando entram Baby, Now That I Found You  e Any Old 

Time Youõre Lonely And Sad, sucessos  de um e dois anos atrás do  

the  Foundations, pretensa réplica inglesa the  Four Tops, dá por 

ele mais alerta que antes a dançar e bater palmas ao ritmo delas 

num recanto da floresta de onde se divisa o Pão de Açúcar entre 

as árvores, longe de sonhar em vir para a Inglaterra. Entra Dizzy , 

de Tommy Roe, que ouviu pela primeira vez em dezembro de 1968 

num pacote de singles que Lu Silveira levou de Londres,  

juntamente com o primeiro de Joe Cocker e Fire , de um tal de 

Crazy World of Arthur Brown. No conjunto, por coincidência, a 

trilha  sonora das suas primeiras festinhas. São acordados pelo 

motorista ao amanhecer ao lado do parque de Battersea.  

 



 

Michelangelo Antonioni Blow Up 

 

ouco ou nada faz pensar numa cidade suingante, além 

de um ou outro bando de pássaros exóticos que passa na 

rua, hippies alojados nas escadarias em volta da estátua 

de Eros em Picadilly Circus e a vagar pela Red Zone, as ruas dos 

clubes noturnos, onde costumam almoçar no Mandeer, um 

indiano que fica atrás de Tottenham Court Road, por uma libra, 

uma pechincha, com que comem curry com muito arroz e 

legumes, parte da ementa de quando podem comer fora em 

Fulham. Londres t em forte odor de pub, aqui e ali misturad o a 

descargas de caril e patchouli, reminiscência das caixas de seda 

importada da Índia, em que se misturava em camadas uma folha 

de patchouli e uma de tecido.  

Muita música para ouvir em toda a parte, mas o movimento de 

massas num vendaval de renovação e liberdade já não mais 

existe. O que há já é demais para eles e os corações palpitam ð 

mas é inacessível. Não têm dinheiro para mais de um concerto por 

semana e s equer para programas extras como incursões nos night 

clubs , onde se supõe que tudo  ainda aconteça , muito mais caros 

que os próprios concert s. 

Providenciaram um fogareiro a gás de uma boca em que, para 

não fugir à regra, fervem a água do chá que acompanha o pão 

preto com marmelade  e queijo cremoso do café a manhã , 

retardado o mais possível para que consigam chegar à hora da 

janta antecipada em que farão a única refeição do dia. Tudo em 

nome da arte, como dizem ð ou seja, ir vezes sem conta 

alternadamente à National Gallery e ao British Museum, que 

estão de graça , economizar  ao máximo para o bus  ou tube fare  e 

os bilhetes dos concertos absolutamente imperdíveis, entre tantos 

que se lhes escapam quando se consolam a tomar, no máximo, 

P 



dois half  pints  num pub ou outro a ouvir coros de cockney  

bêbados, o que já é muita sorte, sempre se diz a rir, antes de 

entoar com eles:                                    

      ǿŜΩƭƭ ŘǊƛƴƪ-a drink-a drink 
      to Lilly-the pink-the pink-the pink 
      the savior of human ra-a-ace... 

e ri em ainda mais ao repetir: Remember when down in Rio we 

dreamed to be herõeeo... 

Ao ver -se e situar -se como trânsfuga/emigrante Ed vê -se como 

negro do mundo ð a vê-lo de um outro ponto de vista geográfico e 

social, internacional -interclassista . Deixa de ser exclusivamente 

ôbrasileiroõ n«o passando a ser outra coisa. Se por um acidente 

nasceu no fim do mundo, num país com problemas sociais 

gravíssimos ð de que os brasileiros em geral nem se dão conta, na 

luta pela pura e simples sobrevivência -, mais uma situação 

política de lascar , que inclusive oculta os outros problemas, de 

repente vê -se muito longe dele, como se não existisse e isso não 

tivesse a mínima importância. É incrível como conhecidos ainda 

perguntam: Brazil... whereõs that precisely? Thereõs a jungle and 

beasts there, aren õt them?  

- Selva e feras?! Sim, na Amazónia... mas o Brasil é muito 

grande... a selva é... noutro país... e lá de onde ve m só há 

mosquitoes , é... lagartos, micos...  

Os de casa parecem quase sempre impassíveis face a qualquer 

tipo de situação, de tamanho comedimento e reserva, cada gesto 

saído como de um laboratório comportamental, e sobretudo Jimi, 

de natureza tão expansiva, a ter de conter -se o tempo todo. 

Pensavam que a polidez dos policemen , os bobs  tão altivos e 

aprumados, fosse fruto de uma escola específica, e que a sua 

amabilidade e solicitude, bem vistas as coisas bastante cínica, 

fosse questão de gentileza, mas conclu i-se que a ôescolaõ ® a de 

todos, em termos  de cada um saber até onde pode ir, mesmo nos 

pubs, onde as bebedeiras são vividas com uma dose de reserva 

impossível em qualquer outro lugar. Causa ainda maior estupor 

a atitude expansiva e duplamente agressiva dos skinheads , que é 

a mais presente. Há também a questão do Eire, que com a dos 

skinheads  revela de chofre todas as suas idiossincrasias.  



- Idio qu°, seu idio...ta! ð vitupera Jimi na primeira vez que Ed 

usa o termo. ð Onde ® que voc° aprendeu isso?! 

- Se existe palavra feia essa é uma delas, mas tão sintética e 

objetiva que fiz questão de inculcá -la na primeira vez em que 

travei contato com ela.  

Michelangelo Antonioni Blow Up 

 

O que tem Londres a mais, além do dito swing , que o Rio não 

tenha? Ed nem liga muito para pedras seculares, o que significam 

e o que contêm de testemunhos do passado, embora saiba que 

têm tudo a ver, até pelo que leu em Dickens e nas irmãs Brontë, 

mas não dá a mínima para as relíquias por que passa nos museus. 

O que lhe interessa são as luzes que se acendem no escuro nas 

grandes salas de espetáculos e nos minúsculos clubs  noturnos 

onde, devido à estatura e à barbicha inculta, já entraria sem 

problemas se ti vesse grana , como provou no Speakeasy. A 

arquitetura impressa e marcante é a de formas incultas e 

inusitadas, naturais e espetaculares, esculpidas ao longo de 

milhões de anos no Rio, sons e cheiros naturais que deixou para 

trás para reencontrar... quem sabe quando?  

Londres, luta do verde contra o cinza na natureza e em pessoas 

jovens aparentemente mais abertas e receptivas mas como se tudo 

passasse entre muros (e a pr·pria cabe­a): tons neutros, lil§s, 

violeta, roxo, magenta, os neutrons enraizados na cultura quase 

cat·lica e t«o c²nico-puritana em que se baseia a polidez e os bons 

modos da educa­«o (e no fundo nada naturais), ajustam-se de um 

modo bizarro ¨s cores berrantes da cultura pop e tornam-se ainda 

mais ins·litos pela palidez das faces e express»es ser§ficas que se 

aglomeram aos magotes em frente ao Royal Albert Hall, Royal 

Festival Hall ou Coliseum antes e depois dos grandes shows. 

 



  Antonioni Blow Up    

Num domingo mais triste, em que pelo plane jamento feito não 

há dinheiro para nada e só resta ir a um parque espairecer e ler, 

talvez pela própria leitura, pela primeira vez sente -se blue , de um 

blues que não é o de saudade de casa ou do Rio. Pensa se vale a 

pena estar Down and Out - embaixo e por fora, traduz literalmente 

no seu linguajar - in London ... ou em Paris, como diz o título do 

livro que tenta ler, comprado na Book Over 35 p., em Charing 

Cross. De repente Londres não faz sentido como continua a não 

fazer sentido voltar, e de momento não quer nem pensar em outro 

destino, porque de verdade não teria. Nada faz sentido, a não ser 

o que de momento não faz sentido algum: voltar para o Rio, como 

é suposto que faça, estudar e seguir a vidinha que se recusa a 

encarar. Não nasceu para isso, mas alguém nasce para isto , viver 

sem rec ursos, tão pobremente, até passar necessidade, sem um 

mínimo de conforto e carinho, para ter espécies de orgasmos 

semanais em sessões de duas ou três horas num misto de êxtase 

e terror pelo volume de decibeis a que se sujeita em determinados 

concertos a qu e vai e que não valeriam os pfennings investidos? 

O feitiço contra o feiticeiro. Tão jovem e já Canõt Find My Way 

Home , agora também incorporada ao seu rep ertório de doces 

lamúrias nas andanças . 

Vantagens de qualquer modo sempre existem. Quem se lança à 

aventura arrisca -se à boa -venturança e/ou à loucura, mas onde 

no Rio ou noutra capital ser -lhe -ia possível experimentar, sob 

efeito de hash , que lhe abriu os tímpanos até o limite do 

insuportável nos momentos de maior fragor das seções de sopro e 

percussão, um Requiem  de Berlioz em estonteante execução da 

Royal Phillarmonic, a ressoar nas paredes megalíticas e nos vitrais 

da catedral de St. Paul?  

  



Nos curtos dias de tesura quase absoluta mal há direito ao pão 

que molham no Darjleeng com açúcar mascavo e com que se 

aguentam até o almoço na cantina da Bush House, a que vão com 

Samuel Lopes, um português muito simpático a que, quando Jimi 

recebe os cob res da mãe, se convida em contrapartida dos 

convites forçados quando a que lhes  oferece é a única refeição do 

dia, Jimi está liso e não come na pizzaria nem trás uns pedaços 

de sobras.  

Quando tínham  base em Chelmsford, para evitar a rotina do 

esquálido carneiro com gelatina contentavam -se com o 

hamburguer e o café com leite de janta no Wimpy em frente à 

estação. Agora, as únicas alternativas ao pão & marmalade  do 

quarto são os fried fish & chips  e hot dogs  de carrocinha na rua e 

nos parques. Quem se atreve a olhar para o panelão arrisca -se a 

perder o apetite. A água a ferver que os brits  jogavam nos scots  e 

vice-versa nos primórdios da história do reino devia ser mais 

limpa que a mixórdia em que boiam  grossas fatias de cebola e 

umas dúzias de salsichas, algumas das quais nem o dono deve 

saber há quantos dias lá as pôs. Coisas nojentas a que se sujeita 

e que, por auto -sugestão de boa vontade, acaba -se por não 

estranhar, embora acostumados aos cachorros quentes com 

molho de alho, cebola, piment ão vermelho  e tomate das mamãs 

no Rio.   

    Alberto Sordi Fumo di Londra  

 

 



 

 

 

assam metade do tempo no grande quarto duplo de 

Fulham, onde vivem envoltos em cobertores sob no 

máximo um pálido sol que em comparação com o do Rio 

lhes parece de tardes invernosas, à noite sempre com os pés quase 

a queimar junto ao aquecedor elétrico. Na durez a, lêem. A 

Buc¹verss©rtifaivõpi de Charing Cross, como muitas livrarias 

antigas de Londres, é um misto de livraria de novidades e sebo 

onde investem umas poucas libras semanais em livros. Na 

primeira investida sa em com Admirável Mundo Novo de Aldous 

Huxley e 1984  e Down and Out in London and Paris de George 

Orwell. Le ram  em mais de uma publicação de rock ou afins que 

The Doors tiraram o seu nome de The Doors of Perception , um 

ensaio de Aldous Huxley sobre mescalina publicado no ano em 

que nascemos. Pode até ser que um dos seus fundadores, Jim 

Morrison, o Rei Lagarto , o tenha extraído diret o da fonte 

huxleyana para o título do seu livro, o próprio William Blake, não 

importa. Jimi diz que não descansa enquanto não ler o livro mas 

não o encontram nem em edição recente. Devora Island , que  o 

leva a sair todas as tardes à caça em bibliotecas de resumos da 

biografia do autor, que estuda como para um exame. A Bucôver  

fornece -lhes v ários dos seus romances e alguns ensaios em 

exemplares de segunda mão. Entre uma coisa e outra por 

algumas horas abstraem -se totalmente da realidade em volta, a 

viver n Outros Mundos . 

 

P 



The Doors of Perception e Heaven and Hell, dois pequenos 

ensaios, foram os primeiros livros de um intelectual do s®culo XX 

sobre drogas. Huxley ® tido como um dos escritores mais 

importantes do s®culo e os seus romances e ensaios s«o leituras 

obrigat·rias mas n«o ® por acaso que The Doors est«o em sintonia 

com o t²tulo do seu livro. Os dois ensaios e o seu ¼ltimo romance, 

A Ilha, cont°m quase tudo o que inspira os brazucas mas mesmo 

a imprensa underground nunca fala dele sobre isso. Da 

precursora revolta antipuritana - a primeira grande revolu­«o 

moral e de costumes do s®culo - ̈  revolu­«o psicod®lica ele ® o 

homem... a descobrir. 

Sobre a mesa uma manh«, entre livros de Huxley e muita 

papelada, uma foto de Lennon com Timothy Leary recortada de 

um jornal. 

Jimi n«o tem tempo para fu­ar como queria nas bibliotecas e o 

trabalho de campo da pesquisa acaba por ser feito por Edgar, ao 

sabor do acaso e de forma aleat·ria, como ® normal, pela falta de 

tempo, recursos e meios. Descortina-se um dado aqui outro ali, 

de uma etapa do in²cio ou do meio ou do fim, mas encontra-se 

pouqu²ssima informa­«o sobre a segunda parte da vida do 

escritor, quando estoura a Segunda Guerra, ele j§ nos EUA, e a 

sua atividade editorial, antes intens²ssima, com dois a tr°s livros 

por ano, entre obras in®ditas e colet©neas de cr¹nicas, cai para a 

metade, se tanto. Por coincid°ncia ou n«o, quando envereda pela 

via m²stica e depois pela lis®rgica ð ou ambas. Com as poucas 

pe­as de que disp»em, Jimi apressa-se a ter uma vis«o geral do 

puzzle, embora logo ¨ partida d° para perceber que ® ultra-

complicado, com milhares de componentes divergentes.  

 

- Por associa­«o de ideias e elementos colhidos em livros e no 

resto da pesquisa ð explica ð depreende-se que foi ao conhecer 

Tim Leary e o seu livro The Psychedelic Experience, uma 

adapta­«o para o ingl°s moderno do Bardo Thºdol, o Livro 



Tibetano dos Mortos, que o psic·logo fez com Ralph Metzner, de 

que por sua vez adaptou um trecho em Tomorrow Never Knows, 

que Lennon entra em contato com o pensamento e a obra 

psicod®lica de Huxley. Revolver acaba com Tomorrow Never 

Knows, depois de Dr. Robert, de Harrison, que tamb®m toca sitar 

na faixa do colega. Diz-se que ali o guitarra-solo presta tributo ao 

dentista que os teria iniciado no LSD, mas n«o ser§ por simples 

coincid°ncia que o nome ® o mesmo de um dos protagonistas de 

Island. Resumindo: òHuxley passeiaó em Revolver e est§ na capa 

do LP seguinte dos camaradas. Ningu®m jamais tra­a o paralelo 

mas entre 1965 e 67, quando se iniciam no §cido lis®rgico, Huxley 

® tamb®m um dos respons§veis pela que eu traduziria como 

pr§tica de uma teoria pr§tica dos caras. Se isso faz algum 

sentido... ð e d§ uma gargalhada.       

Estranham que falem t«o pouco de Huxley como l²der da revolta 

dos anos 20 e precursor do movimento psicod®lico. Seguir os seus 

passos e a evolu­«o dos seus pensamentos ® como percorrer o 

itiner§rio e a evolu­«o da Inglaterra e do mundo ao longo do s®culo 

at® ¨ contracultura, com que ele ter§ muito mais a ver do que 

afinal n«o dizem ð conclui Jimi, que antes de acabar Island se p¹s 

a tirar notas e a escrever sobre o que apreende, sempre a procurar 

analogias entre Londres na atualidade e a cidade de Huxley do 

in²cio do s®culo e do ano 632 da Era Ford do deprimente mundo 

novo do seu livro mais famoso. Os livros e folhas de rascunho 

sempre abertos sobre a mesa d«o origem a um trabalho de 

consulta e escrita incipiente a quatro m«os, em que um e outro 

rabiscam anota­»es e cortam ou acrescentam informa­»es. Pelo 

mergulho, em que prosseguem um semin§rio de estudos sobre os 

temas em que se iniciaram muito antes de completar a primeira 

denti­«o, concluem que esse ® o tema das suas vidas, em que ir«o 

trabalhar por muitos e bons anos, enquanto se constata que, n«o 

sendo isso evidente no in²cio dos anos 70, quando o cen§rio ® 

superpovoado de aves ex·ticas, o seu itiner§rio foi dos mais 

exc°ntricos de que se tem not²cia. Da frieza racionalista a uma 

quase desesperada busca da ilumina­«o m²stica e ¨ descoberta 

do LSD como chave para uma nova etapa da evolu­«o humana. 



      

 



 

Rumo a Sunderland & Northumberland 

Edgar telefona a Peel, que está subi ndo  para Sunderland com 

Marc Bolan ð do you know him, donõt ya? ð, e pergunta se não está 

disposto a ir, havendo lugar no carro.  

- Sunderland?! Whereõs that?! 

- A sul de Newcastle, sobre o mar, na região de Tyne e Wear.  

Fog on the Tyne ... fantástico! ð lembr a-se da brincadeira de 

Jimi, a bem pensar só uma dúzia de semanas a ntes  no Rio, 

estranha é a obra do acaso. Hesit a ao pensar no dinheiro curto:  

- Tenho entrada garantida? Onde nos encontramos e a que 

horas?  

ð Aqui em casa amanhã às 10, são 250 milhas, oito horas para 

chegar lá devagar, porque Marc deve estar em forma para a sua 

performance . Comeremos alguma coisa na estrada.  

Não há lugar para dois mas Jimi, que quase endoida por ficar 

em Londres a lavar prata enquanto o amigo se delicia com o que 

classifica de uma verdadeira expedição ao norte, também não 

poderia se ausentar por dois dias, porque perderia o emprego tão 

perto de casa.  

Longa estirada por toda a Inglaterra até quase à Escócia, a 

partir da Motorway 1, muito tempo para ouvir o ôpapaõ da cena 

inglesa. A propósito dos oito anos de luta de Marc Bolan por um 

lugar ao sol fazendo a música que faz, Peel discorre sobre o seu 

cetic ismo em relação ao underground:  

- Dois ou três anos atrás as pessoas iam assistir bandas de que 

nunca tinham ouvido falar. Isto parece muito revolucionário, não? 

Talvez os meus ouvintes e leitores mais velhos ainda se lembrem 

desses dias anárquicos em que as plateias aplaudiam atuações e  

não reputações. É até bom que as bandas mais conhecidas 

estejam a cobrar tanto pelos seus serviços, porque muita gente 

sem dinheiro vê -se obrigada a trocá -las por outras e isso poderá 

pôr fim à atual onda de estagnação da cena.  



- Mas aqui não houve a bem dizer uma contestação política, 

como nos EUA, que ao que se diz gerou -se do medo dos jovens de 

irem para a guerra.  

- Mas havia um clima que poderia levar a algum lugar além da 

luta dos partidos políticos e dos sindicatos. Como, não sei, porque 

por aqui nunca houve movimentos espontâneos, dissociados de 

uma corporação. Seja como for, na nossa Bretanha o modo 

tradicional  de lidar com a discordância é o de tolerá -la até à morte 

(o que explica muita coisa em relação à maneira de ser dos 

ingleses ). Esta tática, a par com uma subreptícia  campanha de 

feroz apoquentação, deverá mais uma vez dar frutos e fazer do 

Underground apenas mais uma etiqueta comercial. No início um 

pequeno grupo quis criar uma espécie de sociedade alternativa 

não -egoísta. Na verdade sempre houve um underground. Os 

pr imeiros cristãos, por exemplo, difundiram a sua mensagem de 

alegria e amor enquanto sofriam uma violenta perseguição. Com 

o tempo foram desenvolvendo estruturas e preconceitos que 

fizeram da igreja uma das instituições menos religiosas do 

mundo. Cristo ter ia permissão de entrar na Capela Sistina com o 

cabelo tão comprido? Quanto amor e alegria emanam de Ian 

Paisley? O progressivo desvirtuamento do movimento de 

ocupação dos prédios abandonados do centro de Londres 

(squatting ), que revela insensibilidade, falta de miolos e 

egocentrismo, é um bom exemplo. Em pouco tempo passou a ser 

guiado por gente que não tem o que fazer e que no primeiro 

momento de perigo telefona ao papá ou à mamã a pedir socorro e 

faria melhor se pensasse a sério naqueles que nunca tiveram  

oportunidade de drop -in  (inserir -se), quanto mais de drop -out  

(abandonar o Sistema). Exemplos como esse e outras situações 

paralelas mostram que a melhor maneira de agir será por meios 

individuais ou de pequenos grupos a trabalhar numa espécie de 

esquema de guerrilha. Os inimigos não  são o dinheiro, o Estado 

ou os mass media, porque os seus males estão bem à vista. Os 

inimigos são de ordem interna - o egoísmo, a preguiça, a falta de 

sinceridade e a aparente inevitabilidade de estruturar. Elege -se 

um repres entante e logo começa a decadência. E assim é também 

na música. Os indivíduos, postos na roda viva dos mecanismos 

da indústria parasita, se veem cercados e prensados contra a 

parede por toda a sorte de jogos de interesse e, se não renunciam 

à causa, deixam ao menos de pô -la à frente de tudo o resto.  



  

Quem guia é a mulher de Bolan, Junechild, que pilota por 

estradas sonolentas enquanto Marc e John l eem Marvel Comics  e 

Ed não despreg a os olhos da paisagem. Comem rubbish  em 

restaurantes de beira de estrada. A viagem decorre sem 

incidentes. Tommy Vance debita Whatõs New, que os cariocas 

conhec eram  há pouco tempo através de Maria Bethânia, e o 

entusiasmo cresce quando entra Joe Cocker em Delta Lady . 

Passam pelo descampado de Yorkshire, de gloriosa e 

sanguinolenta fama na guerra pela possessão do território entre 

saxões, normandos e vikings e depois entre brits  e scots , quando 

se ouve Juicy Lucy. O rádio  está sintonizad o no canal de televisão 

da BBC e todos reagem como se o Liverpool tivesse marcado um 

gol, mais pela surpresa de ouvir algo do g ênero na TV do que pela 

música em si.  

- Será que nos engan amos de estação ?! ð admiram -se os 

convivas, cujo entusiasmo faz com que a música passe quase 

despercebida. A surpresa leva John a falar sobre a relação dos 

meios de comunicação de massa ingleses com a música do seu 

país:  

- Se a gente for olhar para o lado econ ômico de tudo isso, todos 

esses grupos trazem ao país uma porrada de grana  que depois é 

gasta de todas as formas estúpidas e assassinas em que os 

governos costumam usar o dinheiro, mas não têm o mínimo apoio 

dos mass media. Ninguém é profeta na própria terra...  

Até aqui ð pens a Ed. L embr a-se das cartas enviadas para os 

semanários de música dos lugares mais recônditos e inesperados 

e fal a-lhe da do Perera  de Sri Lanka. Ele lhe pede para procurar 

na sua pasta uma que recebeu há dias de Praga, que Ed pega e lê 

enquanto o pessoal ri com o inglês capenga:  

I wanted ask you if you would be interested in visit of three 

the Prague beat  festival in March. Well in the case the things 

are going O.K. till then. Sorry ôbout my typing. I have to admit 



they are getting worse till now as you probably see in your 

papers, in the case you read them. I better stop now. It makes 

no difference now as we are not allowed travel anyway. 

Please if you or any of your friends get any of U.S. valuable 

records, even ol der. Send them over here just for few fans in 

little club.  

Queria saber se estaria interessado em visita de três o festival 

beat de Praga em março. Bem caso as coisas estejam indo O.K. 

até lá. Desculpe a datilografia. Tenho de admitir que eles estão 

a piorar até agora como talvez você veja nos vossos jornais, caso 

os leia. Melhor ficar por aqui. Não faz nenhuma diferença agora 

porque não temos a utorização viajar. Se você ou  um amigo 

conseguir algum disco  valioso americano, mesmo antiquado. 

Mande para cá só para alguns fãs em pequeno clube.  

- Mais uma prova de que a boa m¼sica tornou-se mais 

importante como fator de liga­«o entre os povos do que a m²dia 

imagina ð comenta John. 

- E a música de qualidade dá mais dinheiro, talvez, do que o 

pop comercial, que só vende muitos singles e, vá, alguns LPs, mas 

se calhar não rende tanto dinheiro como o das turn ês que as 

melhores bandas fazem por toda a Europa e os EUA ð junta Bolan.  

- Certa vez Steve Ellis, do Love Affair, escreveu que eu era 

musicalmente intolerante, o que me deixou muito entristecido, 

porque o que procuro criar é precisamente um clima de tolerância 

musical.  

- E de fato você parece ter um gosto bastante eclético.  

- Só não passo certos hits que até acho bastante bons porque 

os outros já o fazem e não há tempo, num programa de apenas 

duas horas por semana. Infelizmente muitas pessoas erram o alvo 

e acham que tudo deve ser progressive , o que quer que isso seja ð 

meros artifícios para dar respeitabilidade à música rock, que ela 

não quer nem precisa, com casamentos arranjados com o jazz, o 

clássico e outras coisas.  Deep Purple In Concert  com a Royal 

Phillarmonic Orchestra ð que necessidade há disso?! Não é por 

acaso que Ian Gillan está também nessa produção de  Jesus Christ 

Supestar , a rock -opera de Andrew Lloyd Webber e Tim Rice. Pior 

ainda são os exageros que se comete com essa nova mania do 

moog synthesiser. Led Zeppelin, por exemplo, sabem usá -lo na 



dose certa. Não estou seguro de se o LP Five Live Yardbirds  ainda 

está no mercado ð é provável que não. Mas é um autêntico tratado. 

Foi gravado ao vivo no Marquee . Muito mal gravado por sinal. Mas 

a atmosfera é tão boa! Prefiro mil vezes um disco ruidoso e tosco 

que todo um balcão de bar lotado de truques de estúdio 

antisséticos e polidos.  

Mario Monicelli La ragazza con la pistola  

 

Charnecas acima em plan²cies a perder de vista, aqui e ali uma 

floresta, longos trechos de centros fabris, em geral sem §rvores, 

com vegeta­«o rasteira de musgo e relva. Quase tudo muito 

in·spito, longe do famoso countryside dos filmes, que deve ficar 

no sul. 

Peel lembra -se de Nothinõ Shakinõ de Eddie Fontaine e Bolan 

ataca uma versão a capella . Diz que depois de Sunderland vai 

para um festival em Bellingham e pergunta se não querem ir.  

- Eu não posso, como te disse vou tentar conseguir uma carona  

com algum colega lá em cima, por  que você não vai? ð rebate Peel 

e olha para Ed. 

- O meu único problema é que tenho pouco dinheiro.  

- Não é problema. Dorme  no carro ð convida Bolan. ð Com um 

saco-cama, pode perfeitamente dormir aqui, não?  

Nem s abe onde  fica Bellingham. Em Northumberland... 

Nortúmbria...  Pega no Baedeker, um dos bons investimentos que 

fez com o dinheiro da venda do bilhete, numa rara edição inglesa 

que tem trechos sobre a história de cada lugar. No sétimo século, 

sob a liderança dos condes Edwin, Oswald e Oswy, a região 

proclamou a sua autoridade sobre todos os anglo -saxões, dando 

início ao processo de unificação política da ilha.  



  

Chegam a Sunderland, centro fabril sobre o Mar do Norte. O 

local do concerto, o Locarno, é chamado pela população de Fill -i-

more North, em referência aos famosos Fillmore East e West dos 

EUA, porque também é um antigo salão de baile com uma 

atmosfera surre al. Ao seu redor há um jardim com palmeiras de 

cimento, que segundo Peel foram recentemente ôalvoõ de Roger 

Chapman, vocalista d e Family, que já devia estar bem tantã.  

- O Nordeste é uma das melhores regiões do país. O pessoal por 

aqui é tão simpático e amável. Nunca vi tantas damas 

assombrosas num só lugar. Qual sul de Espanha! O lugar para 

passar férias é Sunderland! - entusiasma -se ao ser recebido por 

uma relações púb licas da produção, sem sombra de dúvida uma 

dessas wondrous ladies  de que fala.  

Marc precisa encontrar o seu parceiro, que veio de Londres na 

v®spera com a equipe da estrada, e afasta-se rindo e abanando a 

cabe­a abra­ado a Junechild. 

O primeiro grupo a tocar chama -se Stone the Crows, banda 

escocesa de que Ed nunca ouviu falar, e que quase o deixa louco 

sobretudo por conta da sua vocalista, Maggie Bell, uma espécie 

de Joe Cocker de saias abaixo do joelho e botas. Pensa estar 

ouvi ndo  a melhor cantora de bluesrock do mundo. Faz lembrar 

Janis Joplin mas demonstra ter muito mais controle da sua 

possante voz que a rainha do Texas, que à quarta ou quinta 

música de  Cheap Thrills , do Big Brother and the Holding 

Company, parece uma máquina de cor tar aço.  

Após o choque Tyrannossaurus Rex esfria o ambiente quase ao 

ponto do congelamento, porque a sua música pouco ou nada tem 

a ver com a vibração do bluesrock elétrico e eletrizante, impelindo 

a sonhos de ambientes diáfanos e etéreos com uma atmosfera que 

nos transporta aos primórdios de Eddie Fontaine, sim, Buddy 

Holly, Gene Vincent e Eddie Cochran. Surpreende -se ao ver 

Bolan/Ariel, como o idealiza, empunhando uma Fender 

Stratocaster, porque o clima das longas horas de viagem fez  

imaginá -lo um Donovan ou um Caetano Veloso que em pleno 

palco tiraria da caixa o seu violão  e daria um recital de baladas 

impressionistas ou surreais. A sua música está a meio caminho 

entre o rockõnõroll e a balada, e s· ele com um outro anjo ca²do 

sentado no chão em frente de um par de bongôs marroquinos e 



uma caixa de onde tira guizos e sinetas não poderiam fazer a sala 

fervilhar como no set dos Stone. Mas apesar de não pretender ser 

nenhum Eric Clapton, Marc/Ariel faz soar uma porrada de coisas 

interessantes e originais nos seus solos de guitarra elétrica.  Micky 

Finn, por seu turno, parece mal na própria pele a acompanhá -lo. 

O set faz -lhe  lembrar Sally Robinson mais os seus big brass and 

back  e madrigais, com um grande encantamento, e desilude. 

Parece ter sido pensado justamente para trazer o público do 

frenesi a um clima mais consentâneo com a música do Pink Floyd, 

que no entanto fazem os ouvidos estalar pela diferença de decibeis 

e ao décimo compasso da atuação Edgar sente -se transportado de 

Sunderland - em quadrantes nórdicos inimagináveis por toda a 

sua vida ð a Urano. Cada música, alucinatória, soa como um risco 

de vida - Interstellar Overdrive  projeta a sua dose de ecstasy  a um 

nível de perigo. São três da manhã quando, após quase morrer de 

frio a fumar um joint de hash  atrás de uma sebe, a olhar para a s 

palmeiras de pedra e a pensar que teria de fazer um esforço dos 

diachos para sentir -se no Posto 8 de Ipanema, reencontr a Marc e 

Junechild para seguir até Bellingham, em Northumberland, a uns 

80 km da li . 

Tyrannossaurus Rex & Macbeth  

Quem diria, Ed lá com um quase desconhecido e 

encaracoladíssimo jovem cantautor que conheceu em sessões 

obscuras, à noite, à luz de velas, para dar -lhes um ambiente mais 

surrealista, com Jimi e Solemar, a ouvir dois discos que 

encomendaram a Lu Silveira pe la enorme curiosidade que a 

insistência de Peel em falar dele lhes despertou. Por nada deste 

mundo lhe passaria pela cabeça estar no banco traseiro do carro 

do futuro precursor do chamado cosmic rock e, pior, da glitter 

music do inefável Gary Glitter. Sempre pens ou , até pelos 

longuíssimos títulos dos seus primeiros discos, com Steve 

Peregrine -Took no lugar de Finn, que ele sequer sonhasse com 

sucesso  de vendas - My People Were Fair and Had Stars In Their 

Hair, But Now Theyõre Content To Wear Stars On Their Brows; 

Prophets, Seers and Sages - The Angels of Ages ; (She Was Born To 

Be My) Unicorn . Está em tournée de lançamento de A Beard of 

Stars , gravado com Finn.  

Ed relata-lhe baixinho as suas impress»es e a rir ele fala-lhe da 

rea­«o de Hendrix nos bastidores do programa da BBC Ready, 

Steady, Go:  



- Hey, man, youõve got a funny voice! 

S· engra­ada? 

 

A caminho de Bellingham passam pelos arrebaldes  de 

Newcastle através da região entre as bacias do Tyne e do Wear, 

um dos berços da indústria moderna, a massa amedrontadora 

de galpões imensos do que resta das primeiras fábricas e 

chaminés do planeta a olhá -los do outro lado, antes de entrarem 

na mítica Northumberland, território macbethiano, como dissera 

Peel de gozação. Mas não se vê nem bruma sobre o Tyne...  

 

Atravessam Northumberland antes do amanhecer, o ambiente 

perfeito para um filme de mistério e terror. Olmos negros parecem 

avançar sobre eles à medida que o casario desaparece e começa -

se a ver uma ou outra pequena casa isolada como que saída da 

história da Branca de Neve, com paredes caiadas e sólidas portas 

e janelas em estilo rústico, sobre a estrada estreita e sem 

sinalização. Numa colina de  um dos lados vê -se as ruínas de um 

velho castelo em cujas imediações as três weird sisters , as 

estranhas  feiticei ras consultoras do rei, que poderiam muito bem 

continuar a viver ali perto numa gruta, estariam a preparar a 

poção em que fervem os condimentos de uma tragédia sem fim, 

como sussurra Marc quando se fal a do alto poder sugestivo da 

longa brincadeira de Peel em torno das mil e uma peças de Olõ Will 

Shakes , como o chamava. Bruxas velhas a voar baixo em longas, 

obscenas e borbulhantes cerimónias , quase também o universo 

das viagens bolanianas, não fosse ele só mirar entes do bem . 

 



Marc quer dar uma olhada no sítio do festival onde irá tocar à 

noite antes de voltar para dormir num hotel por que pass aram , à 

saída de Bellingham. A pensar na voz metálica que entoa 

melopeias repetitivas e turvas, mais as bizarras letras do bardo 

que o guia, Edgar vê-se inesperadamente num estado próximo ao 

terror e, no regresso, quando d á por si  sozinho estirado no banco 

traseiro do Range Rover, fic a a pensar na estória de ódio, vingança 

e muito sangue de Shakespeare a que Peel se referiu em detalhe 

na vé spera, entre risadas, a sugerir a possibilidade de scots  e brits  

poderem de novo engalfinhar -se em lutas terríveis como as que 

viveram em boa parte da história, com emboscadas e chacinas do 

escurecer à aurora.  

Para espantar fantasmas e ver se d orme  abr e o mapa do 

Baedeker. Est ão num parque nacional na fronteira com a Escócia, 

a noroeste das terras de Humber e a dois passos de Fife, num 

baixio próximo à cadeia dos Cheviot. Cenário de guerras 

constantes por centenas de anos.  

O estado entre o encantamento e o pânico não irá abandon á-lo 

até à madrugada, quando entr a no Rover para um dia de viagem 

de Bellingham a Londres em que Ed e Marc passam quase todo o 

tempo a dormir guiados por Junechild, que quando não está ao 

volante deve dormir o tempo todo, porque não a vi u  desde que 

chegaram  a Bellingham.  

 

Brancas de Neve, loiras, ruivas ou de longos cabelos negros e 

uns poucos milhares de gnomos e duendes, freaks, um filme 

absurdo, entre o maravilhante e o aterrador, sobretudo no site do 

festival, que come­ou na v®spera, cercado por tapumes na orla de 

uma floresta de urze e olmos cujas manchas negras, entre 

m¼sicos e roadies de longos cabelos e barbas, vestidos com 

roupas cada qual mais bizarra que a outra, transportam Edgar a 

um passado remoto de que acorda para mirabolantes viagens 

eletr¹nicas ao som de ôgrupos nunca vistosõ nem ouvidos, a 

come­ar por Blosson Toes, que fazem uma esp®cie de rhythm and 

blues bem tosco sob a impec§vel dire­«o do guitarrista Jim 



Creegan. Est§ no bar ap·s o concerto, a comer um gorduroso 

sandu²che de carneiro com a boca a arder por causa do estranho 

molho de mostarda com pickles com que estragaram o pernil 

quando se aproxima um cara com ar de mendigo a suar em bica, 

ningu®m menos que o pr·prio guitarrista dos Toes, que pede uma 

Guiness e um gin puro (!) e que ao p¹r os olhos no vizinho 

pergunta-lhe: 

ð Você não é inglês nem escocês, pois não?  

Arregala muito os olhos ao saber de onde o outro vem , bate -lh e 

no ombro e agradece o cumprimento pela ôexcellent gigõ. 

- Mas Blosson Toes (Dedos dos Pés, Biqueiras de Sapatos 

Florescentes) -, o que quer dizer? ð engat a Ed  súbito em 

sequência.  

Nada de especial ð responde quase em sussurro.  

ð Estávamos procura ndo  um nome sem achar nada que 

prestasse até que certa vez um tipo do management office  

acordou, disse ôBlosson Toesõ e p¹s-se a dormir de novo. Ach amos 

ótimo e assim ficou.  

Dá uma golada no gin e manda o que sobrou para o copo onde 

verteu parte da Guiness (!!!) e diz que Ed acaba de ver a sua última 

atuação com a banda, porque foi contratado para tocar com 

Family, de Roger Chapman. É a vez de Ed arregalar os olhos.  

Estão quase ao lado do palco onde atua Chicken Shack, 

protagonista de um extraordinário sucesso  meses atrás com o 

blues  Iõd Rather Go Blind, cantado pela mulher do baterista e 

fundador do Fleetwood Mac, John McVie. Christine Perfect acaba 

de deixar a banda, que é liderada pelo guitarrista Stan Webb, que 

também atua como vocalista e está à frente de mais uma das 

inúmeras impagáveis bandas de blues britânicas. Lamentável não 

ouvir de novo o seu maior sucesso  pela voz de Perfect McVie.  

O que vem a seguir insere -se no capítulo dos momentos 

inenarráveis. Um trio chamado Edgar Broughton Band, com o seu 

hom ônimo na lead guitar  e em vocais de fazer arrepiar defunto e 

o seu irmão Steve na bateria, mais um baixista. Creegan, que se 

mant®m ao seu lado ôa refrescar-seõ, apesar de esta ser a noite 

mais fria da vida do conviva, ri às bandeiras despregadas 



enquanto aos urros, no meio de uma trovoada constante e 

ensurdecedora, Edgar Broughton lança o que parece ser uma 

sucessão de palavras de ordem políticas, e quase não se aguenta 

em p® quando o ôcantorõ esbraveja: American army, wait till the 

Russians get hold of you!!!! ð entre um tonitruar de guitarra, baixo, 

pratos e tambores de de rrubar  os olmos.  

Quem já não se aguenta em pé é Edgar, e sentado no chão 

encostado ao balcão do bar dormita quando não é acordado pelo 

estrondo do grupo seguinte, Blodwyn Pig. Creegan já se foi quando 

se levanta e faz um esforço tremendo para não dormir enquanto 

Marc e Mic ky oferecem um esplêndido concerto, se comparado ao 

da véspera, talvez porque as dimensões do palco de madeira, bem 

mais exíguas do que as do Fill -i-more  de Sunderland, afeiçoem -se 

mais ao seu estilo de m¼sica, entre o rockõnõroll mais puro e 

sereno e a melopeia algo tântrico -madrigalista que é a imagem de 

marca do T. ( ops! ) Rex. Muita gente não ficou até o final, quase às 

três da manhã. Ed junt a-se a Junechild no carro para, no banco 

traseiro, passar do sonho encantatório e/ou terrível de um dia de 

meio -Verão ao sono profundo entre duas paragens até Londres.  

 



 

Fumarõ j§ ® um programa em si. Ir a um parque at® a 

um ponto em que se fica a uma distância razoável das 

pessoas mais próximas e atento a todos os quadrantes 

para ver se alguém se aproxima ou ir para uma ponte e 

temerariamente atravessar de um lado a outro à aproximação de 

alguém. O mais das vezes, no quarto, isolando as frestas debaixo 

da porta de entrada e das de comunicação com os aposentos 

anexos com cobert ores, lembram -se de como ôtudoõ era mais 

simples e natural na floresta, onde bastava cruzar o port ão e 

ficava -se ¨ vontade, sem temer a aproxima­«o de algu®m. ôTemer 

a aproxima­«oõ, diz-se. E pela força da expressão pensam se esta 

atividade ilícita não estará por si só também a ajuda -los a conviver 

com a solidão, isto é, com cada um a haver -se consigo e só consigo 

mesmo e ver cabimento e ter prazer nisso, e se isso não lhes 

poderá ser... fatal, num banco em Kensington, de onde Ed fica 

admirado a admirar o gramado  com a largura de dois campos de 

futebol e lá no fundo, de entre as árvores que delimitam o park , o 

Royal Albert Hall, onde na véspera assistiram a um concerto d e 

Blood Sweat & Tears que os deixou pasmos, três dias após o 

regresso do norte, sempre num third stall, de binóculo, ainda bem 

que o som chega mais que forte lá em cima, foram para ver mais 

uma daquelas catarses de rock e não houve esse tipo de catarse, 

o que aconteceu foi uma jam quase permanente de muito rhythm 

& blues, quase free jazz, porque a gig não é totalmente free e só 

um músico tem em cada música aquel es 32, 64 ... compassos 

para  improvisar na sucessão de peças/canções do noneto que se 

desenvolve como qualquer concerto de rock ou de music hall, só 

que por metade da longuíssima apresentação do clássico God 

Bless The Child, por exemplo, o conjunto, ensaiadíssimo, desata 

num improvis o coletivo que parece totalmente anárquico, 

aparentemente tão free como poderia ser, com um 

desencadeamento em turbilhão vulcânico de sons destoantes e 

ensurdecedores, a produzir no entanto uma harmonia singular, 

percebendo -se só de vez em quando lá no fun do que todos estão 

atentos a não perder o fio inaudível da sequência à meada e a 

aguentar, ora uns, ora outros, a ômalhaõ sutil do tema ao mesmo 

tempo em que em alguns instantes vai cada um por si ao ponto 

do mais completo desvencilhamento/destrambelhament o ð jazz 

de sensações inexprimíveis e que não têm nada dos estereótipos 

do rock, e em que os textos são longamente estudados por cada 

solista para compor uma espécie de caos ensaiado a partir da 

õ 



estrutura de base, sem uma extrapolação ou desatino. O seu 

primeiro contato com o jazz a anos -luz de entendê -lo. Também 

não são o que se poderia chamar de uma banda de jazz -rock, se 

alguém já tivesse noção do que isso possa ser. Embora o noneto 

não esteja de fraque nem com roupa padronizada, como até há 

pouco tempo seria normal em banda do g ênero, longos trechos do 

concerto, em baladas só de piano e voz ou em passagens de 

metais, ela ecoa diferentes tipos de música dita clássica, que 

inclusive só entreouviram numa ou noutra ocasião, dos madrigais 

a entrechos dissonantes bem modernos, muito jaz zísticos. Uma 

salada muito variada e para Ed além da compreensão, como 

reclama o seu propósito  de conhecer  tudo o que possam 

apresentar  em termos de som.  

 

 



 

de Londres a guitarra doida e do²da de Hendrix, n«o se 

pensa sequer que ele possa vir precisamente de Seattle, 

porque em nenhum outro lugar encontraria ele uma 

base de sustenta­«o a um s· tempo t«o s·lida e d¼til como a de 

Noel Redding e Mitch Mitchell. 

 

É em Londres que amadurece uma das vertentes mais ricas do 

rock, a da fusão no melhor estilo da força e do poder de impacto 

do instrumental eletr ônico com o vigor, energia e beleza de um 

dos mananciais de origem do rockõnõroll, os blues, dos filhos 

diletos do pai desses quase improváveis british blues , Alexis 

Korner, e sobrinhos de John Mayall, seu discípulo mais direto ð 

Yardbirds, Led Zeppelin, Eric OõClapton, Fleetwood Mac, Chicken 

Shack, Ten Years After , Jeff Beck e Savoy Brown Blues Band ou 

Stone the Crows. Daqui sai ainda o chamado progressive sound 

de Pink Floyd, Van de Graaf Generator, Nice, Yes, Curved Air, com 

o precioso apêndice de King Crimson e Jethro Tull, dos 

espampanantes e plácidos Robert Fripp e Ian Anderson, e a 

vertente mais jazzística da Soft Machine, Colosseum, de Dick 

Heckstall -Smith e Jon Hiseman, e Centipede de Keith Tippett, 

com a encantantora Julie ex -Driscoll, e do baterista Ian Carr. Foi 

o pessoal dos EUA, d e Jefferson Airplane às  Mothers of (todas as) 

Inventions, The Doors, Buffalo Springfield, The Byrds, Grateful 

Dead, Allman Brothers Band, The Band e Velvet Underground, 

que expandiu e consolidou a bacia estilística em que deságua o 

chamado rock (sem nõroll) de segunda gera­«o, que já se fala em 

estagnação da cena grupal inglesa pós -Spencer Davis Group, 

Traffic, Who, Kinks, Small Faces e demais cambada de entre os 

mods e o cockney  puro e simples, o pessoal da estiva. Mas grupos 

como Family ou a vertente folk -rock d e Fairport Conve ntion, 

Pentangle e Lindisfarne provam que o bom e velho rock sempre se 

£ 



renovará e nunca morrerá, embora os mais maduros e sapientes 

digam que está tudo mas é a descambar para o comércio, quem 

aparece em cena com mais vigor logo se rende ao comodismo e 

adota a sua fórmula como uma receita após ter suspostamente 

conquistado um lugar ao sol; por aqui, ao menos no Verão, não 

há pinta de nevoeiro. Respira -se fog de desencanto e cansaço.  

 

Boom, Boom the british are here , vangloria -se e queixa -se 

um cronista de N.Y. Deixou de ser  hip  chamá -la psychedelic 

music , ou mesmo  acid rock  ð a por demais  intelectualizada 

variedade de emoções de segunda geração e pensamentos de 

primeira geração que fizeram de  In a Gadda Da Vidda  e do Vanilla 

Fudge rentáveis atrações de bilheteria. King Crimson: sets de 

longos, persistentes,  wah -wah -wahs  abstratos -ao-cúmulo -da -

loucura. Tudo o que há de mais progressivo e mais pesado em 

matéria de rock hoje em dia vem da Bretanha. Música branca para 

auditórios brancos, e ignore -se as pessoas que deram vida a tudo 

isso, parece ser a política Americana.  

Mal passou um ano sobre Woodstock ð que como se vê pelo 

álbum triplo que acaba de ser public ado e pelo documentário 

sobre o festival que estão anunciando, de um mega fracasso 

comercial parece se ter transformado em filão, sob os auspícios 

da Warner, mais um negócio de uma   holding   do dono de uma 

rede de parques de estacionamento americana -, e o espírito 

de gotta change the world , sim, temos de mudar o mundo,  já foi 

desta para melhor. Entre as fotos do Verão vê -se os cavaleiros 

Stephen Stills, David Crosby e Graham Nash com a Guinevere 

Joni Mitchell em Creta, para onde foram no iate de Stills, 

os Woodenships   de Crosby são afinal belos veleiros   flying 

dutchmen   sob o sol do Mediterrâneo com uma Musa de quatro 

costados... o que tem tudo isso a ver com ideologia?   
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              a 150 km de trem  em linha reta 

para oeste através dos campos de Berkshire e Avon   

                         Interstellar 

       Overdrive    Whole Lotta  Love  

Je TôAime... Moi Non Plus  

B- 52  durante um bombarde io  no Vietn ã e num  

<<inferninho>> de Saigo n 

South Side Chicago  

 

DOWN TO BATH  /  PARA BATH  

Big Festivals . 1970 é o ano deles. Em Wight, Bath, Lincoln ou 

Reading, festivais de música e de ideais parecem esboroar -se em 

gigantescos empreendimentos comerciais.  

Bath, a 150 km de trem  em linha reta para oeste através dos 

campos de Berkshire e Avon, mochila e saco -cama às costas para 

quedar -se ao relento onde cahe e assistir a dois dias do festival 

pela nada m·dica quantia de ʇ5, que juntamente com as viagens 

e as refeições é o orçament o de quase uma semana de 

sobrevivência mínima em Londres, mas faz parte do planeamento 

de despesas extras.  

Jimi tem de trabalhar e trocou uma folga para estar lá no último 

dia do festival e ver Led Zeppelin, fulo por perder Pink Floyd e 

Frank Zappa, de quem Ed também não ou ve ecos porque cheg a 

ao site  uma hora após a sua exibição.  

O impacto de Interstellar Overdrive  no incomensurável 

descampado onde se delimitou, n ão se sabe  como, o recinto do 

festival é muito maior do que no comparativamente minúsculo 



Fill -i-more de Sunderland, mas já dá para ficar tonto ao chegar à 

estação e ver a manada de mangas que tomaram a cidade e a 

estrada campestre rumo a Trowbridge, onde se realiza o festival, 

e duas horas depois com a visão do mar de gente que se concentra 

no site . 

Interstellar Overdrive de fato.  

 

Aqui não há nem binóculo, como nos terceiros balcões dos 

teatros londrinos. Moído da viagem no trem  cheio de freaks  Ed 

decide não abrir caminho e fica onde está. Haverá no mínimo vinte 

mil pessoas à sua frente. O som vem de meio caminho para trás, 

alto e claro, mas os músicos, rodeados de uma parafernália de 

que se destaca um imenso gongo, parecem estar noutra galáxia.  

Fog de hashish : pairam à sua  volta nuvens de fumo durante o 

espectáculo da estratosférica banda, que surpreende também pelo 

ambiente cénico de luzes, numa sugestão de viagem espacial.  

Não há música  em boa parte do tem po. Diz -se que 250 mil 

pessoas estão presentes, mais uma vez muitíssimo mais do que 

os organizadores esperavam.  

Hellõs Angels de porte e express»es amea­adoras imp»em a 

ordem na imensa fila em que per de quase uma hora para se 

abastecer dos hot dogs  e da Coca -Cola que compõem a sua  única 

refeição em doze horas, e no meio da confusão quase não ou ve e 

vê Peter Green, que pela primeira e ao que diz última vez 

apresenta -se com banda própria ð e lá descortin a o chicagoano 

Jeremy Spencer, seu ex -colega - num longo set de blues após 

John Mayall e os Bluebreakers, onde se revelou.  

O que se fuma à sua  volta dispensa -o de sacar os dois 

cigarrinhos muito mal enrolados que trouxe para se divertir até à 

chegada do reforço de Jimi. D orm e um sono profundo de quatro 

horas. Os seguranças não deixam sair ninguém que queira entrar 

de novo, um absurdo em vista da duração do festival e do caos 



imperante, e só demov e o jovem que interpel a quando, aos gritos, 

ameaç a arrear as calças e mijar e cagar onde est á. 

Quase não desfrut a da belíssima paisagem da estrada rumo à 

cidade enquanto não se enfi a por um terreno baldio para 

desanuviar o intestino grosso e a bexiga.  

Refúgio de aposentados Bath será muito bela e rica em 

arquitectura georgiana e nas reparadoras águas termais que lhe 

deram nome e fama desde os romanos, mas os prédios estão 

muito sujos. Ed leu no Baedeker enquanto repousava da estirada 

até o cagador, as p ernas ainda a tremer, que há quase 200 anos 

Jane Austen escreveu: O aspecto geral do lugar é quase só de 

vapor, sombra e confusão.  Imagina se visse o sítio do festival, só 

fumaça e confusão.  

O encontro com Jimi é na ponte coberta de Tilteney. As ruas 

estão tomadas por hordas de jovens com aspecto de maldormidos 

e subalimentados como Ed. Muitos freaks . Entra num Wimpy e 

come o costumeiro hamburguer com queijo e alface com café com 

leite. Os únicos habitantes da cidade que se vê são os empregados 

do snack. Devem estar todos atrás das cortinas urubuservando  

os bárbaros invasores.  

Jimi é pontual como o trem  do leite. Estando morto de fome Ed 

volta ao Wimpy. Lembra -se de que no site  vai ser quase impossível 

comer alguma coisa. Reforçam o desjejum e compram sand uiches  

e refrigerantes to take away . 

Vão ver o conjunto da obra dos John Wood de há 300 anos, a 

região central do Circus ð onde riem a imaginar como pai e filho 

divertiram -se ao plane jar uma praça tão redonda  -, e o Royal 

Crescent, a meia -lua complementar do grande desenho 

arquitet ônico, de que só se apercebem com exatidão através de 

uma foto aérea no Baedeker.  



Mario Monicelli La ragazza con la pistola  

 

Muita confusão nas entradas do recinto do festival, onde  

chegam quase mortos da estirada. Os porteiros dizem que não 

podem deixar entrar mais ningu®m. Um grupo de cinco Hellõs 

Angels quase mata de porrada dois jovens que não queriam perder 

os Led Zeppelin de maneira nenhuma e ao perder as estribeiras 

perderam t udo, porque são evacuados num Austin 1200 de 

passagem pelo local para o hospital mais próximo, um deles em 

cuecas e aparentemente com tíbia e perónio quebrados, a grasnar 

de dor, uma nuvem de raiva paira entre as orelhas de Ed, 

seguranças piores que os pol ícias porque sem lei e sem ética, 

quando decidem abrir o portão para deixar entrar a multidão, e 

ao entrar, apertados, deparam -se com o que só se poderia 

comparar a um quadro de Bosch que viram na National Gallery, 

gente suja e descabelada antibritânicamente às cotoveladas e aos 

encontrões enquanto pula e dança ao ritmo cadenciado do grupo 

de Julie Driscoll, dirigido pelo marido da cantora, o pianista Keith 

Tippett. Fora Pink Floyd ð e talvez Zappa ð um festival caótico ao 

som dos british blues , porque a se guir apresentam -se os reis do 

gênero e do hard rock.  

A espera é longa. Um dos aspectos mais assinaláveis destes 

festivais será a calma e paciência das multidões. Ouve -se Tommy  

in -tei -rinho no enorme intervalo, em que Ed e Jimi, deitados sobre 

os sacos -cama, fumam os seus dois cigarrinhos mais um dos de  

Jimi  antes do infernal quarteto aparecer no imenso palco, quando 

todos parecem esquecer -se do cansaço, da fome e da brisa fria de 

uma noite de Verão à inglesa.  

Os amplificadores dos Zeppelin produzem um estrondo 

equivalente ao de uma centena de canhões em Waterloo mas com 

o máximo de apuro sonoro. Tecnologia de ponta, de grande 

qualidade e potência, é o sustentáculo de grande parte do 

prestígio de uma banda hoje em dia. Estampido, potência, peso. 

Os LZ estão em tournée de lançamento de  Led Zeppelin II I, em que 



o que mais sobressai é a impactante Imigrant Song , follow -up  de  

Whole Lotta Love , que não falta ao rep ertório e parece um Je 

TõAime... Moi Non Plus gravado pela tripulação de um B -52 

durante um bombarde io no Vietn ã e numa boîte de Saig on, mas 

em que todo o resto é até melhor que o seu primeiro hit single , 

como se sente aqui, entre outros sons turbilh ônicos como os de  

Good Times, Bad Times ou Living Loving Maid , do seu primeiro LP, 

lançado há apenas dezoito meses ð como os Fleetwood Mac ou 

Jethro Tull, devem ter entrado pela primeira vez no estúdio já com 

as obras completas ensaiadas e o  sucesso  do primeiro permitiu -

lhes lançar dois longas -durações em menos de um ano.  

 

Com o calor do bafo da horda pela primeira vez v eem-se à noite 

ao ar livre de T -shirt  na Inglaterra. 250 mil pessoas são duas ou 

três vezes a população de Bath. Um gigantesco exército como este 

poderia varrê -la do mapa em poucas horas.  

Som pesado mas não rígido. Ao contrário, muito maleável. 

Metade do grupo foi durante um tempo uma asa do Yardbirds, 

sigla abençoada que gerou parcela considerável do bluesrock. E o 

que é mais admirável é que, apesar da fama de melhor banda de 

hard rock do mundo, eles não se prendem a uma fórmula. Vão 

desde o tronco folk a um dos seus ramos, o country, o folk 

americano. No conjunto, talvez o som mais bem produzido no 

momento. Tonitruante mas de grande riqueza tímbrica graças ao 

inteligente jogo de alternânci a entre o guitarrista e o vocalista, 

entre as marteladas da secção rítmica claramente distinguíveis 

nos contratempos entre si e com o guitarrista, alternando -se nas 

acentuações com muito vigor e souplesse . 



 

Tudo é novidade. A guitarra de dois braços com afinações 

diferentes de Jimmy Page. A jovialidade, o vigor e a beleza de Page 

e Robert Plant, a voz às vezes esganiçada mas que nunca 

extrapola além do que de momento definiremos como bom gosto. 

O balanço ondu lante do mais puro rockõnõroll e do blues mais 

autêntico, bem urbano, muito longe dos campos de algodão, mas 

como se Londres pudesse ter clima do South Side de Chicago, o 

que está longe de ter. Led Zeppelin Blues Band - como ingleses 

tão brancos e sardento s conseguem vestir tão bem a pele de lobo, 

incorporando o feeling  e a manemolência dos negros? Hard? 

Heavy? Ok. Mas sempre muito cadenciado, sensual. Led Zeppelin 

é único porque, leve ou pesada, é a banda mais sensual do 

mundo. Como apenas quatro gatos pingados produzem essa 

explosão sonora tão rica de timbres e tão che ia de volume? Não é 

só milagre da eletr ônica, embora este contribua em grande escala 

para a qualidade do conjunto, que se baseia no virtuosismo dos 

músicos e na potência e maleabilidade da vo z do cantor mas 

também no apuro dos seus engenheiros. O concerto decorre sob 

o signo do êxtase. Qual é então a melhor banda do mundo?  

O impacto da música é tanto que Plant nem precisa de inventar 

truques de cena, limitando -se a dar de vez em quando umas 

corridinhas como a fugir de um tiroteio.  

O fulgor do som quase faz esquecer o de som e luz dos Floyd, 

que maravilham pelo encantamento mas para Ed passam 

definitivamente a fazer parte de um outro departamento, a anos -

luz do vigor e entusiasmo do velho rockõnõroll. Um triunfo no que 

entra para a história como o maior festival da Inglaterra, depois 

de Wight.  

A cabin a do trem  em que regressam à estação de Paddington é 

um excelente dormitório.  

 



Foi-se Bath , dois ou três dias em  Wight  que fossem tornam -se 

proibitivos. Ed r oe-se de inveja de centenas de milhar que foram, 

os jornais com páginas e mais páginas sobre o acontecimento, os 

sensacionalistas a denunciar e deliciando -se com tantos exemplos 

de feeble  decrépitas e  scary  medonhas cenas, que escarrapacham 

em letras garrafais . Regresso de  Hendrix?  Não. As chamadas dos 

noticiários de rádio e dos telejornais destacam a  derrubada das 

cercas e invasão do   site   por uma legião de anarquistas franceses . 

Estar em Londres ou no Rio este fim de semana é o mesmo. A 

cidade parece vazia de gente e de razão de ser . A capital do mundo 

é a ilha bem menor a sul.  

S· se l° sobre o festival nos seman§rios, que parece como mais 

uma sucess«o de show-offs como o do set de Hendrix com novo 

grupo, a Band of Gypsies, com o negro Billy Cox no lugar do 

baixista Noel Redding e Mitch Mitchell na bateria. Talvez porque 

n«o estivesse numa daquelas noites ou ð como dizem alguns 

cr²ticos ð pela falta de entrosamento da nova se­«o r²tmica, a 

atua­«o do g°nio n«o fica na hist·ria. 

Taste em Wight 70 

 

 



 

The Cover of Rolling Stone  

isc and Music Echo , jornal para teenyboppers  que 

tanto pode pôr na capa colorida um slide de Andy 

Williams como um de Peter Green, e em que se se 

sabe ler as entrelinhas nem tudo fica só pela rama, dedica bom 

espaço à chamada underground scene  e discute as suas 

implicações e implicâncias, traz uma entrevista de Hendrix no 

regresso à cena após o eclipse, depois da explosiva   primeira fase 

da carreira de Experience. Nela o Paganini da guitarra confessa 

que o seu maior sonho é comprar um  sítio  no sul da Inglaterra e 

casar -se com uma country chicken ...  

Na capa do Rolling Stone  uma espécie de judeu americano de 

grande cabeleira redonda e encaracolada chamado Alan J. 

Webberman, que se apresenta como dylanologista e até chafurdou 

no lixo da casa do bardo, o recluso que desde o acidente de moto 

em Woodstock parece querer seguir a t rilha do despite dos mass 

media de J.D. Salinger, para saber tudo  sobre a sua vida, inclusive 

se se pica, como tanto especulou a imprensa nos seus anos de 

reclusão, quando se especulou até sobre a sua possível morte. A 

foto de capa interior, porque o Rolling Stone  também é diferente 

no formato, dobrando -se em dois e tendo outra capa e contracapa 

do tamanho de meia página, é ponto de partida para uma 

daquelas longuíssimas reportagens em estilo revolucionário em 

que o semanário underground de Frisco é pródigo e o tít ulo já diz 

tudo, Do we really need a dylanologist to know wich way the wind 

blows?  ð em última análise, sim, dylanologistas ou o que for, tudo 

serve para manter a mitomania a pleno gás. No mínimo mais uma 

bela novela produzi da pelo jornal a partir de um fato concreto, 

singelo ou estrambólico. Outro sen -sa-cio-nal vem logo a seguir, 

uma reportagem com mais um judeu americano da mesma laia 

do Weatherman  Webberman que denuncia com o mesmo 

sensacionalismo que levou tempos infindos a colher dados para 

um livro e, não tendo encontrado editor, recorreu ao influente 

neo-jew  líder do Yippie ð de Youth International Party  (YIP), Festa 

Internacional da Juventude, porque é justamente essa a 

brincadeira -, e como o livro, um guia sobre com o sobreviver 

totalmente  de graça  de norte a sul e de leste a oeste dos EUA, 

D 



chamava -se muito coerentemente Steal This Book , foi o que ele, o 

líder yippie, fez, segundo o pretenso autor. Com toda a coerência 

roubou -o, publicando -o sob o seu nome, Abbie Hoffman, o autor 

de Revolution for the hell of it  (1968).  

Jimi saiu com a girlfriend  italiana que está em Londres de férias 

e é filha do dono da pizzaria onde trabalha. Edgar lê  no quarto 

azul claro com rodapés azul marinho e descansa as lunetas a 

olhar pela janela envidraçada lá para baixo, para o muro e o início 

do verdíssimo campo de treinos do Fulham, clube da Segunda 

Divisão do futebol inglês, numa tarde que, não fosse a com posição 

do enquadramento com o ocre do muro, o verde da grama  e os 

azuis das paredes, seria absolutamente cinza -chumbo, e em que 

se anima um pouco também com chá e scones  e um rolinho  de 

hash  com John Player Special. Liga o rádio  mas ao ouvir o som do 

show  absurdesco de Dave Cash na Radio 1 ð em que para não 

variar azucrina com o inconcebível follow -up  de Those Were The 

Days  de Mary Hopkins ð logo o desliga.  

Os blues  aumentam porque o dinheiro é curto e está sem saída. 

Se, a arremedar a Administração Nixon, a ditadura brasileira, com 

a pequena -grande a vitória da seleção de futebol no campeonato 

do mundo, brada aos quatro ventos que quem não ama o Brasil 

deve deixá -lo, sua profunda vontade é a de ficar de fora, onde é 

mas não se sente mais estranho do que se sentiria na sua própria 

terra, com os mais velhos presos a mitos  e chavões a que não liga 

a mínima, e já que se vê também in  do lado de fora e já que está 

na Europa melhor será que faça uma pausa para retomar o fôlego 

para voltar, pois que nenhum outro destino aqui o atrai e nem 

teria condições de sobreviver em nenhum outro, reluta mas vê -se 

forçado a aceitar convite da família para estudar em Lisboa.  

Vive ôapenasõ, quam minimum credula postero , na expressão do 

grande Orazio . Imposível ficar em Londres sem ser lavando pratas . 

Não pensa outras duas vezes, prepara -se para mais uma semana 

a comer os pedaços de pizza que lhe cabem dos que Jimi agora 

traz do trabalho, pede algum para a passagem  de avião para 

Lisboa, porque não está disposto a ficar os três dias de viagem de 

trem  a despedir -se de Londres, o que vai contra tudo o que queria, 

e a encarar uma perspectiva de vida que não leva minimamente a 

sério a gora: estudar o que for e ficar em Portugal. Antes voltasse 

para o Rio. De chofre. Num dia amanhece em Londres e anoitece 

em Lisboa. Logo se verá. Como se verá. Por mero acaso.  



  

Jimi chega do passeio com a girlfriend  em Kew Gardens a dizer 

que est ão convidados a almoçar domingo na casa de um goês que 

mora ali ao lado, um conhecido de Sally que decidira visitar, 

curioso de conhecer um lusófono oriundo de tão longe.  

- Mas afinal parece um hindu como qualquer um desses com 

que a gente se cruza aqui, aliás é a cara do pai da Indira Gandhi, 

muito doce e simpático. Só que, por incrível que pareça, fala 

português com um forte sotaque inglês. Já sabe da novidade? ð 

está mai s excitado que o costume.  

- Que novidade?  

- Não escutou rádio hoje, cara?  

- Liguei e desliguei. O que aconteceu?  

- Cara, Jimi Hendrix morreu!  

- O quê?! Quando? Morreu de quê?  

- Não sei. Diz que de overdose. Só vi títulos e primeiras linhas 

dos jornais da tarde, sabe como é, por eles não dá para ter noção 

de nada, é tudo superficial e sensacionalista. E tendencioso. 

Dizem que foi encontrado morto na cama ontem à noite pela 

namor ada alemã.  

A notícia deixa -o pior ainda. Sa em para comer fish & chips  no 

snack da esquina em clima de finados, com a sensação de perd a 

de um ente querido. Não se fala noutra coisa. Jimi está atordoado. 

Compreende -se, a dizer que o ôn°goõ era seu s·sia... 

- Quem será capaz de fazer o que ele fez, em matéria de som? 

Não era só a qualidade do músico, do instrumentista e da música 

que ele tocava. É a sua originalidade. Ninguém ð ninguém ð 

conseguiu produzir um som tão envolvente, tão caloroso ou 

aterrador, tão  perfeito nos climas que sugere. Tchan -tchan -tcha -

tchan -tchan -tchan   prrrissst! Tchan -tchan -tcha -tchan -tchan -tchan  ð 

tenta imitar com a boca a introdução de  All Along the Watchtower . 

Electric Ladyland  é o disco preferido de ambos, que põem 

Hendrix acima de todos os outros, até de Peter Green e do 



Fleetwood Mac, que consideravam o melhor grupo de rock em 

atividade até a debandada, ao que se diz, não de um mas dos seus 

três guitarristas, sobretudo por causa de Man of the World , uma 

das suas maiores refrências comuns.  

 

 

 

- Quer saber de uma coisa? Volto já ð diz de repente e 

desaparece na esquina.  

Volta com News of the World , The Sun  e Daily Mirror , cada um 

com três páginas de bisbilhotices, boatos e fotos do herói da 

guitarra ð Guitar hero , como arrisca um deles em parangonas 

azuis.  

A esta hora é o que há de novidade. Jimi dorme soterrado por 

folhas de jornal como se a sua cama fosse um caixão ornado com 

grandes títulos pretos, vermelhos e azuis com fotos de um 

personagem bizarro, cara de quem acabou de acordar 



estremunhado antes de ser surpreendido pelo fotógrafo, cabelo 

desgrenhado, barba inculta e roupa... o que dizer da roupa? 

Camisas de cores bizarras mesmo para o gosto latino mais piroso, 

como verde alface e lilás, com punhos folhados pré -vitorianos, 

cintos  de dez centímetros, calças de listas de três, quatro cores 

que parecem não combinar ð figura carnavalesca, um extra -

terrestre na aparência e nos sons que produzia com a sua guitarra 

com que explorava de forma inimitável todos os recursos sonoros, 

acrescid os dos efeitos do pedal wah -wah, mais os de câmara de 

eco e a possibilidade de gravar e regravar em cima para 

multiplicar os efeitos numa era ainda de grandes limitações, com 

uma metodologia de montagem e superposição de sons que todos 

os vanguardeiros que  o ouviram e foram suficientemente espertos, 

como The Beatles e o seu produtor George Martin e os Rolling 

Stones, adotaram  em Sgt. Pepperõs, Magical Mistery Tour  e Their 

Satanic Majestyõs Request. 

  

O fim de semana da morte de Hendrix decorre 

sintomaticamente sob o signo dos Stones, j§ que ao passar em 

Richmond os dois deixam Renata, a namorada do ôs·siaõ do seu 

maior ²dolo, a sacudir a cabe­a enquanto, muito agitados, 

comentam em portugu°s tudo o que sabem sobre a estreia dos 

Rolling Stones no Crawdaddy de Giorgio Gomelsky e como aqui 

come­ou a aventura do conjunto. Renata traz um exemplar da 

edi­«o da v®spera do Corriere della Sera com uma reportagem 

sobre a morte de Hendrix, que l° e, o que n«o entendem, tenta 

traduzir em ingl°s. 



 Alberto Sordi Fumo di Londra 

 

Diz, a abrir, que segundo a namorada Jimi jantou em casa de 

Eric Burdon, onde tomou vinho e segundo rumores não 

confirmados também teria fumado haxixe. Que segundo ela ao 

chegarem a casa Jimi tomou comprimidos para dormir. Quantos? 

Não soube precisar.  

As últimas palavras que Monika Danneman se recorda de ter 

trocado com Hendrix reportam -nos às sete horas da manhã de 

sexta -feira. Três horas e meia mais tarde Jimi dorme ainda. Monika 

decide então sair para fazer compras. Ao voltar vê que Jimi vomitou 

e não consegue acordá -lo. Telefona a Eric Burdon, que ao 

aperceber -se do que se passa urra -lhe para que chame uma 

ambulância. Alarmada com a hipótese de um possível escândalo e 

ainda não convencida de que se trate de coisa grave, Monika limita -

se a aguardar a chegada da ambulância. Jimi é posto sentado e 

atado em posição ereta: errore madornale ... 

- Errore madornale ... O que quer dizer?      

- Erro monstruoso... que quase certa... que quase certamente lhe 

custa a vida. Sem conseguir ver -se livre do vómito ainda bloqueado 

na garganta, Jimi morre sufocado.  Pudera... Ouçam isto: FALA-SE 

EM SUICÍDIO E ATÉ EM HOMICÍDIO. DIZ -SE QUE O FBI 

AMERICANO SEGUIA HÁ TEMPOS OS SEUS MOVIMENTOS E QUE 

ELE PODERÁ TER SIDO ALVO DE PELO MENOS DUAS 

TENTATIVAS DE ASSASSINATO, UMA  

ADDIRITTURA...   Addirittura...    como dizer?... Não importa... DO 

OUTRO LADO DO OCEANO . 

- Por quê? Por causa do Star Spangled Banner  tocado em 

Woodstock como se fosse um hino apocalíptico? Imagina o que se 

pode dizer com uma guitarra sem uma palavra, com uma torrente 

de sons como se fossem bombas...   Por ser contra a guerra e 

cantar hey Joe, wh ere are you going with that gun in your hand ? 

Mas aí ele nem está a falar para um soldado ou para o pessoal 



tipo Black Panthers, que optou pela violência, pela luta armada 

na guerra contra o sistema branco, como eles dizem, como os 

grupos de guerrilha no Brasil... Quero dizer, nem é um cântico 

pacifista, mas a história de um crime passional, de um fulano que 

em crise amorosa mata a mulher e foge para o México...  

  

Em Kew, depois do almo­o de chamu­as e chapatis que fazem 

Ed arrotar como um le«o, a olhar a plan²cie quase deserta, com 

uma §rvore ou pequeno bosque aqui e ali, que nem uma savana 

africana, toma a decis«o de providenciar bilhete de avi«o para 

Lisboa. Antes que morra tamb®m qui­§ v²tima de uma fritura fatal 

de fish & chips ou de fome. 

  

Sentiu no Rio por breves instantes uma vez ou outra. Sente 

agora sempre que acordado. No Rio era porque só ele, Jimi e 

Solemar sabiam que tínham tomado uma daquelas decisões que 

podem marcar toda uma vida, embora no fundo ele não 

acreditasse que pudesse pe rmanecer tanto tempo fora. Lá, porém, 

estava a tomar uma decisão grave mas de muito bom grado, e 

sentia como uma espécie de fr êmito de luxúria, uma sensação boa 

de vertigem, como quando, sofrendo dela, sente -se como que uma 

atração pelo abismo para que se olha antes de... mergulhar.  

O espírito era o de ter vindo ao mundo também a passeio. Cada 

passo pode ser decisivo e um passo errado, fatal. Ao projetar o 

passo decisivo para fora do casulo, no meio da jornada, sentia 

frissons ao mesmo tempo pavorosos e sublimes lhe percorrer o 

corpo, das pontas dos cabelos às das unhas dos dedões dos pés. 

O prazer e o pavor decorrentes do rompimento dos laços sociais 

para uma suposta conquista da liberdade é superior a tudo, faz 

com que tudo o resto seja desprezível.  

A decisão que toma agora não é assumida por vontade própria 

mas por falta de alternativa. Nunca pensou em morar lá. Ir para 

Lisboa não lhe agrada porque parece isolada de tudo. Mas tudo 

somado está perto de Londres, sente -a ao mesmo tempo como 

uma etapa necessária no rumo encetado , um rumo impreciso 

porém já inevitável de todo o viajante, que é o de marchar porque 

a estrada se faz a caminhar, e uma vez na estrada não se pode 

parar, breve voltará, com Jimi por aqui terá sem pre outro ponto 



de referência, maior impulso para voltar, quem sabe ele mesmo 

não arranje um gancho para o fazer mais cedo do que imagina. 

Em Gatwick Jimi estende -lhe um tubo de folhas enroladas com 

um rascunho do resumo das suas últimas pesquisas sobre 

Huxley, em que est eve a trabalhar enquanto Ed fazia a mochila e 

que desenvolverão e aperfeiçoarão pelas décadas a vir.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Terra da Dama Eletro acústica  

 



 
   Lisboa, 1970. Portugal é um pequeno país quase esquecido do 
mundo, separado do resto da Europa pela Espanha e como ela sob 

ditadura. Esquecido e quase totalmente isolado do mundo de onde 
a microcosmos isolados em ilhas da fantasia chegam ecos de novas 
e vibrantes experiências de vida que ali só se podem reproduzir na 

imaginação.  

 

A terra da dama elé trica e a ilha envolta pelo nevoeiro imaginada 
pela dama eletroacústica são a ilha do visionário do Surrey, a utopia 

que se pode captar em sobrevoos psic odélicos, por exemplo, mas não 
viver em pleno, porque imaterializável ð sonho de Atlântidas, Ítacas, 
Utopias, Lilliputs, Nações de Woodstock; fantasia da terra do nunca, 

talvez a maior das sonhadas pelo homem; o paraíso em vida, dentro 
de nós e em tudo ao r edor.  



                                             
 

Sob o sol de Parador 

          Barco Negro: tudo isto existe, tudo isto é triste, tudo isto é fado 

ë terceira sa²da de casa ap·s a chegada as sabrinas ¨ la Bolan 

j§ n«o saem do arm§rio. Nos primeiros meses como que flutua 

sobre as ruas de gente l¼gubre, velhos e novos, homens, mulheres 

e at® crian­as o insultam com olhares e express»es de esc§rnio 

pelas roupas que usa e os cabelos cacheados caindo sobre os 

ombros, ar angelical-endemoniado de jovem caravaggio em fuga, 

fora do tempo e do lugar. As radiosas auroras tropicais arquivou-

as na mem·ria em Londres mas n«o h§ meio de se adaptar ¨s 

manh«s tardias. Rec®m-chegado, o acaso - companheiro constante 

do caminhante errante - volta a operar mudan­a. Numa manh« 

ensolarada de domingo de in²cio de outono, ainda na cama ouvindo 

a emiss«o da R§dio Universidade, que transmite atrav®s da 

Emissora Nacional, a sua vida sofre guinada decisiva. 

És estudante universitário ou pré -universitário?!    

Gostas de rádio?!   

Queres aprender a fazer rádio?!   

Então vem inscrever -te!! 

  Vai de jato no dia seguinte. Uma oportunidade servida de 

bandeja de fazer algo em que jamais pensou: adentrar o universo 

m§gico da r§dio, que desde sempre povoa o seu imagin§rio. Fica 

espantado na primeira aula de edi­«o e montagem, em que o 

professor Jo«o David Nunes passa um trecho do programa POP 3-



9-7 METROS como exemplo de como se edita e mistura sons, com 

a coloca­«o de voz e a dic­«o, o t iming , o ritmo e a t®cnica de 

mistura de voz e sons de um jovem disc-j·quei portugu°s, Nuno 

Martins, feito ali meses antes. Que parece melhor que os melhores 

de Londres. Como no melhor cinema. 

Mergulh a de cabeça na concepção, escrita, produção e 

sonorização de programinhas de quinze minutos, porque as 

emissões são muito curtas . Começa a ver Lisboa como uma 

interessante alternativa temporária a Londres  enquanto busca 

uma forma  de voltar com o mínimo para viver lá . 

A nova e vibrante atividade alivia um pouco a angústia e os 

engulhos que o assaltam desde a chegada . Quem sabe Lisboa não 

há de ser melhor do que se pensa, dizia Jimi . Não é, escreve -lhe, e 

parece -lhe ainda mais incaracterística e feia vista das Avenidas 

Novas, como chamam a zona mais moderna e arejada, a norte das 

sete colinas de onde a cidade se expandiu . Soa melhor do 

Miradouro da Senhora do Monte, a que o levaram um dia depois da 

chegada para ter uma ideia de como é vista do alto, e de fato ali ao 

menos os horizontes são bem amplos, não atarracados e simplórios 

como os de lá de baixo, onde a cidade parec e mais velha do que 

antiga e pobre . Não conhece ninguém da sua idade fora da RU . 

Tudo parece ...  fuleiro - cafona, retrógrado, atrasado. Como a quase 

inexistência de grandes anúncios luminosos, o que aos seus olhos 

quase infantis torna a noite lisboeta aind a mais soturna . 

Não que o país esteja totalmente isolado do resto do mundo - 

ainda não cheg amos à Albânia . Ao contrário, na falta de noticiário 

interno, porque as notícias das guerras nas colônias africanas, de 

que nem se apercebe, são censuradas e além dela só é dado ler 

sobre um famoso processo judicial que se arrasta há anos com um 

belo nome de policial, o Caso Sommer, e de que não percebe 

patavina porque já apanhou o folhetim quase no fim, ou as 

inaugurações de obras do presidente gagá almirante Américo 

Thomaz, os jorn ais publicam tudo o que podem de noticiário do 

exterior e exclusivos de jornais e revistas ingleses e franceses . 

As circunstâncias o obrigam a deixar passar  o tempo apesar do 

marasmo e deleitar -se com as perspectivas insuspeitáveis e 

excepcionais que a RU lh e abre, porque apesar de iniciante e 

amador o pessoal leva o trabalho muito a sério . A maior parte 

encara -o como trampolim para uma carreira que todavia poucos 

seguirão, porque os caminhos são muito estreitos e não compensa, 



em termos financeiros ...  e lá se vai o bichinho  (como é chamado o 

estranho vício que logo assalta quem experimenta fazer rádio) pro 

vinagre . Ponto assente básico e de princípio é respeitar as regras 

do jogo e jamais  pisar o risco . Em termos ético -existenciais no 

entanto acab a por se sentir totalmente fora dos padrões . O clima 

de camaradagem nos estúdios e sobretudo quando aos domingos, 

após a emissão, se vai em grupo ao Café Tarantela tomar um mat a-

bicho almoçarado, é legal . Mas o ambiente em volta, embora não 

inamistoso, é quase sempre pesado, pelas insinuações torpes e os 

risinhos de troça com que frequentemente é brindado pelo seu 

aspecto, a  refletir o clima nas ruas . 

Nem s abe o que veio antes : o cabelo e as roupas que lh e dão ares 

de menino selvagem e que o põem à margem num país em que, por 

questões políticas e morais  incrustadas no inconsciente coletivo  e 

reforçadas pelo regime vigente, não há espaço para um mínimo de 

contestação de qualquer tipo de valor, ou se já era a própria 

cabecinha talvez insana que o empurrou para a perdição, que sem 

que se aperceba tenha nascido já torto, a contestar além do próprio 

raciocínio tudo o que cheire a star system , primarismo 

comercialóide ou alienação. E não será assim apenas porque est á 

em Portugal . Afinal até Peter, Paul and Mary cantavam há anos que 

if I really say it the radio wonõt play it, unless I lay it 

betwee n the l ines , se ousar falar a  rádio não vai tocar, a menos 

que o diga entre as linhas . Entre as linhas engren a num ofício . 

Sendo o sistema o mesmo a diferença é apenas de amplitude de 

controle . O ambiente é sinistro e por isso escrev e em tradução de 

uma canção, em vez de revoltos, meus cabelos revoltados . 

Só compensa - e muito - o prazer maluco, como lh e disse 

shakespearianamente Peel certa vez em Londres e f ez questão de 

anotar, de estar ôtwixt the turntables pul l ing the tr iggers on 

the forty -f ives and thir ty -threes and seventy -eights , entre 

os pratos engatilhando os quarenta -e-cinco e trinta -e-três e 

setenta -e-oito . 

 



 

OU COMO FAZER ROTEIROS DE PROGRAMAS DE RÁDIO  

Take me back 
Leva-me  leva-me lá 

Take me way, way, way back 
Leva-me lá, lá, lá atrás 

where we can feel the silence 
                                                                                 onde se pode sentir o silêncio 
at half past eleven on long summer nights 

às onze e meia em longas noites estivais 
as the wireless played Radio Luxembourg. 

e do sem-fio ouvia-se Radio Luxembourg. 
IȅƴŘŦƻǊŘ {ǘǊŜŜǘΣ {ǘΦ 5ƻƴŀƭŘΩǎ 

Rua Hyndford, S. Donaldo, sinos 
Church, Sunday six bells. 

de igrejas a repicar domingos. 
And in between the silence there was 

E entre o silêncio ficava-se 
conversation and laughter and music 

à conversa, soavam gargalhadas e ouvia-se 
and shivers on the back of the neck. 

música com a nuca arrepiada. 
And tuning in to Luxembourg late at night 

Sintonizar a Radio Luxembourg na calada 
and jazz and blues records during the day. 

e ouvir discos de jazz e blues de dia. 
Also Debussy on the Third Program 

Também Debussy no Canal 3 à alba, 
early in the morning 
 
when contemplation is best.                             a melhor hora para a contemplação. 
 
And reading mr. Jelly Roll                                   E ler o sr. Jelly Roll 
 
and Big Bill Broonzy 

e Big Bill Broonzy 
and Really the Blues 

e Really the Blues 
by Mezz Mezzrow 

de Mezz Mezzrow 
and Dharma Bums by Jack Kerouac 

e Vagabundos do Dharma de Jack Kerouac 
over and over again. 

uma e outra e ainda outra vez. 
Can you feel the silence? 

Pode sentir o silêncio? 
!ƴŘ ƛǘΩǎ ŀƭǿŀȅǎ ōŜŜƴ ƴƛƎƘǘ 

E tem sido sempre noite 
!ƴŘ ƛǘΩǎ ŀƭǿŀȅǎ ōŜŜƴ NIGHT 

E tem sido sempre NOITE 

 
Van Morrison           On Hyndford Street  

 

Sempre que po de sintoniz a o seu velho Crown que agora tem um 

elástico  a segurar  a tampa na Radio Luxembourg  quando ela é 

captável em Lisboa, às vezes já a partir das quatro da tarde, quando 

a sintonia é muito melhor mas quase intolerável, porque toda a 



emissão até o Kid Jensen Show , à meia -noite, é perfeitamente 

dispensável . Mas sempre fic a a par do lixo pop e de alguma coisa 

melhorzinha que se produz. Altern a Luxemburgo com a  Radio Nord 

See International , uma ou outra rádio portuguesa e muita onda 

curta . Em longas noites sombrias sintoniz a as seções portuguesa 

e brasileira da BBC  e de quando em vez as Rádios Albânia e 

Portugal Livre , que transmite de Argel, sempre magicando em clima 

de 1984  se a Pide terá de fato hipotéticas unidades móveis de que 

captar ia os comprimentos de onda sintonizados por aparelhos 

domésticos, como se chega a especular . 

Rádio, um meio muito quente . Quem alguma vez ouviu/viu um 

bom programa, mesmo só com músicas coladas umas às outras, 

sabe de todo o potencial, toda a carga de adrenalina que pode 

produzir . A única verdadeira companhia de um cão solitário, além 

de um bom livro . E que, como um livro quando se o lê, transmite 

imagens que se imagina enquanto se ouve . Com a vantagem sobre 

o livro de ter som, podendo ser um filme sem imagens . Cujas 

imagens são produzidas em conjunto por quem a faz e o ouvinte . 

American Graff it i  dixit. Wolfman Jack chega a operar milagres . 

Deu até para ref azer em filme a montagem radiof ônica de Orson 

Welles de A Guerra dos Mundos  (Invaders from Mars ) na CBS, 

em 1938, tão bem engendrada e realizada que causou a estrondosa 

repercussão do que seria um dos maiores furos  de reportagem da 

história dos então nascentes mass media . Um proje to inconcebível 

em qualquer outro meio. Ninguém pode ser convocado para o fim 

do mundo, uma invasão de marcianos. American Graff i ti  mostra 

a influência que sons emitidos por um lobo solitário de uma saleta, 

rodeado de botões, sob uma luz tênue e face a um microfone pode 

exercer sobre toda uma comunidade. Como disse Robert Bresson,  

Ao ouvir -se um ruído, recria -se uma cena. Ao ouvir um silvo de 

locomotiva, vê -se logo uma gare. Mas quando se vê uma locomotiva 

não se ouve o respectivo silvo. Creio que o ouvido é muito mais 

criador do que a vista. No entanto a vista também é inventiva, m as 

não no âmbito dos sons, ao passo que os sons podem ter um poder 

inventivo no âmbito da imagem. E por mim não hesito um segundo 

sequer. Se posso substituir um cenário por um som, prefiro o som... 

E daí a vantagem de dar livre curso à imaginação do públic o e de 

chegar a esse resultado tão difícil que é não mostrar as coisas mas 

sugeri -las. É preciso estar ciente de que as imagens que se vê no 

telão não são da mesma natureza que a Natureza ao passo que os 



sons são da mesma natureza. Aquilo que o telão nos dá como sons 

é da natureza do som ao passo que a imagem não é da natureza 

da Natureza . 

M¼sica como r§dio. Para contar um causo. Dizer e tentar ir al®m 

do que diz uma poesia, sonorizando-a, pois ® a forma de escrita 

mais pr·xima da arte dos sons. Assim falou Edgar Lessa:  

- Nasci com ela, conhe­o-a bem, agora fa­o-a. 

Espetáculos e reportagens, depois o rock, para que foi feita, como 

mostr a George Lucas, e os jóqueis põem -se a galopar sobre aquele 

ritmo estonteante em Top 40 até surgir o FM, Tom Donahue e a 

revolussom : ganha força também o material menos palatável, 

muito melhor do ponto de vista ôl²ricoõ que ® por si mesmo 

documental e comentário vocal e instrumental/sonoro, e bem 

assim o documentário, reportagem desde A Guerra dos Mundos , 

com forte influência do neo -realismo nos melhores momentos no 

pós-guerra. Quando trabalhava como jornalista na BBC o poeta 

Dylan Thomas escreveu Under Milk Wood , um ôdrama 

radiof ônicoõ com texto em prosa, poesia e can­»es em que evocou a 

vida numa cidade imaginária da sua costa galesa natal.  

Ao ler e ser informado sobre isso toma melhor tino de um meio 

muito mais complexo e abrangente que o emissor de folhetins, 

programas humorísticos, noticiário e música que cresceu ouvindo. 

Algumas emissões são já pós -modernas, fazendo a síntese da 

matéria d ada & dadá, como Campus , de Michel Lancelot, na Radio 

Europe 1, que passa em revista, dos mais variados ângulos e com 

estilo e forma claros e diretos que seria impossível empregar em 

Portugal, os acontecimentos mais emocionantes dos anos 50 e 60: 

o ôregresso ¨s origensõ, a luta contra a segrega­«o racial, o 

movimento estudantil, a luta armada de norte a sul das Américas . 

Ou as reportagens que Adelino Gomes produz no Página 1 da Rádio 

Renascença: um repórter inato com um extraordinário dom de 

elocução mesmo quando transmite de um telefone de beira de 

estrada, como durante o Rallye Paris -Persépolis -Paris . 

Num sentido completamente diferente não deixa de ser também 

impactante o estilo sofisticado do Em Órbita , do Rádio Clube 

Português, que faz escola em matéria de padrão radiofónico em FM 

pelo rigor e clareza dos breves textos que o ator -locutor Cândido 

Mota debita e, como os textos, o conte¼do musical bastante ôelitistaõ 

mas que cativa, ao mesmo passo em que até enerva, pela 



depuração e o bom gosto, folk song, folk -rock e country -rock; rock 

barulhento, rock mesmo, nenhum . O cada vez mais obscuro e 

obscurantista Bob Dylan como papa . 

Alan D. Pennebaker  

 



 

seu pretogu ês causa assombro, não raro perguntam -lhe  

mas o que é que estás praí a dizer  quando carreg a 

no sotaque de pivete carioca tipo é mêmo  e fal a com 

erres de brônquios acatarrados e ésses arrastados em chiados . 

Logo se aperceb e que se a dele é a de ser disc -jóquei te m de 

aprender a roçar a língua na das alfacinhas . E ® dif²cil. N«o sõr§ 

mõlhorrr desistir de vez, ou sõr§ mõlhor insistire?  Chiados de tês e 

dês somem, ficam o t° e o d° ô¨ inglesaõ ou ô¨ francesaõ numa 

salganhada em que pululam expressões mal pronunci adas por 

vício de uma vida a falar o português coloquial errado de todo 

brasileiro médio, como quando d iz ôcompaniaõ. 

Não te m a voz colocada e empostada mas isso aprende -se. O tom 

de voz é meloso e suave, mas ainda não perd eu a mania de emiti -

la em falset e, e precis a pensar duas vezes antes de empostá -la . Mas 

a pronúncia abrasileirada de português forçado  e o nervosismo são 

decisivos e é reprovado na prova de voz, um duro golpe em sua  

repent ina pretensão de se tornar disc -jóquei, ou deejei , e que o 

força a ter de optar por um curso de sonoplastia . Três pratos de 

pickup  para treinar, primeiro firmeza na mão e nos dedos para 

segurar as bolachinhas de 45, as bolachas maiores de 78 e os 

bolachões de 33 rpm enquanto o prato gira, para não alterar a 

velocidade, co m especial cuidado pelo fato de, em função do uso, 

os orifícios centrais das bolachas poderem estar arreganhados e 

não as fazer tremer, produzindo ruídos quando o volume está no 

máximo, pronto para o acetato ser disparado com o som a toda . 

Aprender a fazer fade -ins  e fade -outs . Misturar sons jogando 

com tonalidades similares ou antagônicas ou os compassos de uma 

ou outra música. Pass a com louvor na prova final e n ão tarda  é 

chefe dos Serviços Musicais e de Montagem, com direito à 

realização de programas diá rios e semanais . ôTwixt the 

turntables pul l ing the tr iggers on the forty -f ives and thir ty -

threes and seventy -eights . 

O ambiente do dia -a-dia , entre técnicos, locutores e 

sonorizadores, estudantes e ex -estudantes, é de escola de 

adolescentes com tutor, o diplomata Álvaro Gonçalves Pereira, 

Diretor de Produção que faz os papéis de manter ordem na casa e 

de censor. Só se improvisa na apresentação  de discos. Tudo o mais 

é escrito e submetido à censura prévia interna. Como programador 

musical Edgar tem também a missão de escrever a apresentação 

O 



de uma canção recém -lançada como uma das atrações de um 

programa dominical. Num domingo escolhe Lady DõArbanville, com 

que Cat Stevens surpreende ao se relançar no showbiz como 

baladeiro -trovador, após uma primeira fase pop. O novel bardo 

derrama -se sobre um caso amoroso com uma jovem filha da bela 

nobreza francesa candidata a a triz, ou vice -versa. Tudo muito 

insípido, como a própria musiquinha que o futuro muçulmano 

Yusuf Islam irá por certo colocar no rol dos seus sucessos  

condenáveis - não pela má qualid ade, o que até seria lógico, mas 

por desrespeitar os preceitos do Corão. Capricha no texto de 

apresentação sobre o entrecho e os bastidores da canção do anglo -

grego de voz fanhosa, cujo affair  pode também ser interpretado 

como mais uma prova da possibilidade de rompimento de barreiras 

sociais por que a nova geração luta, ou vice -versa. Finda a emissão 

é chamado ao telefone, de onde uma jovem ouvinte fala da sua 

emoção pelo que acaba de ouvir, n um monólogo tão envolvente que 

só termina seis horas depois, com  Ed deitado no carpete da sala de 

casa marcando um encontro para ir em assistir Let it Be  dos 

Beatles.   

Going Back  Gerry Goffin - Carole King  The Byrds 
 

L ǘƘƛƴƪ LΩƳ ǊŜǘǳǊƴƛƴƎ ǘƻ                                       Parece que estou de volta 
those days when I was young                           aos dias em que era jovem 
enough to know the truth                                 o bastante para saber a verdade 
L ǘƘƛƴƪ LΩƳ ǊŜǘǳǊƴƛƴƎ ǘƻ ǿƘŜƴ                            Parece que estou a voltar 
L ǿŀǎƴΩǘ ŀŦǊŀƛŘ ǘƻ ǊŜŀŎƘ ƻǳǘ                               ao tempo em que não temia 
to a friend                                                             estender a mão a um amigo 
 

O encontro é n o ponto  final do ônibus  de Alfavila, na Rotunda. 

Desce esbaforida, o rosto banhado em lágrimas ð Edgar, Edgar, 

Janis Joplin morreu, centelha para um súbito enle io. 

O Grande Hendrix foi -se há poucas semanas. Agora é a vez da 

feia, arrepiante mas enternecedora Janis de ôemo­»es baratasõ. 

De m«os dadas a suar tamb®m pelo calor de veranico, sobem a 

Fontes Pereira de Melo at® o Saldanha. 

Fora talvez a performance final de One After 909 , Let it Be  não é 

propriamente um filme para pôr os espíritos em alta, com aquele 

clima de cerimónia fúnebre de final de um sonho em que embarcou 

a juventude de meio mundo, porque Leonid Brejnev e Mao Tsé -



Tung mantêm a outra metade sob mão -de-ferro. Passam todo o 

tempo de mãos dadas e em dois dias lá está ele de novo à espera 

do ônibus  que a traz de onde mora com o pai viúvo e um irmãozinho 

temporão.  

Sobem  o Parque Eduardo VII até o café ao ar livre, onde mal 

prestam atenção ao vasto panorama até o rio Tejo, banhado por um 

magnífico sol de meio da tarde enquanto tomam chá preto, os olhos 

em close um no outro.  

- Acho que nunca gostei tanto assim de um momento e de um 

lugar ð diz ela num instante de maior ternura, inclinando o tronco 

do encosto da cadeira de ferro a descerrar os incisivos 

encavalitados e abrindo descomunalmente os olhos atrás das 

grossíssimas len tes dos óculos que uma miopia abissal a obriga a 

portar, o todo a produzir  uma expressão que poderia ser aterradora 

não fosse a ternura que evola dos olhos castanhos e o clima de 

encantamento produzido pelo seu discurso envolvente.  

   

O sistema colonial no Brasil fez com que escultores mulatos 

copiassem à risca o modelo estético europeu, de modo que até os 

querubins de altares e púlpitos das igrejas barrocas têm as caras 

rechonchudas e os cabelos louros encaracolados dos originais do 

Velho Continente, um modelo de gente que a própria terra quase 

não (re)produzia à época, por falta de homens e mulheres com esse 

tipo físico, e por demais contrastante com a fisionomia dos 

curumins e pardos de patente local. A magreza do então astro 

nascente  Caetano Veloso, modelo de mulato pele -e-osso de fome, 

deu -lhe  cobertura na adolescência esquelética, em que volta e meia 

seus longos gambitos eram  motivo de chacota. Talvez essa 

diferença substancial tenha influído também na atitude de carregar 

nas tintas da diferenciação, deixando crescer barba e cabelo e a 

vesti r -se à teddy -boy e hippie de b outique, um dandy  de pré -fim -

de-século. Caetano deu a cara a tapa para  defender a irmã , alvo de 

chacotas mais ou menos veladas por não ser o modelo de beleza à 

medida dos padrões estabelecidos para as misses, modelo ainda e 

sempre prevalecente no seu país, que juntamente com o futebol 

também no campo dos concursos internacionais de beleza e stá 

sempre a dois cent²metros de mais um t²tulo ôuniversalõ. Propondo-

se então a fincar o pé por uma revolução do regime de vida vigente, 

que esse seja também para ele um novo anti(porque tudo tem de 

ser anti)paradigma d e quem não se importa com as aparênc ias, 



estando também  ligado à dita  beleza interior. Há uma associação 

entre esse tipo de ôamor novoõ, diferente ou diferenciado do da velha 

geração , e a atitude ingênua e sã em que basei a um 

posicionamento diferente no discurso  amoroso. Afinal um sonho 

velho também esse ð reinventar o amor, o de todo poeta, mas as 

motivações dos anos 60 ainda valem  e nelas continua também a 

beber  para reforçar o ideal de um homem aberto/novo , embora 

certas estroinices  do Womenõs Lib lhe pare­am puro carnaval.  

À primeira vista nada a diferencia de uma estudante secundária 

qualquer, a não ser talvez seu profundo envolvimento com o rock. 

Garotas que gostam de rock há por aí aos montes, mas ela fala 

como um connaisseur  que se interessa não só pela música mas pelo 

que sons e atitudes de quem a faz representam. À sua  imagem de 

leitor de hebdomadários ingleses, americanos e franceses, que o 

mantêm ao corrente de tudo  o que se passa. A propósito da sua  

barba inculta e do seu biotipo põe -se a falar com grande intimidade 

de Peter Green, um dos músicos preferidos  do comparsa . 

Mãos dadas entre e sobre os braços das cadeiras logo combinam 

ser amigos e que, além de se encontrar, falar -se-ão sempre por 

telefone e se escrever ão ð em inglês, impõe ela.  

- Vamos vincar a nossa diferença e a diferença da nossa relação. 

Somos diferentes, por enquanto parte de uma minoria que quer 

construir um mundo novo, onde reine a paz e a harmonia entre 

todos os seres humanos ð proclama, antes de propor que mudem 

de nome.  

- E que nome você teria?  

- April. April Sun.  

- April Sun ð bonito nome.  

- E tu vais te chamar Eric. 

- Eric?! E por quê Eric?!  

- Porque é um nome viking, do tempo e dos lugares de onde vêm 

todas aquelas histórias maravilhosas de duendes e gnomos, de 

druidas e duendes da floresta, de um imaginário mágico, cósmico, 

e que se adapta bem à tua figura e aos teus ideais de pureza. E 

depois é o nome de Clapton, que amamos muito, não é verdade? 



Eric Sun. April e Eric Sun! Vamos construir um mundo 

maravilhoso à nossa volta!  

Ao chegar a  casa corre para o quarto, acende duas velas sobre a 

escrivaninha e escreve a primeira carta, em que diz que, se bem 

que inspirado nas lendas e em Clapton, aquele Eric não lhe saiu 

tão espontâneo: era o nome de um personagem que inventou para 

ser seu ôimaginary loverõ, que foi preso por se recusar a ir para a 

guerra ômatar os seus irm«osõ. Eric Bohannan. 

  

É a sua vez de pegar o ônibus  e ir ao encontro dela em Alfavila , 

no ponto em frente a um pequeno shopping que serve de eixo entre 

o dormitório de mamarrachos que começa a crescer do outro lado 

da estrada e o pequeno bairro de modernas casas geminadas que 

parece reproduzir o ideal do sonho americano de confortáveis 

refúgios suburbanos de classe média, mas que tende a dar origem 

a uma franja do vasto emaranhado de prédios uniformizados, 

drugstores e shoppings em que começa a transformar -se a p eriferia 

de Lisboa que, embora em aparência fechada a todo tipo de 

influências externas, está já sendo ocupada por pequenos templos 

de consumo acelerado, quais supermarkets , snack -bares, 

drugstores e cinemas de bolso.  

 

Alfavila  é ainda recanto quase bucólico, porque as colinas em 

volta e sobranceiras à estrada Lisboa -Sintra quase não têm 

vestígios de civilização, além de dois moinhos em ruínas, refúgios 

dos poucos jovens ôbemõ da localidade. Ali passam tardes inteiras a 

namorar e falar de sonhos. Ela tem um  violão em que entre uma 

coisa e outra ele dedilha uma das poucas coisas que sabe tocar, 

porque toda baseada num riff  de quatro notas, Love Like a Man , de 

Alvin Lee. Um cobertor, às vezes um livro que ela também leva, 

nenhum ba rulho além do vento e dos carros que passam ao longe, 

April divaga:  



Pensa na nossa estrada larga, cheia de canções, 

guitarras, sorrisos, crianças e muito amor, com um 

veleiro de madeira cheio de amor.  

 

E como o preceptor a Emílio:  
 

Somos a gente boa da nova g eração abençoada. Temos de 

mostrar - lhes  como somos diferentes: novos e abençoados. 

Chegaremos lá, meu amor, ao topo da montanha. E então, 

talvez antes do que pensas, seremos livres de verdade, 

dentro de nós, porque essa é a única liberdade que 

podemos preservar e manter. Faremos deste amor uma coisa 

nova e construiremos à sua volta um mundo aberto a todo 

mundo.  

 



 

Entre os programinhas que faz na RU em pouco tempo decide dar 

uma de Eric e lan­a um mais ¨ sua imagem e semelhan­a ð £cloga, 

de in²cio para transmitir o sentimento de bonomia e bucolismo em 

que baseia a atitude de partida para cada dia (o resto se ver§), com 

o apoio bibliogr§fico de April e m¼sica apropriada, ôcl§ssicaõ ou rock 

tipo acid, folk ou country. Num ôapontamentoõ um naco de prosa de 

Kerouac, em outro trecho do C©ntico dos C©nticos, em mais outro 

um protesto manso contra a rea­«o das pessoas ao seu cabelo 

ôrevoltadoõ, enfim, at® Samuel Usque em Sauda­«o ̈ s Tribula­»es 

de Israel. 

Daí part e para o sociologismo e desat a a tentar difundir ideias da 

contracultura. O passo é mais longo que as pernas, sobretudo pelas 

limitações do meio . 

Liberdade de reunião - zero, mas nos nichos giza -se a 

contestação  em uma ou outra faculdade e célula clandestina. Não 

tem nem perfeita consciência do que se deve ou não dizer, calar ou 

insinuar nas entrelinhas. E como que inconscientemente começ a a 

chutar ideias.  

Numa tarde um técnico lembra -se, vai ao arquivo e mostra uma 

gravação de uma das raríssimas transmissões ao vivo durante as 

breves emissões da RU, em que se me revela em pleno até onde pode 

chegar o poder da metáfora. Trata -se de um jogo de rugby CDUL -

Dire ito em plena campanha grevista Direito 69 e Adelino Gomes faz 

o relato como se fosse uma extensão do prélio político -estudantil 

entre a Reitoria da Universidade de Lisboa (o regime, representado 

pelo Centro Desportivo Universitário de Lisboa) e a associaçã o de 

estudantes da sua Faculdade de Direito (a oposição).  

Écloga  permite -lhe  sentir pela primeira vez na carne os limites do 

exercício da profissão. Álvaro Gonçalves Pereira, com toda a 

jactância e sem lápis azul mas com uma Bic ponta fina da mesma 

cor que lhe estend eu, inclinando -se sobre o pequeno maço de folhas 

de emissão pautadas com o símbolo das quinas da bufa  ao alto à 

esquerda e descerrando a cortina para abrir a grande e alva 

dentadura:  

- Isto, convenhamos, não tem lógica, não pode ser dito assim.  

Tem toda a lógica, associada à subversão, num campo mais vasto 

e perigoso, porque em princípio apolítico e ð pior ð também político. 
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O texto ð ingênuo, patético? Delírios? Devaneios? Seja como for, 

cortam porque querem afastar qualquer hipótese de uma id eia do 

gênero ganhar força.  

Écloga 18 - 3- 71 ï a evolução do homem e, agora, a sua 

busca incansável; a pesquisa do que há a fazer para que 

o Homem possa acompanhar as rotações que ele mesmo 

imprimiu à vida dos que nesta era vivem , a partir de 

recém - editado The Human Zoo  e de The Naked Ape  de Desmond 

Morris ï as comunidades pseudo primitivas; o retrocesso 

do Homem às suas origens; a busca i ncessante d a resposta 

à incógnita que se lhe apresenta ao olhar para o seu 

futuro.  

O que ele corta com riscos em círculo para borrar:  

Pergunta:  

Qual a diferença entre um grupo de nativos negros a 

esquartejar um missionário branco e uma turba de brancos 

a linchar um negro indefeso?  

Com uma grande cruz:  

Os feriados pagos, o trabalho, o seguro no desemprego, 

nada disso lhe diz respeito. Ele é de outro mundo, vai 

mais além do que nós, simplesmente para afirmar que a 

nossa vida não lhe interessa.  

Ao fazê - lo exprime a sua oposição constante a um modo 

de vida, uma civilização que a todos os níveis lhe 

inspira náuseas.  

Prossegue logo, mas a² acaba a cruz em X e h§ um tra­o at® o 

fim do trecho antes da m¼sica: 

Ele tem a constante preocupação de exprimir o seu 

profundo desacordo com uma civilização que apenas 

considera o indivíduo em função do seu poder de compra, 

e portanto de consumo.  

O beatnik, puro produto de uma sociedade super-

desenvolvida, n«o gosta desta civiliza­«o ao ponto de 

querer modific§-la radicalmente e de fazer tremer as 

bases do novo continente. A sua ambi­«o limita-se a 



exigir uma sens²vel modifica­«o das estruturas sociais, 

com o ¼nico objetivo de permitir a express«o dos seus 

pr·prios valores no quadro de uma civiliza­«o 

industrial. 

E mais adiante, com um risco mais fraco a circundar: 

Organizados segundo uma forma tribal copiada dos 

ĉndios em ócomunas ruraisô, os hippies reaprendem a 

viver em sociedade, mas fora das leis que regem a 

sociedade oficial americana. Assim nasceram quarenta 

aldeias do Canadá ao México, ao longo dos Estados 

Unidos; os membros da tribo cultivam as hortas, 

trabalham a madeira, entregam - se à serigrafia, fabricam 

objetos, redigem e compõem   magazines.  

Os diggers fornecem alojamento gratuito e alimenta­«o 

aos adeptos desindinheirados de S«o Francisco, Los 

Angeles, Greenwich Village e Boston. Na Costa Oeste, a 

cooperativa Hip Job, onde est«o inscritos 6 000 hippies 

desempregados, esfor­a-se por n«o competir com o Halb 

(servi­os jur²dicos de Haight-Ashbury) que se prop»e ir 

em socorro dos drogados. 

Tem a sensação de que está a cortar -lh e um pedaço da pele e dá 

ainda mais raiva porque ri. O primeiro corte. Poderia fazê -lo longe, 

numa sala da direção ou em outro lugar qualquer, não ao seu lado, 

com a sua  caneta, pondo a mão no seu ombro...  

 

 
 

O seu  affair  é selado num magusto de sábado à noite no espaço 

condominial de um dos primeiros prédios da urbanização que brota 

do outro lado da estrada, abaixo do centro comercial, entre 

esqueletos de futuros mamarrachos que se erguem à sua volta 

como assombrações: cas tanhas assadas, água -pé, fogueira, Neil 



Young, sobretudo muito Neil Young, entre os jovens, num canto, 

h§ quem ôpuxe um fumoõ, mas n«o quer dar nas vistas logo ¨ 

chegada, nem sabe como April reagiria, porque enquanto o grupo 

fuma ela se mantém agarrada a ele a sorrir sorriso cúmplice mas a 

dar a entender que não quer nada com aquilo e nem liga por deixar 

de ôtirar um sarroõ ap·s semanas de jejum. 

 

No moinho de April, envoltos em cobertores sob o pálido sol das 

tardes invernosas, ou cada um em sua casa, ele sempre com os pés 

quase a queimar junto ao aquecedor elétrico, por umas duas 

semanas envoltos no trip  de When The Music Is Over , de Jim 

Morrison, prosseguem os estudos agora a seis mãos sobre Aldou s 

Huxley e o Movimento a folhear tudo o que ela encontra em casa 

dele e sobre eles em quilos de material de pesquisa do que há a 

fazer para que o Homem possa acompanhar as rotações que ele 

mesmo imprimiu à vida dos que nesta era vivem , por quase todos os 

campos do pensamento, porque o autor a isso obriga. Entre uma 

coisa e outra por vários meses abstrai -se ainda mais da realidade 

em volta. Vive n Outros Mundos . Os rascunhos de uns e outros são 

intercambiados, emendados e colados, por carta, de Alfavila a 

Lis boa e Londres, de onde Jimi manda exemplar de nova edição 

conjunta de bolso de The Doors of Perception  e Heaven and Hell . 

Lêem sofregamente, fascinados pela escrita cristalina do autor e 

aturdidos pela catadupa de informações sobre matérias com que 

não têm nenhuma intimidade, salvo as questões relacionadas a 

Bergson, de que captou os princípios básicos em bibliotecas 

londrina s com Jimi em frenéticas pesquisas direcionadas para os 

assuntos que Huxley aborda. Jimi comenta numa carta de Londres 

em que manda notas a partir de The Devils of Loudon : Por aqui 

verás que aquelas poucas aulas sobre os clássicos não foram em 

vão . 

Na sua  primeira conversa sobre o assunto April diz que nunca 

experimentou nenhuma droga e, em princípio e , ao que conclu i ele,  

por princípio, não pretende experimentar. Ed a br e o jogo e di z que 

já fum ou  bastante marijuana e haxixe mas de outras drogas só 

sabe do que l eu em tudo o que lhe  caiu no colo nos últimos três 

anos e sobretudo nas últimas três semanas em Londres, em que 

passou  tardes inteiras sozinho e com Jimi em bibliotecas a folhear  

jornais, revistas e livros ingleses e americanos sobre o assunto,  o 



que não é muito mas já deu para entender mais ou menos do que 

se trata.  

Rola um clima de encantamento er ótico, transe místico e 

sofisticação decorrente das confabulações de April, do Cabochard 

que usa em ocasiões especiais e da violeta murcha que depõe 

entre as páginas do Opium  de Cocteau, que também exalam a 

finíssima essência do perfume de madame Grès, equilíbrio 

perfeito, por mistura paciente e depurada, de essência da madeira 

e aroma e néctar da flor.  

 

 
 

Aos 17 anos exercita sua cota de expectativa e esperança com 

intensidade inaudita, que se poderia pensar até em loucura, não 

fosse uma adolescente eventualmente em crise com o pai mas 

tudo somado normal até de mais, aplicada nos estudos mas com 

ideias tresloucada s 

Qualquer Brooks, Minelli ou Kazan faria destas cenas um 

esplendor na relva, um  Some Came Running  ou um doce pássaro 

da juventude sem golpes mortais ou cortes fatais, só a parte da 

ingenuidade, da ambição por outras glórias, singelas e pessoais, 

como ver uma novela publicada na  Atlantic Monthly , saber de cor 

um ou dois poemas de Shelley ou viver em paz e sossego numa 

comunidade a fundar em Santa Bárbara, Califórnia.  

 



O ônibus , mais antigo e menor que o Greyhound da abertura 

do épico de Minelli, deixa o cenário aberto aos pés do Parque 

Eduardo VII, sobe a Rua Castilho e alcança a autoestrada da 

Parede e é inundado pelas sombras da Serra de Monsanto até 

chegar a Alfavila, onde e la o espera em frente ao drugstore e dali, 

de mãos dadas ou a abraçar -se, vão até à sua casa, quando o pai 

está fora, e ficam no jardim a tomar chá, ou até o moinho, para 

sessões de lirismo, fantasia e acessos de paixão, enquanto miram 

do alto sobr e o descampado os carros que circulam na estrada de 

Sintra.  

April descola desses arrebatamentos para longos discursos 

sobre os seus projetos para os dois:  

- Imagina. Vai ser o lugar de April e Eric. O nosso 

amigo Jimi vai se sentar na sua cama e dizer: óĎpa, 

tou t«o angustiado. Por que ® que essas coisas me v°m 

¨ cabe­a? Por que ® que estou t«o s·? Bem, acho que 

vou at® a casa de April. Eles haver«o de ajudar-me.ô 

Ele dirigir§ at® a nossa floresta e depois seguir§ a 

p® óporque tudo aqui ® t«o bonito e agrad§velô. E eu 

irei dar-lhe as boas-vindas beijando-o e irei chamar-

te: óA¹¹, Eric Sun, desce da², Jimi est§ aqui.ô 

Deixar§s os teus discos de lado e ir§s sentar-te na 

relva de pernas cruzadas com o teu cabelo muito 

comprido a ondular ao vento e os teus olhos muito puros 

e vol¼veis e o teu peito acariciado pelo sol. Irei 

tamb®m com minha t¼nica bem comprida e sentados na 

relva falaremos sobre a mensagem que o vento traz, 

sobre os mist®rios da nossa mente e eventualmente sobre 

o ¼ltimo disco de P.A. Green ou sobre o concerto do 

Steppenwolf que vimos. Para o almo­o teremos vegetais, 

leite e torta de ma­« e pela tardinha mais amigos vir«o 

(os que moram perto e costumam vir todas as tardes) e 

juntos faremos uma jam session com m¼sica ou teatro. 

L§ pelas seis todos se despedir«o at® o dia seguinte, 

dirigir§s at® a cidade para preparar o teu programa e 

irei caminhar com Jimi e as crian­as ou irei contigo 

ou farei outra coisa qualquer. E na manh« seguinte n«o 

te esque­as de me avisar que ® dia de lavar o cabelo. 

Lavarei o teu se em troca lavares o meu. 

  

No sétimo céu, nas nuvens, em êxtase pelo clima excepcional 

que lhe provoca o enlace com April Sun, logo crispa com cenas de 

ter...rir. Baldeando -se do ônibus  que o traz de Alfavila para a 

Estefânia, à aproximação do auto o chofer finge que vai parar para 



o deixar subir e acelera. Alça a mão e põe só o dedo médio em 

riste, o primeiro gesto que aprendeu em Lisboa.  

April não aprova as reações iradas e a atitude irriquieta de Eric 

face ao mundo hostil:  somos parte de uma nova geração, com uma 

nova atitude, novas maneiras, que conquistará o mundo pela 

ternura, o convencimento, por meios pacíficos, não violentos.  

I understand more than never your personal hell but 

we have to fight our war with a flower in one hand and 

a flute in the other... and only if you win this war 

youôre gonna be a real man, a pure and gentle hippy. 

Que entende mais que nunca o seu inferno pessoal... mas 

temos de lutar nossa guerra com uma flor numa m«o e a flauta 

na outra... e s· se vencer esta guerra ele ser§ um verdadeiro 

homem, um puro e doce - Hippy, eu?! 

Esquiz·ide, talvez, ® muito melhor do que neur·tica ou 

paranoica. Menina bem, de muito bem, entre len­·is macios, de 

luvas para ler revistas e jornais internacionais de grande 

informa­«o (LõExpress, Time, Newsweek...) e n«o sujar as m«os, 

len­·is, travesseiro e camisa de noite, banhos de sais e coisas que 

tais, com um universo t«o expandido mas at® que ponto ainda 

atracada ao mundo dos pais, num mero acesso de rebeldia 

juvenil, embora na melhor era e de posse de todos os dados para 

idealiz§-la da forma mais envolvente, gra­as ¨ bela biblioteca do 

pai, com todos os cl§ssicos e contempor©neos necess§rios para 

dar lastro e asas aos sonhos e ¨ imagina­«o al®m deles. 

A maior parte da música que ouve ð e que a arrebata para o 

hemisfério dos sonhos, devaneios, delírios ð após os deveres e 

antes de dormir brota do  Em Órbita : itõs a brand new day, thereõs 

something in the air, I can feel it growing every minute  ð Al 

Kooper;  we are stardust, we are golden and we got to get ourselves 

back to the garden  ð Joni Mitchell;  the river flows, it flows to the 

sea, wherever that river goes, thatõs where I wanna be ð the 

Byrds;  you know who I am, I follow the sun, well I am the one who 

loves changing from nothing to one  ou  the sun poors down in our 

lady of the harbour  ð Leonard Cohen;  thinking is the best way to 

travel  ð The Moody Blues;  People are dancinõ on the streets, thatõs 

the revolution, our revolution. Our generation got new, our 

generation got soul. This generation got nothing to hold  ð Jefferson 

Airplane;  lay down, lay down, lay it all down, let your white bird 

smile up at the one who stands around  ð 



Melanie;  Guinevere   genebrina virgem, virginal  had blue eyes, like 

yours, mõlady, like yours ð Crosby, Stills & Nash.  

Eric Galahad, o mais puro dos cavaleiros do rei Artur, 

encontrará o cálice do Graal? Ilhas mais ou menos distantes, 

míticas terras do Norte e Arábia das mil e uma noites, romances 

de cavalaria ð o seu  coté  celta   láaa   do fundo, dos pais de toda a 

ficção, com uns quantos mitos gregos e contos árabes à mistura. 

Bebe afinal nas fontes da origem da raça, de que mal se ouve falar 

talvez porque a prosápia do regime relegou -as às calendas para 

exaltar apenas os capítulos em qu e já somos donos de meio 

mundo e de História estão este e o outro cheios.  

Atrás dos envelopes das cartas que lhe envia quase todos os 

dias, quer se encontrem ou não, símbolos da paz, dizeres 
como  Make love, not war, because war is ugly and love is lovely  e 
trechos de poemas e canções:  

 
 

 
I canôt stand guns anymore   Não suporto mais tantas  
I canôt stand screams anymore   armas  e tantos gritos  
I canôt stand pain anymore     não suporto mais a dor  
Itôs gotta stop, itôs gotta    Há que parar, há que  
                      change                      mudar  
it canôt go on                       assim não dá mais  
find a way, I know you can      busca um caminho, tente  
I give you my hand                  dou - lhe a minha mão  
Sail Away, sail away home    Veleje, veleje até casa  
                              John Denver  
  
Isnôt it a pity, isnËt            Não é uma pena, uma  
              it a shame                        vergonha  
how we break each otherôs     que se viva a partir   

    heart                corações  
and cause each other pain  e a machuca r - se  um e outro  
                        George Harrison  
  
But next time will be a        Mas da próxima vez será  
      Different day                         diferente  



and Iôll walk down my road      e seguirei caminho  
  somewhere                              algures entre  
between the unseen green      o verde imprevisto  
and the jet blank plain         e negrume incontornável  
and Iôll sing my song       e cantarei minha canção  
like a rebel wild               como um rebelde selvagem  
for itôs what I am and       porque é isso que sou  
I canôt deny                    e não posso negar  
but at at least I know now    mas sei ao menos agora  
not to hurt, not to push,      não magoar, empurrar,  
not to ache and God knows...  não sofrer sabe Deus...  
not to cry                          não chorar  

                                                                   Bob Dylan  

  
  
Where art thou, beloved      O que engendras, terno  
          To- morrow?                         A- manhã? 
When young and old, and      Enquanto jovem e velho,  
strong and  weak,                        e forte e  fraco,  
Rich and poor, through joy        Rico e teso, por dor  
and  sorrow,                                 e manha,  
Thy sweet smiles we ever         Vive no teu doce  
seek, -                                      embalo, -  
In thy place ï ah!                   A sonhar que ï ah!  
Well - a- day !                            Um belo  dia!  
We find the thing we fled        Irá viver a  
To- day.                                a u - topia           
 

               Percy B. Shelley em 1821  

 

As moradas de onde April assina as cartas são bases de 

devaneios e delírios:  April Sun, Celtic Rockõs House, Market of Joy; 

April Sun,  Happiness Road, Market of Joy, St. Barbara, California, 

U.S.A. 

Na cabeça também, claro, a mitologia da estrada e a saga dos 

chamados  easy riders , não intuindo sequer que ele já é um: 

citação de excerto de  The only living boy in New York , 

introdução:  My dear easy rider   e citação de Kerouac ð On the 

road  como preâmbulo de mais uma viagem:  

Viajei até o mundo de nossos pais, os beatniks...  Dos 

beats aos easy riders e a Woodstock...  O templo deles 



era um bar com whisky e garotas... um outro mundo de 

perdição... o nosso deus é o vento e as grandes árvores 

sagradas da floresta onde fundaremos a comunidade dos 

meus sonhos e viajaremos através dos tempos em que as 

pessoas eram puras e dançavam em volta da fogueira 

para reverenciar o seu deus.  

The wind blows outside   

O vento sopra lá fora  

And through the open window   

E pela janela aberta  

I can hear the distant songs  it brings  

Posso ouvir as canções  longevas que  ele traz  

Songs of peace, youth,  war, death...  

Canções de paz, guerra,  juvenília,  morte...  

And the wind still calls me!...  

E o vento por mim clama!...  

And there I can hear holly song   

E posso ouvir a canção  sagrada  

of some easy riders  seatinõ around  

de alguns easy riders  sentados em volta  

the fire, talking about life  and  dreams       

do fogo, a falar da vida  e de sonhos  

Making jokes about their past   

Fazendo troça  do seu passado  

And drinking coffee just to  warm their bones   

E tomando café só para  esquentar os ossos  



Cause their gay talks keep  their souls warm    

Porque para esquentar a alma  basta conversar  

They are the prophets of the rivers, the saints  

São os profetas dos rios  

of the woods and  the rains  

os santos dos bosques  e das chuvas  

And Iõd like to be with those  lonesome men   

E bem que eu gostaria  de estar lá com eles  

And Iõd like to be there with you        

E gostaria de lá estar  com você  

and hear their stories   

ouvindo suas histórias  

Those are the songs the wind  

São essas as canções que  

brings me tonight   

o vento me traz esta noite  

And thereõs another one  

Mas h§ umõoutra ainda 

Itõs a forgotten song  

Uma canção esquecida que  

God has sung a long time ago   

Deus cantou há muito tempo  

When the world was created.    



Quando o mundo foi criado.  

No one ever sung it afterwards   

Ninguém mais a cantou  

But now here it comes.   

E agora ela revém.  

Itõs sung by millions of young voices       

Cantada por milhões de  vozes jovens  

Itõs the holly song of peace and love   

É a sagrada canção de paz e amor  

A song that tells how man can be pure    

Canção que conta que o  homem pode ser puro  

That talks about rivers, fountains and high hills   

Que fala de rios, fontes e  altos relevos  

That shows how life is simple and free  

Que mostra como a vida é  simples e livre  

The sacred song of the earth,  

A sagrada canção da terra,  

of its perfums and its flowers   

dos seus perfumes e flores  

the song of the sun and of rain  

canção do sol e de chuva  

 

De todo modo a abrir em Portugal um oásis de fantasia num 

deserto de mesmice. Tivesse e le disponibilidade ð e imaginação ð 



e embarcaria num veleiro furado como esse com ela, mas viv e 

afligido pela consciência de que, mais que seu interior, o que te m 

de mudar é a conjuntura de vida ð pés assentes na realidade 

porque não te m o mínimo de liberdade, de condições para voar, 

enquanto engendr a a maneira de viver melhor do seu jeito ð e 

então sim construir os castelos mágicos com sua  dama da ilha, 

como Willie Nash. O vento norte traz festas a deuses pagãos e 

dores de tristeza milenar, o do sul sonhos de mil e uma noites, 

e eles não sabem que a O este um novo mundo está a nascer . April 

começa a não gostar do que pressente - de que não será  esse Eric 

a resgatá -la da modorra aquém do seu mundo particular para o 

dos seus sonhos:  

Nash Mitchell Sebastian          

You know Iôd like to stay here 

Until every tear run dry  

My lady of the island  

   Graham Willie  Nash 

 

Imagino estar numa ilha nua coberta de nevoeiro. Há uma 

floresta ao longe, posso ver o topo das árvores através 

dos olhos nevoentos e feridos dos meus sonhos. Mas para 

chegar à floresta tenho de atravessar uma ponte de 

velhas pedras cinzentas e tenho medo de prosseguir. Por 

isso, construí uma casa de madeira perto da ponte e aqui 

estou a esperar que uma mão me ajude a atravessá - la. A 

cada manhã vou até o rio, de  vermelho  vestida, com uma 

vela na mão gelada para ver o mar a esperar uma gaivota 



perdida vinda de outras praias douradas. Mas há dias vi 

através da nevoenta manhã um veleiro... conduzido por 

um solitário marinheiro encantado chamado Eric Sun. 

Acenei -lhe e gritei o meu nome e ele gritou óVou tentar 

aproximar - me de ti, lady. Chegaremos à  floresta porque 

somos tão jovens e bonitos. O mundo está todo lá na 

floresta e é onde eu quero estar. Espere mais um pouco, 

minha dama da ilha!...ô Mas os dias passaram- se e o 

veleiro continua a navegar em volta da ilha em busca de 

um porto. Há muito vent o por aqui e estou prestes a 

congelar, sozinha com os meus pensamentos. Há tanto 

nevoeiro que o marinheiro deverá levar muito tempo para 

vir beijar a minha solidão. E aqui estou eu numa verde 

e nevoenta ilha. Todo dia brota uma nova esperança e a 

cada dia alguma coisa morre. A cada manhã vou até à 

praia com uma vela na minha m«o gelada e grito óOl§- ô, 

o que h§ de novo?ô ao meu doce marinheiro e a cada manh« 

os seus beijos longos e ternos acariciam minha face 

através do nevoeiro e do vento frio. A cada noite  acendo 

uma fogueira para iluminar o seu coração distante e em 

cada sonho toco a liberdade do seu cabelo. Sei que um 

dia chegará para me levar. Até lá não há nada que eu 

possa fazer, além de acender uma vela e dançar no meu 

sonho encantado.  

Joni Mitchell Stephen Stills numa ilha em 1971

 

               

Go, take a sister          Tome a mão  

and by the hand          de uma irmã  

Lead her away from          E leve - a para longe  

this foreign land           desta terra estranha  

Far away where we           Longe, onde se possa  

might laugh again              rir de novo  

We are leaving              Não temos nada  

you donôt need us          a fazer aqui 

Era o que ela queria, ainda que  acordada  quase só olhe para 

a realidade nua e crua e assuma afinal uma atitude quadrada. 



Quando se fala sobre tal hipótese ela descarta sem pejo qualquer 

atitude de rompimento do tipo   sheõs leaving home. Mas se quer 

reforçar o seu projeto  de vida baseado num curso de psicologia na 

Universidade de Berkeley ð pelo que ela representa como baluarte 

de contestação do  Establishment  universitário e do pacifismo e 

como prolongamento, no campus, das experiências psicodélicas  

iniciadas pelo papa do LSD Timothy Leary - não é decerto o que 

ele dá, e certa noite, após reouvir  Volunteers , dispara: sem novos 

conhecimentos e informações não serei nada e nós...  

... ainda n«o somos volunt§rios de nada e precisamos 

apressar-nos rumo ¨ feliz terra dos esp²ritos livres 

enquanto ® tempo. Temos de caminhar no óNew Morning 

Momentô a sorrir para as pessoas, simp§ticos, 

diferentes, mas precisamos primeiro abrir-nos um ao 

outro se quisermos encontrar um verdadeiro amor. 

 

Vem a primeira crise, em que se revela uma fera e ele não 

entende o motivo da rebelião. Logo se arrepende e volta atrás, após 

mais um ch§ com o seu ôdeus de promessasõ, e a dar o m§ximo 

em imaginação, do alto da sua torre observando o mundo cá 

embaixo,  

among the noises and neonlight gods  

entre ruídos e deuses de luz néon  

apontando -lhe o caminho:  

A nossa viagem para encontrar o mundo... nossa bela 

pequena casa e nosso verde e mágico bosque. Nossos 

filhos, Eric. óAmo Mam«e... £ t«o doce, veste- se de um 

modo diferente, sabe uma enormidade de belos contos, 

tem uma moto, caminha de mãos dadas com o Papai e ama 

todo mundo.ô Imagina Jason ou Jethro ou Marigold ou 

Joanna a falar de nós aos outros guri s na escola: óMam« 

e Papá são formidáveis. Papá tem um cabelão e explica 

tudinho e nunca diz porque eu quero. Mamã escreve belos 

contos e poemas e Papai toca flauta e violão e trabalha 

toda as noites na Radio Peace... e ri muit o alto quando 

eles falam sobre a terra de onde vêm e quando Mamãe 

fala sobre uma dama chamada Lady DôArban... alguma 

coisa os faz olhar carinhosamente um para o outro.ô E 

navegaremos até algum rio no Colorado...  



Iôm light and Iôm glad       Sou uma luz feliz  

Iôm not night                   por não ser noite  

But my light                  Mas minha luz   
is my loneliness               é minha solidão  

I can only accept               Só posso conceber  

a dancing God                    um Deus dançarino  

 

Embora, ao que parece, só ele seja sincero no seu desprezo 

pelo ôesp²rito da quadraõ, por uma unha o Natal não se transforma 

numa cerimó nia completa. Vex a-se porque mais uma vez April se 

revela muito mais imaginativa do que e le, que só lhe d á uma muda 

rosa vermelha, enquanto ela o faz arregalar os olhos com um belo 

cartão postal com a reprodução de Mulher com Gardénia, de 

Gauguin, em que depõe uma elegia:  

De repente a tua voz ï outras palavras crescentes  

crescente lua nova -  Vahine no te tiare ï 

as mãos a descrever voos -  passagem  

para gestos ï a criar equilíbrios  

onde de fato existe apenas vida.     

Esta.  

Por isso, por isto,  

dizer - te que amo os teus olhos  

não é bastante.  

Nem exato.  



 

 

To my man - Eric Sun  Para o meu homem ð Eric Sun  
to warm some grey     para amornar os dias  

lonesome days            de solidão  
this will be my song     esta será a minha canção  
when Iõll finally be     quando eu finalmente estiver  

in the land of mind     nas planuras da memória  
 

 

Ala - ô! Meu nome é April... Temos por volta de 30... 

Índia! Estive lá uma vez... Tenho trabalhado com jovens 

viciados... Escrevo bastante, faço teatro, pinto, 

trabalho todas as segundas com as nossas crianças... 

sim, temos uma espécie de escola aqui... 20 a dultos... 

uma casa de madeira... Sou psic·loga... óprofessora- de-

fadasô... Incentivamos a sua imaginação contando - lhes 

histórias... Eric trabalha na Nova Rádio Livre... Ele 

ocupa - se das manhãs de segundas, sextas e domingos. 

Duas vezes por semana vai à cidade para trabalhar numa 

discoteca... E escrevemos para o Billboard e eu também 

para o L.A. Fre e Press... pôr do sol, é um adeus sempre 

renovado... é o Dia da Paz... toda a comunidade... 

teatro ambulante... quase todos nós temos motos... Não 

viste Easy Rider? Nunca fiz uma viagem melhor que a da 

travessia da Highway 61... um autêntico happening... É  

um museu vivo...  

 

A cerimó nia dá -se no moinho abandonado. Encantado com as 

oferendas peg a a guitarra que ela só tem para que os Lancelotes 



de passagem a façam soar, porque não pesca nada nela ð ama 

ouvir e basta - e, para compensá -la, ento a joãogilbertianamente, 

quer dizer, sem encorpar a voz, sobre as duas notas básicas, For 

My Lady , de Steve Katz, do LP Blood Sweat & Tears II , que David 

Clayton -Thomas cantou antes de uma das jams do Albert Hall:  
 

Iôll give you beads and rings  Te d arei sementes e aneis  

The earth will be your mother   A terra será a tua mãe  

My ladyôs arms                 Os braços da minha dama  

Are angelôs wings              São asas de anjo  

The sky her only lover          O céu, seu único amante  

Lov er                          Amante  

Mas logo se decepciona pois ao propor que façam um pacto de 

sangue Eric revela mais um lado piegas: de jeito nenhum, porque 

tem horror a sangue... O que não é  tão   grave, ao que tudo indica, 

porque a viagem continua:  

   Ao pegar na caneta para escrever - te  e deixar os 

meus pensamentos se desenrolarem sinto - me como se 

estivesse numa cerimónia secreta. Sei que estou a um 

passo do Novo Mundo Livre. Sou uma Voluntária do Novo 

Mundo Livre. A nossa bandeira um sorriso e a nossa lei 

um beijo e uma canção. O nosso presidente é o segredo 

das noites ventosas e nosso exé rcito um bando de guris 

com longos cabelos livres e caras sorridentes; nossa 

batalha é uma dança de pés descalços e uma margarida 

nossa arma. Lutamos pela felicidade, não por dinheiro 

ou ouro.  Você sabe como para mim sangue é algo quase 

sagrado. Ele me fascina. Amo meu sangue e também o 

seu. Acho que é demasiado puro e sagrado para ser 

derramado por uma causa vã. O sangue deve escorrer em 

nossas mãos quando prometermos amar - nos um ao outro 

para  sempre mas somente Deus pode dizer quando ele 

deverá escorrer, porque foi Ele quem o fez, não nós. 

Como podem alguns poucos imbecis sentados nos seus 

gabinetes decidir por algum motivo imbecil quem vai 

morrer, quem vai matar o seu irmão? Penso que somos d e 

fato uma geração muito importante. De nós irá brotar 

um novo mundo. E o faremos se acreditarmos nisso. Sei 

que ainda não me entreguei a você mas ainda somos novos 

demais e não estou tão segura em relação a isso. Não 

quero fazer a revolução sem senti - la d e fato no meu 

interior... Amo TODA a Nova Nação de Woodstock; os que 

lá estiveram e os que gostariam de ter estado. Amo - o 

de uma forma diferente da velha geração. Nossa 

revolução é a única verdadeira. Esta é a primeira 

revolução autêntica. O Momento do Gra nde Amor. Estou 

muito contente por ter nascido agora, não dez anos 

antes.  



 

E imagina o futuro, quando ele será um g rand e d.j. na 

América:  

 

 
 

Iôm seeing us both riding our motorbikes; seeing you 

running home, free and longhaired rushing to listen to 

a new LP when youôll be a big D.J. in America. I see 

you playing guitar and hear me crying my wild poems... 

And Iôm glad I see this ócause Iôm finding some peace 

of mind. Please never break the mirror mountain you 

raised today.  

Vejo - nos a dirigir  nossas motos; vejo - o correndo para 

casa, livre e cabeludo, para ouvir um novo LP quando você 

for um grande D.J. na América. Vejo - o tocando guitarra e 

ouço - me a gritar os meus poemas selvagens... E assim 

alegre encontro alguma paz de espírito. Rogo - te: não  

destrua a montanha espelhada que ergueste hoje.  

 

 
 



 
 

Certos delírios, partindo -se do princípio de que não 

provocados por substâncias alucinógenas, chegam a dar medo:  

 

the sea of madness calls me dear. I donôt belong here 

and they are gonna take me away... My thoughts are 

flying away and I promised them they would always be 

free.  

o mar da loucura me chama, querido. Não sou daqui e 

eles vão levar - me para longe... Meus pensamentos 

decolam e prometi - lhes que eles seriam sempre livres.  

 

I guess thereôs a crowd somewhere in a deep hidden 

forest. I wanna go there and get light in the purity 

of freedom. I wanna feel those ancient trees telling 

stories óbout druids, óbout the holly blood and rivers 

like hair. Iôm gonna leave my love. Take my hand and 

come with me if you want. If you donôt Iôll go alone. 

Penso que há um monte de gente algures numa floresta 

bem escondida. Quero ir lá e lá encontrar luz na pureza 

da liberdade. Quero ouvir aquelas árvores anciãs 

contarem estórias de druidas, do sangue sagrado e de 

rios como cabelos. Toma a minha mão e vem com igo se 

quiseres. Se não quiseres, irei sozinha.  

 



Iôm gonna take you in a long trip inside my magic 

kingdom. Youôre the first one to come. Listen to me 

ócause Iôm master here in the forest of my world. 

Quero transportar - te numa longa viagem ao meu reino 

mágico. És o primeiro a vir. Presta - me bem atenção 

porque sou o senhor na  floresta do meu mundo.  

 

Something very sweet and fresh is blowing in the north 

wind... That nice wind brings me news of old songs 

burried long centuries ago... It smells of sea, 

wooden  viking ships... I can see perfectly Enid crying 

at the beach, sitting on a rock, looking for the last 

time to the boat that took away from her forever her 

own fair love. The seagulls sing her song and give it 

as a gift to their lover, the  seawind. That seawind is 

traveling ótill Arabia and my face is in its way. That 

wind 10 centuries old  that brings everyday the pain of 

a 10 centuries  sorrow. I love the wind dear I really 

like to travel through time and catch the songs it 

brings. Now, I know itôs gonna refresh some young man 

in  his road to Cairo. But thereôs something that the 

north wind doesnôt know perhaps; and itôs that in 

the  West a New World is rising, the door of my magic 

castle is open for everyone. Come inside and let us 

make the most of our imagination .  

Algo muito doce e novo está sendo soprado pelo vento 

norte... Esse belo vento traz - me novas de antigas 

canções enterradas há longos séculos atrás... Ele tem 

cheiro de mar, barcos de madeira vikings... Posso ver 

claramente Enid chorando na praia, sentada nu ma rocha, 

olhando pela última vez o barco que a apartou para 

sempre do seu fiel amor. As gaivotas entoam sua canção 

com que fazem uma oferenda ao seu amante, o vento do 

mar. Vento que segue rumo à Arábia e o meu rosto está 

bem no seu caminho. Esse vento ve lho de 10 séculos que 

a cada dia me traz a dor de uma tristeza de 10 séculos. 

Amo o vento, querido, gosto muito de viajar através do 

tempo e captar as canções que ele transporta. Sei que 

algum jovem será por ele abençoado na sua estrada para 

o Cairo.  Mas há uma coisa que o vento norte talvez não 



saiba; e é que a Oeste um Novo Mundo está a nasce r , a 

porta do meu castelo está aberta a todos.  Entra e vamos 

dar asas à imaginação.  

 

... and we can mix with the god of the south wind that 

comes from Arabian lands. You know sometimes I dream 

about Arabia and itôs marvellous tales. All those 

beautiful ladies dressed in white and their lovers in 

their beautiful suits, all their  dream houses with 

interior courtyards, luxuriant 

trees  and  shrubs  and  their fresh sprouts.  

... e podemos juntar - nos ao deus do vento sul que vem 

da terra das Arábias. Sabes que sonho às vezes com a 

Arábia e seus maravilhosos contos. Todas aquelas belas 

damas de branco vestidas mais os seus amantes e seus 

lindos paramentos, todas as suas casas de  contos de 

fadas com pátios internos, árvores luxuriantes e 

arbustos e seus refrescantes repuxos.   

 

Jimi continua na Inglaterra, de onde de todos os quadrantes 

manda-lhes rea­»es e adendas ¨s suas e novas notas sobre os 

anos 60 e not²cias da Velha Albion, dela totalmente m²ticas, dele 

um pouco menos, fatos reais da vida de um jovem brasileiro na 

capital do rock e dos pratos que lava entre gregos e italianos e 

Camden, onde entra em contato com um novo ritmo vindo da 

Jamaica chamado bluebeat e que j§ ressoava com estrondo em 

Londres a partir de grupos como The Wailers quando Ed l§ estava. 

Numa das cartas fala de uma noite inesquec²vel no Royal Festival 

Hall. A abrir, como support, um conjunto desconhecido, Strawbs, 

em que o folk casa ¨s vezes naturalmente com o Bach do teclista, 

como escreve, mais Pentangle e Fairport Convention, em que 

espanta-o sobretudo a pot°ncia e a beleza da voz de Sandy Denny. 

  

Ele fica aquém porque, bem ao contrário dela, para quem o 

único problema é ter um pai reacionário, bota -de-elástico, embora 

viajado, culto e bom de conto, preso a circunstâncias de ordem 

prática prementes: ganhar dinheiro para viver sozinho, longe da 



família a que nada o liga além do afeto de circunstância, viver à 

sua maneira, deixar crescer o cabelo e vestir o que quiser sem ter 

de ouvir apartes, numa terra estranha de gente idem, e no fundo 

o que mais ambiciona é ir para uma outra terra com gente id em 

mas não tão retardada ou metediça.  

 

Da magreza, falta de força ð mesmo no futebol, onde só a exerce 

no chute quando pega a bola em movimento e de pé cheio ð veio 

a atração e simpatia pelo diferente, pela  alteridade , o que não é 

normal e parecido com os outros, o índio, o hippie, o louco, o 

desregrado ð que no entanto ao mesmo tempo causa -lhe como que 

repulsa e de que mantém distância como que para evitar contágio. 

Insegurança igual a presunção aparente igual a supos ta 

petulância. Nasceu para ser querido pela doçura, timidez, inibição 

e introv ersão e erra sempre que se esquece disso. Mas erra aqui 

por não ter como acertar. Eric nada tem a acrescentar ao delírio 

de April, cativante pelo universo de referências, dos beat 

a Cocteau , dos celtas às mil e uma noites, sem concessão à 

banalidade. Nem ela mesma, mas ainda não o sabe.  

Eric nunca se assume plenamente. Vislumbra, curte pra 

caramba, mas não submerge na onda ð e é esse o maior entrave: 

não delirar. Algo lhe diz que isso de comuna, igualitarismo tribal, 

não é bem assim. Na verdade, pelo que pressente mais do que 

sabe da tris te saga dos índios da sua terra e da América do Norte 

ð vide  Soldier  Blue , por Buffy St. Marie -, a pureza está (ou esteve) 

só lá, entre eles. Como é que homens nados e criados entre outros 

formalismos, muitos dos quais artificiais e facilmente 

desmistific áveis, além da corrupção, poderiam voltar à pureza 

original, ôrousseaunianaõ. Eric n«o raciocina bem s obre isso mas 

intui fortemente o que no fundo vai totalmente contra o seu ideal 

juvenil de garoto carioca a quem, até porque filho único de mãe 

viúva, a educação formal não chegou a deixar totalmente 

marcado.  

Quando, por  causa do filme de Truffaut, chamam -no menino 

selvagem, poder -se-á incluir nisso também esse aspecto.  

Certo; também na contracultura existe a velha luta do bem 

contra o mal, nem o guri  mais ingénuo poderia pensar na 

possibilidade de paraíso em vida, embora aparentemente April o 

faça, e Eric sabe que a por ela tão osanada Nação de Woodstock 



tem também sua faceta de  Altamont, Hellõs Angels-gorilas que 

matam um jovem negro em pleno transe de  Under my thumb  dos 

Stones, como fixado no documentário  Gimme  Shelter , que 

aumentou o mito do lado satânico, diabólico do rock.  

  

Quando, no moinho abandonado, em casa, enquanto tomam 

chá a ouvir no FM do  Rádio Clube  Português coisas como 

The Association,   Simon & Garfunkel de   Bookends , Dylan e 

quejandos, April engata os seus delírios, os olhos fixando o vazio, 

o sorriso de Eric manifesta encantamento mas os olhos refletem 

incredulidade. Estar e não estar completamente na onda, como a 

por -se em cima de um muro não como atitude suicida m as como 

num posto de observação, seria característica básica da sua verve 

que muitos recriminarão. Eric nada junta aos sonhos delirantes 

de April porque sua imaginação não o leva a tanto, ocupado 

também que já está em se  débrouiller  no cotidiano mas também  

por já pensar que, por defeito, a virtude está no meio -termo. E 

sabe também já por intuição que o regresso às origens é mais uma 

hipótese de fuga   de  do que  para   alguma coisa e que quem tenta 

recuar termina na loucura ð ou na mera literatura.  A maior parte 

dos nossos males vêm de nós mesmos, e bem poderíamos evitá -los 

se aderíssemos ao modo de vida simples, uniforme e solitário que 

a natureza nos prescreve , leio em Rousseau. Mas ele mesmo 

provou que isso é impossível. Em português, ela demonstra 

compreen são: 

Um espírito puro não pode nem começar nem acabar e 

jamais se transforma. A queda dos anjos é pois 

insensata. Quero dizer que ela não tem sentido na 

medida em que evoca filmes rodados ao contrário. O 

diabo representa por assim dizer os defeitos de Deus. 

Sem o diabo, Deus seria desumano.  ï Jean  Cocteau  

Tenho acompanhado a tua solidão, tua fome de amor, 

o teu frio de desconforto e insegurança, tua dor de 

desencontro... Tenho visto como o rapaz que encontrei 

por puro acaso no cair da estação do sol iniciou o seu 

caminho de mãos vazias e olhos secos; tenho visto as 

chuvas que o têm encharcado, as tempestades que o têm 

derrubado, o sangue que do seu corpo sagrado tem 

escorrido; vi as suas mãos agarrando tremendo 

promessas de sol e tentando acariciar rosas cobertas 

de espinhos e vejo como elas se têm enchido d e dor e 

angústia.  



Tenho visto seus olhos outrora alegres ensombrarem -

se pouco a pouco pela escuridão que vai descendo até 

o vale. Tenho visto as lágrimas quentes e magoadas que 

lhe vêm inundando e queimando o rosto cansado a regar 

a sua verde barba. Tenho visto seu cabelo c rescer como 

crescem as árvores e os cantares dos pardais. Tenho 

sentido o arfar dos seus suspiros e o terno abraço dos 

seus braços exaustos. Tenho visto o homem nascer e 

erguer - se de dentro do silêncio dos gritos agrestes; 

e tenho olhado ternamente para a planta trepadeira do 

meu amor que cresce à minha volta e me envolve 

lentamente.  

 

O rompimento surge implac§vel como todo rompimento ® para 

que se concretize:  

L ǇǊƻƳƛǎŜŘ ȅƻǳ LΩŘ ǘŜƭƭ ȅƻǳ ƻŦ every legend my lord tells me,  

every song I learn from the wind     

Every flower that grows gentle in my garden                          

LΩƳ ƴƻǘ ŀǎ ǇƻǿŜǊŦǳƭ ŀǎ L Ƴŀȅ look and me too I need  

a helping hand to guide me   

and when I cried for your strenght                          

you just used to answer with your questions.  

So, how can you blame me of going away?                        

I just go to look for help in another world   

Prometi contar-te todas as lendas que meu mestre me conta,  

todas as canções trazidas pelo vento 

Cada flor que cresce galante no meu jardim 

Não sou forte como posso parecer e também preciso de  

alguém para me guiar 

e quando clamei pela tua força 

só me respondeste com tuas perguntas 

pelo que como podes culpar-me por ir embora?  

Vou só buscar ajuda em outro mundo  



- O que preciso agora é de alguém maduro,  into his own thing . 

O homem de que preciso é uma criança, capaz de ser forte como 

homem e carinhoso, doce como um menino - reverbera.  

E a despedida: 

  To someone I loved                A alguém a quem amei 

 It was winter and you were covered with snow 

                                               Era inverno e estavas coberto de neve 

I could see your face but your soul was hidden     

                                                 via tua cara mas tua alma estava escondida 

you could have filled the empty space someone left     

                                                  terias preenchido o vazio que alguém deixou 

ȅƻǳ Ǝƻǘ ŜǾŜǊȅǘƘƛƴƎ ōǳǘ ȅƻǳ ŘƛŘƴΩǘ ǎŀȅ ŀ ǿƻǊŘ ƻŦ ƴŜǿ   

                                                   tinhas tudo mas nada disseste de novo 

you were just like a mirror                        

                                                    foste somente um espelho 

ȅƻǳǊ ǿƻǊŘǎ ǿŜǊŜƴΩǘ ōǳǘ ǘƘŜ ŜŎƘƻ ƻŦ Ƴȅ ǿƻǊŘǎ             

                                              tuas palavras foram somente o eco das minhas 

think dear, what new dream did you give me?             

                                                     pensa, querido, que sonho novo me deste? 

what new tale?                                

                                                     que lenda nova? 

what new song?                          

                                                      que nova canção? 

what new world?                         

                                                      que mundo novo? 

I could have been your lover for the rest           



                                                        Poderia ter sido tua amante pelo resto 

Of my way                                           

                                                         do meu caminho   

if you knew how to tie me up                         

                                                          se tivesses sabido agarrar-me 

you could have tied me with tales                   

                                                          poderias ter-me agarrado com novas lendas 

of time, with poems of rivers                       

                                                           sobre o tempo, com poemas sobre rios 

with words tender or rude, but fair and clear            

                                                           com palavras ternas ou rudes, mas precisas 

Nele, timidez, falta de articulação, precocidade numas coisas, 

primarismo noutras, tão cedo já a debater -se no imediato com 

questões que poderia viver no tempo devido, daqui a anos. Nela, 

uma acentuada ingenuidade própria da idade, e como se passasse 

por um surto de transe peculiar, também próprio da idade, aquela 

que Tennessee Williams e Richard Brooks captara m em  Sweet 

Bird of Youth , de poder (nem que seja o da imaginação) a todo 

transe, a cabeça magicando a mil por hora. Cartas, expressão do 

transe, às vezes interregnos entre eles, outras delírio ou rescaldos 

de viagens fantásticas, sem haxe, LSD ou o que sej a. Ou quem 

sabe o fungo do centeio do pão (acrescido das suas frequentes 

crises de desmaio às vezes em plena rua, em função de uma 

cataplexia, que ao que se diz provoca até alucinações diurnas) não 

produza efeitos especiais em seu organismo, capazes de ext rair o 

máximo das doses infinitesimais de ergotina e processar a 

fermentação do fungo já no seu organismo. O nosso Werther nem 

pensa em suicidio mas claudica, até a viagem surgir pela primeira 

vez como um remédio, a deslocação de um lugar a outro que torna  

o objeto em primeiro plano distante, a deslocar o quadro e não 

tirando -se apenas um compósito dele. Londres outra vez. A coisa 

dá-se muito por acaso, de forma totalmente inesperada, como em 

quase todas as grandes ocasiões.  

  



Está de passagem, não sabe o que fazer e quer voltar para 

Londres ð pelo simples fato de que nunca lhe passou pela cabeça 

ir para Nova York ou São Francisco.  

Mas quando ela falava em irem para Berkeley incorporava -se 

ao projeto como se fosse também seu ð e afinal, por que não? 

Califórnia, terra do sol, do budismo zen e da revolução psic odélica 

que chegou a Londres, Amsterdam e Copenhaga... Berkeley era de 

qualquer modo uma quimera, coisa para no mínimo daqui a dois 

anos, quando ela acabasse o secundário, e eles só se conheciam 

havia alguns meses, pelo que se fosse rima... O que importa é o 

que fazer entretanto, além da rádio, para sobreviver... em Lisboa, 

onde n ão há sequer trabalho temporário de sobra como nas 

capitais do norte da Europa e não conhece quase ninguém. 

Estudar matéria formal nem pensar: estuda o que afinal de contas 

acaba por se lhe revelar como algo possível e fascinante de fazer 

ôprofissionalmenteõ, n«o h§ nada melhor ð rádio, afinal, é tudo a 

mesma coisa, um estúdio fechado, palavras e sons e, do outro 

lado, ouvintes ð em Lisboa, Chicago ou no Burundi.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rumo às ilhas da utopia  

- Da Teoria à Prática Ou Vice-Versa 

 



 

 

 
 

 

 

 

De uma das ilhas da utopia, a nossa ilha dos tesouros, qual 

Mr. Livingstone da mente no alvorecer da era cósmica, o 

infatigável Aldous Huxley partiu para uma longa jornada 

vida fora ao redor do mundo e dos mundos. 

A terra da dama eletroacústica e a ilha envolta pelo 

nevoeiro imaginada pela dama eletroacústica são a ilha do 

visionário do Surrey, a utopia que se pode captar em 

sobrevoos psicodélicos, por exemplo, mas não viver em 

pleno, porque imaterializável ï sonho de Atlântidas, Ítacas, 

Utopias, Lilliputs, Nações de Woodstock; fantasia da terra 

do nunca, talvez a maior das sonhadas pelo homem; o 

paraíso em vida, dentro de nós e em tudo ao redor. 

A sua trajetória compõe uma das histórias mais 

fascinantes do século XX ï do racionalismo científico e da 

revolta contra o espartilho moral vitoriano à consciência 

c·smica e ¨ defesa da aboli­«o da distin­«o entre óaltaô e 

óbaixaô cultura no ocidente, ou da preval°ncia qualitativa 

de uma sobre a outra, e a proposta de irrmanamento delas 

com outras culturas numa contracultura pro natura, ou 

filosofia perene. Talvez a história do século de todas as 

revoluções. 

 



 

NOTA DE  EDITOR 
 

O editor, a este ponto, tende a mandar o cap²tulo para a lixeira. 

Quem ir§ querer ler hoje sobre a trajet·ria de um obscuro escritor 

do s®culo 20 ou sobre os bastidores de uma s®rie de eventos 

rockambolescos de h§ meio s®culo, quarenta anos atr§s?  

Mas o autor, que parece mais um médium d os protagonistas , 

banca argumentos de peso.  

Diz que até agora a segunda parte da trajetória de Huxley, 

muito mais polémica que a primeira, só foi contada em dois ou 

três compêndios com a história do uso de drogas e da sua 

explosão na década de 1960.  

Que entre os cronistas literários há até quem limite toda essa 

trajetória a duas penadas críticas. Mostrou -me um recorte de 

jornal em que um deles afirma que dos 47 livros que deixou cerca 

de metade foi escrita em Hollywood e que pouca coisa se salva 

desse período.  

Segundo o autor, tal como tantas outras, essa atitude deve -se 

apenas ao que chama de parti -pris (coisa de escritores muito lidos 

e viajados). Quer ele dizer que eles partem de preconceitos contra 

a virada existencial do autor inglês, porque segundo eles Huxley 

foi um dos grandes responsáveis pela onda insana ð e para ele, o 

autor deste livro, insanável ð do relativismo cultural.  

Mandou -me e-mail que diz o seguinte:  

H§ entre os culturalistas da velh²ssima guarda (n«o o s«o 

todos?), que j§ era velh²ssima no meu tempo, quando vai-se a ver 

e eles ainda nem tinham nascido, quem talvez at® exagere em 

elogios ¨ sua enorme erudi­«o e intelig°ncia.  

Em quem acreditar então? Nos que subestimam sua literatura 

sobre drogas, distinguindo o seu relacionamento com elas dos da 

maioria dos usuários porque sua abordagem delas tinha objetivos 

sérios , científicos, e não para se divertir, ou os que pensam que 

só escreveu bons livros na primeira metade da carreira?   Não será 

então de supor que também em relação a Huxley a verdade possa 

estar no meio e encará -lo como um dos melhores cronistas e 

modelos d o seu ð e porque em muitos aspectos ainda é atual, do 

nosso ð tempo? Regresso ao Admirável Mundo Novo chato?! Pois 

não. Mas talvez tão chato quanto a grande maioria dos ensaios, a 



que um leitor se submete sabendo de antemão que é sobretudo 

para aprender alguma coisa com uma suposta autoridade num 

determinado assunto. Ou vários ð múltiplos, como é o seu caso.  

E quantas vezes um leitor não se entrega a autênticos bichos 

caretas só pelo seu estilo ð pela graça com que escrevem 

esdruxulices.  

Quanto a mim a trajetória de Huxley, do berço racionalista à 

caverna de Platão e à tresloucada utopia ð que entretanto, porque 

não é louco, e se há uma coisa em que se destaca é a de sempre 

que abraça novas perspectivas nunca deixar de ter os pés bem 

assen tes no planeta em que vive, risca do mapa conjectural com 

uma bela invasão  bélica do seu jardim de delícias.  

Bem vistas as coisas (e isso parece -me por demais evidente) não 

houve um volte -face, no sentido de uma ruptura abrupta, em sua 

vida, mas uma evolução harmônica própria de um ser altamente 

inteligente e culto de um tipo de visão de certas coisas 

fundamentai s a outro sem que uma ofuscasse completamente a 

outra. Senão vejamos.  

Escreve em sequência, primeiro - recém -chegado à América -, 

sobre um magnata da imprensa que à época é e o nec plus ultra 

do controle da informação e o star system de Hollywood que fora 

obrigado a encarar para sobreviver como roteirista . Dá de bandeja 

a Orson Welles o roteiro  de um dos melhores filmes da história. 

Durante a guerra reflete sobre o segundo grande confronto bélico 

mundial a que assiste à distância em duas décadas e lê e escreve 

sobre o que chamou de filósofos perenes. Depois sobre o belicismo 

e seus efeitos. Em seguida sobre a hierarquia de uma religião 

pecaminosa que se confunde com o sistema e seus desvios via 

nomeadamente supostas possessões demoníacas, o que o faz 

refletir também sobre a busca da transcendência através das 

drogas. Que encar a com preconceito até experimentá -las, quando 

aí sim procede a um volte -face em que muda da noite pro dia mas 

só em relação a esse ponto, porque logo em seguida aos dois livros 

sobre a matéria (e que vão muito além dela, de forma esplêndida) 

publica  Regresso ao  Admirável Mundo Novo . Que seja o que for 

parece até hoje obrigatório quanto mais não seja por conter a 

súmula do dever de casa que a humanidade deixou de fazer neste 

meio século, padecendo por consequ ência do agravamento dos 

problemas que abordava há sete décadas.  



Enfim, publica A Ilha mas pouco antes de fazer o último trip põe 

o ponto final num ensaio sobre Shakespeare, e as suas famosas 

últimas palavras, Shakespeare e a Religião , são tidas como de 

altíssimo nível por muito anti -relativista velho -padrão, 

nomeadamente um tal que com bom humor desconsidera os 

devaneios psic odélicos  do intelectual, que todavia escreve em seu 

último trabalho publicado em vida um tratado em defesa da 

aplicação do uso de determinadas drogas num projeto de 

desenvolvimento humano, individual e coletivo.  

Huxley é um ð e não o ð modelo do século passado e deste início 

de século sobretudo por ser um dos melhores espelhos refletores 

das nossas contradições de sempre. E seria curioso ver até onde 

irá esse sempre. Se nos extinguiremos já ali na esquina pelo 

sup eraquecimento global ou se sobreviveremos em guerra e paz 

aqui e guerra e paz acolá por mais algum tempo.  

O que se depreende do discurso anti -relativista é que um tipo 

como Huxley  incomoda muito porque seu dedo, ó, continua lá 

cutucando as feridas, que também são as mesmas, mas talvez 

muito maiores.  

 Contar sua trajetória enquadrando -a na do século 20 é 

importante porque ela desemboca, ele já morto, nas diatribes de 

há meio século , que felizmente deixaram muitas e muito boas 

histórias e lições.  

 

 
 



Rumo às ilhas da Utopia 
Primeiro levantamento global profundo e alargado do 
Movimento (pop, pop art, contracultural) do gênero em 
português a partir da vida e obra de Aldous Huxley. 

  

Trechos 
 

  

Por essa altura Aldous Huxley assesta a lupa num artigo dos 

psiquiatras brit©nicos Humphrey Osmond e John Smythies, que 
trabalham num hospital de Saskatchewan, no Canad§. 

Osmond e Smythies pesquisam o uso de mescalina no 

tratamento de dist¼rbios mentais e tentam h§ anos identificar as 
poss²veis causas org©nicas da doen­a, que ® objeto de pesquisas 

infrut²feras desde o final do s®culo XIX.  

Descobriram num livro sobre o peiote que a f·rmula molecular 
da mescalina tem semelhan­as com a da adrenalina. Passaram a 

ponderar sobre a hip·tese de que em situa­»es de stress mol®culas 
de adrenalina transformem-se num composto qu²mico ainda mais 
parecido com a mescalina. Hip·tese improv§vel dado que quando 

come­aram a pesquisa n«o havia ind²cios de que, a exemplo de 
algumas plantas, animais fossem capazes de produzir altera­»es no 
seu metabolismo. Para aprofundar o estudo Osmond tomou 400 

miligramas de mescalina. O resultado das pesquisas foi resumido 
no artigo Esquizofrenia: Uma Nova Abordagem, publicado em Abril 
de 1952, em que afirmam que quanto maior a quantidade de 

adrenalina gerada em estados de ansiedade maior ® a quantidade 
produzida pelo organismo de um alucinog°nio endog©mico 
chamado adrenocromo. Esta subst©ncia altera a percep­«o e 

aprofunda o n²vel de estado psic·tico do c®rebro, cuja ¼ltima defesa 
® desligar-se da realidade.     
Em fevereiro de 1953 o Hibbert Journal reproduz um artigo em 

que a mesma dupla afirma que ningu®m poder§ ter verdadeira 
compet°ncia para tratar da esquizofrenia sem vivenci§-la, o que se 

tornaria bastante poss²vel tomando-se mescalina. Smythies e 
Osmond citam o phantasticum lewinii tamb®m ao arriscar uma 
nova teoria da mente baseada em dois pontos: o desenvolvimento 

de estudos comparativos do design e funcionamento dos 
computadores com a estrutura e o funcionamento do c®rebro e os 
¼ltimos avan­os da parapsicologia, que para eles levaram ¨ 

consolida­«o do princ²pio de que a percep­«o Extra-sensorial ® um 
fato cient²fico. 

Os psiquiatras surpreendem Huxley com a sua nova chave de 

interpreta­«o da doen­a e ao associ§-la a uma droga que poder§ 
levar um indiv²duo artificialmente aos mundos descritos por 
William Law, Jacob Boehme e outros fil·sofos perenes. Escreve-lhes 

para cumpriment§-los pelo trabalho e comunicar-lhes o seu 



empenho em testar a mescalina no ©mbito das suas pesquisas 

sobre misticismo e a psique humana e convida-os para 
hospedarem-se na sua casa quando quiserem ir a Los Angeles. 

Huxley e Heard perfilham a teoria de Henri Bergson e do fil·sofo 

ingl°s C. D. Broad pela qual o c®rebro possui um mecanismo que 
funcionaria como um filtro de dados sensoriais considerados 
in¼teis para o dia-a-dia e que reduziria o uso da capacidade mental. 

Tentam por todos os meios conhecidos encontrar formas de driblar 
a ôv§lvula redutoraõ, que segundo Bergson seria o maior obst§culo 
para que o homem atinja um est§gio superior de evolu­«o. E 

tamb®m, creem eles, para que tenha acesso ¨ ilumina­«o m²stica. 

Artistas e m²sticos com dotes excepcionais conseguiriam 

ultrapassar o obst§culo por meios naturais ou atrav®s de t®cnicas 
de exerc²cios f²sicos e mentais desenvolvidas no Oriente, que n«o 
seriam mais que ferramentas para abrir a dita v§lvula. Huxley 

busca a todo o custo operar uma profunda transforma­«o na sua 
mente. O que nunca imaginou desde a ®poca em que fazia as 
pesquisas para modelar o soma e at® ler o artigo de Osmond e 

Smythies ® que o atalho para uma experi°ncia que por meios 
naturais s· se completaria ap·s muitos anos de auto-controle e 
disciplina pudesse partir da etnofarmacologia. 

  
Huxley muniu-se de um gravador para registrar a sua primeira 

experi°ncia com a droga. Na manh« de 4 de Maio de 1953 

Humphrey Osmond dissolve 400 miligramas de cristais de sulfato 
de mescalina em meio copo de §gua e, muito apreensivo, d§-o ao 
escritor. Desde a partida do Canad§ Osmond n«o via com bons 

olhos a possibilidade, ainda que remota, de ser o homem que levou 
Aldous Huxley ¨ loucura. Pensava na estranheza que lhe causara 
uma nota do escritor na carta de confirma­«o do convite sobre a 

sua expectativa em rela­«o ¨ experi°ncia: 

No atual regime de desleixo a grande maioria dos indiv²duos perde 
no curso da sua educa­«o toda a abertura para a inspira­«o, toda a 

capacidade de apreender a exist°ncia de outras coisas al®m das 
enumeradas no cat§logo Sears-Roebuck; ser§ esperar demais que 

haja um dia um sistema de educa­«o planejado para dar resultados, 
em termos de desenvolvimento humano, equivalentes ao tempo, 
dinheiro e esfor­o despendidos? Em tal sistema de educa­«o a 

mescalina ou outra subst©ncia qu²mica poderia ter a fun­«o de 
possibilitar aos jovens provar e ver o que aprenderam de segunda 
m«o, ou diretamente mas a um n²vel de mais baixa intensidade, nos 

escritos de religiosos ou em obras de poetas, pintores e m¼sicos. 

At® receber a carta, embora j§ tivesse pressentido que talvez 
pudesse ser usada para outros fins, Osmond pensara na mescalina 

apenas como um m²mico da dem°ncia, capaz de reproduzir cada 
um dos maiores sintomas de esquizofrenia aguda, nunca como 
catalisador de mudan­a da consci°ncia e menos ainda como 

ferramenta educacional. E como que a refor­ar essa perspectiva 
inusitada Huxley acaba de dizer-lhe que espera atingir o mundo do 



her·ico do que foi talvez o mais delirante poeta ingl°s, William 

Blake!  

  
How absolutely incredible! - exclamou o escritor meia hora depois 

de ingerir a droga, quando olhou para o vaso de flores sobre a mesa 
e deu-se conta de uma mudan­a de percep­«o sensorial e visual. 

As cores das flores estavam muito mais vivas e as pr·prias flores 
pareciam vibrar. Ao foc§-las, as luzes douradas do escrit·rio 
pareciam ondular. Ao cerrar as p§lpebras era como se o seu c®rebro 

projetasse um filme de anima­«o em que figuras geom®tricas 
mudavam lenta ou abruptamente de cor e forma. At® que atravessa 
uma tela ou algo parecido ð como uma porta que se tivesse aberto 

na parede - e passa a ver o que Ad«o viu na manh« da cria­«o ð o 
milagre, momento a momento, da exist°ncia nua. 

Como se nunca, mesmo antes da cegueira, tivesse tido olhos e 

depois ·culos para ver como dever²amos ver, como as coisas s«o de 
fato, como repete de vez em quando ao gravador entre descri­»es 
dos objetos em volta nos contextos alterados a que ir§ fazer 

refer°ncia mais tarde - a Eternidade numa flor, a Infinidade numa 
cadeira de quatro pernas e o Absoluto nas pregas de um par de 

cal­as de flanela! 

Apercebe-se tamb®m que palavras e conceitos verbais tornam-se 
sup®rfluos, porque sente as emo­»es perpassarem-lhe cada c®lula 

do corpo em sensa­»es intraduz²veis por palavras, e menos ainda 
de maneira autom§tica. Ir§ constatar entretanto o alto grau de 
condicionamento de uma cultura dominada pela contextualiza­«o 

verbal de tudo ð ou quase: devemos preservar e se necess§rio 
intensificar a nossa capacidade de olhar o mundo diretamente e n«o 
atrav®s do processo algo opaco dos conceitos. 

Ao assomar o jardim, quando a mudan­a de ambiente d§-lhe a 
s¼bita sensa­«o de deslocamento, tem um surto de paran·ia e de 
loucura. Mais tarde, ao chegarem ¨ rua, diverte-se muito ao ver os 

carros que passam e com a ideia de que s«o o retrato falado do 
homem do s®culo XX. Descem a colina a caminho de um drugstore. 
Os novos ·culos de lentes poderos²ssimas d«o-lhe uma vis«o 

transl¼cida e mais abrangente: as palmeiras alinhadas ao lado das 
ruas na §rea de Sunset Boulevard tremem ̈ s margens do 
sobrenatural e as casas nas colinas para os lados de Hollywood 

lampejam ao sol de fim de tarde como fragmentos da Nova 
Jerusal®m. Ao aproximar-se do drugstore apercebe-se de que a 

transfigura­«o das coisas ® proporcional ¨ dist©ncia: quanto mais 
perto, mais divinamente outra coisa. Huxley sente-se como um guri 
a quem tivessem dado um telesc·pio e, como que a seguir sugest«o 

antiga do av¹ ultra-racionalista, v°-se sentado diante dos fatos 
como uma crian­a.  

O mystique manqu® n«o ter§ conquistado ainda o reino do 
misticismo mas come­a a apossar-se do dom²nio do fato objetivo. 
Escrever§ depois que o homem que volta pela Porta na Parede em 

que entrou no final da manh« nunca mais ser§ como o que saiu. 



Realiza enfim o antigo ideal de tirar f®rias da realidade ð de um 

mundo de egos, de tempo, de julgamentos morais e observa­»es 
utilit§rias, o mundo de auto-afirma­«o, presun­«o, palavras 
sobrevalorizadas e no­»es idolatricamente adoradas. Ou de ver a 

realidade por outros prismas. 

...  
  

  

Quando se sente com for­as e n«o lhe falta a voz, Huxley grava 
num ditafone os seus ¼ltimos textos, entre os quais Shakespeare e 
a Religi«o, que ser§ publicado pela Show Magazine em 1964, e uma 

adapta­«o da sua confer°ncia ôExperi°ncia Vision§riaõ, que seria 
publicada sob o t²tulo Hallucinogens: A Philosopherõs Visionary 
Prediction (Alucin·genos: A Vision§ria Profecia de um Fil·sofo) na 

edi­«o de novembro de 1963 da revista Playboy. 
Com o agravamento da doen­a e o escritor acamado, o casal 

Huxley l° o Livro Tibetano dos Mortos na vers«o de Timothy Leary e 
Ralph Metzner. Por volta do meio-dia de 22 de novembro Aldous 
escreve numa folha de papel que entrega ¨ mulher:  

  

  

         LSD ð tenta por  

         intramuscular  

           100 mm 

  

  

Laura Huxley passa pela sala para buscar o material necess§rio 
e estranha que o m®dico e alguns amigos estejam a distrair-se a ver 

televis«o sabendo que o seu marido poder§ estar a morrer. Uma 
hora depois, d§-lhe outra inje­«o com mais 100 microgramas de 
LSD, ap·s o que sussurra-lhe ao ouvido, repetindo mais ou menos 

as palavras que ele dissera quase nove anos antes a Maria e que 
reproduziu numa cena de A Ilha: Leve e livre deixa-te ir, querido; 

para a frente e para cima, est§s a ir rumo ¨ luz. De boa vontade e 
conscienciosamente est§s a ir, e est§s a faz°-lo divinamente; est§s a 
ir rumo ¨ luz e a um amor maior... Est§s a ir rumo ao amor de Maria 

com o meu amor. Est§s a ir rumo a um amor maior do que qualquer 
outro que conheceste. Est§s a ir rumo ao melhor, o maior amor, e ® 
t«o f§cil. N«o ® a morte ð est§s a ir para dentro da luz.     

S· ap·s a passagem do marido Laura ® informada de que John 
Kennedy foi morto horas antes. 

  

 

  ...     

 



 

No ¼ltimo trabalho publicado em vida Huxley faz um resumo dos 
seus pontos de vista em rela­«o ¨ experi°ncias m²stica e vision§ria 

para chegar ¨ sua ôprofeciaõ sobre a aplica­«o das drogas 
psicod®licas no desenvolvimento ps²quico e intelectual de 
indiv²duos com capacidade para servir de agentes de uma gradual 

transforma­«o da sociedade. Segundo ele, atrav®s da experi°ncia 
psicod®lica os indiv²duos envolvidos no processo poder«o partir de 
um estado de ôconsci°ncia est®tica e vision§riaõ para um outro, mais 

aprofundado, de ôconsci°ncia m²sticaõ. 

ôO mundo ® ent«o visto como uma diversidade infinita que ® ainda 
uma unidade e o contemplador sente-se um com a infinita Oneness 

que se manifesta, totalmente presente, em todos os pontos do 
espa­o, a todo o instante, no fluxo do perecimento perp®tuo e da 

perp®tua renova­«o. A nossa consci°ncia normal condicionada pela 
palavra cria um universo de distin­»es acentuadas, preto ou 
branco, isto e isso, eu e voc° e aquele. Na experi°ncia m²stica de ser 

um na Oneness existe uma reconcilia­«o de opostos, uma 
percep­«o do N«o-Individual nas individualidades, uma 
transcend°ncia das nossas ainda problem§ticas rela­»es sujeito-

objeto com coisas e pessoas.õ  

Para um indiv²duo em estado de consci°ncia normal a frase ôDeus 
® Amorõ n«o ® mais que ôum peda­o de uma racionaliza­«o positiva 

de um desejoõ, mas ôpara a consci°ncia m²stica ® uma verdade em 
si mesmaõ, considera. 

ôMudan­as tecnol·gicas e demogr§ficas de uma rapidez sem 

precedentes aumentam paulatinamente os perigos que nos 
rodeiamõ, pelo que ôum treino amplo na arte de derrubar tapumes 
culturais ® agora a mais urgente das necessidadesõ, defende, antes 

de se/nos interrogar:  

ôPode um treino desse tipo ser acelerado e tornar-se mais efetivo 
atrav®s do uso judicioso dos fisicamente inofensivos psicod®licos 

hoje dispon²veis? 

ôComo deveriam ser usados os psicod®licos? Em que condi­»es, 
com que tipo de prepara­«o e acompanhamento?õ 

Segundo ele, ôtais quest»es devem ser respondidas 
empiricamente, atrav®s de uma experi°ncia em larga escala.õ      
ô[N]um mundo com um aumento populacional explosivo, em 

precipitado avan­o tecnol·gico e de nacionalismo militante, o tempo 
¨ nossa disposi­«o ® muito limitado. Devemos descobrir, e descobrir 
muito rapidamente, novas fontes de energia para suplantar a 

in®rcia psicol·gica da nossa sociedade, melhores solventes para 
dissolver a nossa grudenta tacanhez de um estado mental 

anacr¹nico.õ 

Segundo ele, indiv²duos envolvidos num processo de 
desenvolvimento do seu potencial ps²quico e intelectual com a 

ajuda de subst©ncias alteradoras de consci°ncia ôdeveria[m] tornar-
se apto[s] a adaptar-se melhor ¨ sua cultura, rejeitando os seus 
males e o que nela haja de est¼pido e irrelevante, aceitando com 



gratid«o todos os tesouros do aprendizado acumulado, de 

racionalidade, interioridade humana e sabedoria pr§tica. Se o 
n¼mero de tais indiv²duos for suficientemente grande, se a sua 
qualidade for suficientemente alta, eles poder«o estar aptos a 

passar do est§gio da perspicaz aceita­«o da sua cultura para o de 
uma  perspicaz mudan­a e reforma.õ  

ôSer§ isto um esperan­oso sonho ut·pico?õ, pergunta-se/nos 

Aldous Huxley, para arrematar: 

ôA experi°ncia poder§ dar-nos uma resposta, porque o sonho ® 

pragm§tico; a hip·tese ut·pica pode ser testada empiricamente. E 
nestes tempos opressivos uma pequena esperan­a n«o ® 
seguramente uma visita indesejada.õ 

   

  ...    
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Medo atraso e rock no grot«o 



 

 


































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































